MARIO VARGAS LLOSA 
CASA VERDE 
În româneşte de Irina Ionescu 


Editura UNIVERS 

Bucureşti - 1970 

Coperta de L. Bardocz 

Mario Vargas Llosa 

LA CASA VERDE 

Editorial Seix Barral - cuarta edicion Barcelona, 
196? 


MARIO VARGAS LLOSA 

Scriitorul peruvian Mario Vargas Llosa s-a impus 
atât în Europa cât şi în America Latină prin două romane 
- Oraşul şi câinii, 1962 şi Casa verde, 1965 - primite de 
critici cu aprecieri elogioase şi premiate cu prilejul 
diferitelor manifestări internaţionale. 

S-a născut la Arequipa în 1936. Anii copilăriei şi 
adolescenţei şi i-a petrecut succesiv într-o serie de oraşe 
din Peru şi Bolivia, începându-şi studiile mai întâi într-un 
colegiu religios şi continuându-le într-unul militar. Îşi 
aminteşte bine această copilărie şi adolescenţă agitată, 
şi în mare parte materia viitoarelor romane şi-o va 
extrage de aici. Astfel, după vârsta de nouă ani, a locuit 
la Piura, oraş cenuşiu de provincie, pierdut printre 
dunele de nisip ale deşertului. Cea mai veche amintire 
este o colibă verde, situată în afara oraşului, în plin 
pustiu, de fapt un soi de cârciumă-bordel, care pentru el 
şi ceilalţi copii de vârstalui avea ceva fascinant. Va vizita 
această „casă verde” mai târziu, peste vreo şase ani, şi 
impresia va fi atunci tot atât de puternică: încăperea 
aceea ciudată, orchestra alcătuită dintr-un bătrân har- 
pist orb, un ghitarist căruia i se zicea „Tânărul”, şi un 
fost camionagiu, la baterie, pe nume Bolas, perechile 


care ieşeau şi se pierdeau printre dunele de nisip... 

Tot din Piura va ţine minte şi cartierul mangaşilor, 
un fel de curte a miracolelor în care niciun poliţist nu 
îndrăznise încă să se aventureze, cu case sărăcăcioase şi 
cârciumi mici unde se bea bere din porumb, cu locuitori 
pitoreşti şi orgolioşi, mândri de cartierul lor, atât de 
orgolioşi încât singurul om politic susţinut vreodată de ei 
va fi un dictator care avusese meritul că se născuse în 
Mangacheria. (Această Piura va fi unui din cadrele 
viitorului roman Casa verde, cu tot cortegiul ei de 
personaje şi aspecte specifice). 

Între 1950 - 1952 a fost intern la colegiul Leoncio 
Prado un fel de şcoala militară. Experienţa este aspră. 
Romanul Oraşul şi câinii, a cărui acţiune se petrece 
tocmai în acest colegiu (Vargas Llosa îi păstrează până şi 
numele şi aspectul exterior), o dovedeşte din plin. Un 
colegiu militar înseamnă o disciplină severă impusă de 
profesorii-militari. Dar înseamnă şi cealaltă disciplină, 
secretă dar cu mult mai puternică, pe care o impun elevii 
mai mari celor mai mici. cei mai puternici celor mai 
slabi. Dincolo de legile interne ale colegiului, aici 
acţionează legea „luptei pentru existenţă”, în sensul 
darwinist al expresiei, legea conform căreia cei slabi 
sunt sortiţi pieirii, şi numai cei tari supraviețuiesc. E o 
lume a clinilor, şi foarte puţini scapă de descompunerea 
fizică sau morală, consecinţă firească a acestei stări de 
lucruri. 

Cartea nu cruţă pe nimeni şi nimic. Când a fost 
publicată în Peru, o mie de exemplare au fost arse în 
curtea colegiului Leoncio Prado. 

După terminarea liceului, Vargas Llosa studiază 
literele şi filosofia la Universitatea din Lima. Intre timp 
începe să publice (de scris se apucase încă din 
adolescenţă), îi apare un volum de povestiri. Şefi, 
călătoreşte în Europa (Paris) şi îşi dă doctoratul la 
Universitatea din Madrid. 

În 1958, la invitaţia Institutului de Lingvistică de 


Vară din Peru, face o călătorie de documentare, prilej de 
investigaţie a vieţii triburilor aguarune din regiunea Alto 
Marafion. Şi descoperă ceea ce el numeşte „epoca de 
piatră din Peru”. O lume guvernată de alte legi decât a 
noastră, o lume de o violenţă cu totul neobişnuită. Aici 
aude povestea lui Tushia, un aventurier japonez devenit 
un adevărat senior feudal, cu o armată de vasali indieni, 
huambişi sau aguaruni, cu care prăda triburile indiene: 
trăia numai din jaf; îşi stabilise reşedinţa într-o insulă 
unde, costumat în indian, organiza cele mai neînchipuite 
orgii; avea un harem cu fete furate cu prilejul 
incursiunilor pe teritoriul triburilor amintite. Aici află 
Llosa povestea lui Jum, pe care l-a văzut atârnat de un 
copac în mijlocul unui sat, centru misionar. Era torturat, 
în prezenţa călugărilor, pentru că voia să vândă singur 
cauciuc. Tot aici le cunoaşte şi pe călugăriţe, care fură. 
cu ajutorul poliţiei, fete de la triburile indiene ca să le 
creştineze şi să le educe. Totul la modul cel mai absurd 
pentru că, o dată „educate”, aceste fete se simțeau 
dezrădăcinate, devenind, în cel mai bun caz, servitoare la 
albi; iar misionarii nişte involuntari traficanţi de femei. 
„Intotdeauna am înmagazinat lucrurile care m-au 
impresionat în mod deosebit în viaţă”, spune Vargas 
Llosa, destăinuindu-se cu ocazia unui interviu. Căci „nu 
poţi să scrii decât în funcţie de o experienţă personală”. 
Prin  exoenenţă, autorul înţelege cunoaşterea 
realităţii, ca simplu spectator Pentru el, nu există decât 
„realitatea exterioară”, aceea imediat perceptibilă cu 
ajutorul simțurilor. P.  Eaiitatea interioară nu-l 
interesează, aşa cum nu-l interesează nici psihologia 
personajului. Prin asta pare să se apropie de estetica 
„noului roman”, fără să ajungă însă la exagerările celor 
care încearcă să ducă până la ultimele consecinţe 
această estetică „obiectuală”, cum fac romancierii şi 
teoreticienii din jurul revistei „Tel Quel”. Această 
realitate e transpusă şi reconstituită totodată cu ajutorul 
limbajului, adică al unui sistem de semne care tinde să 


devină autonom faţă de celălalt sistem de semne, al 
existenţei. 

Intenţia lui Llosa este de a crea, după propriile lui 
cuvinte „Personaje colective”, adică „grupuri care să 
aparţină unor realităţi distincte, ca nişte manifestări ale 
acestor realităţi distincte” „Eroii” lui sunt puşi în diferite 
condiţii de viaţă, reacţionând ve rosimil şi egal. Ideea de 
destin lipseşte cu desăvârşire, precum şi orice fel de 
rezonanţă metafizică, sau, chiar dacă există, „nu e nevoie 
să fie căutată”. Llosa înfăţişează fapte, acţiuni, fără nicio 
preocupare pentru psihologie ori filosofie, personajele lui 
acţionează, nu meditează, de aici impresia generală de 
colcăială, de mişun de trupuri şi gesturi, pe care autorul 
îl priveşte rece, de undeva de sus. 

Efectele acestei arte narative excesiv obiectiviste, 
pentru care Vargas Llosa are o adevărată vocaţie, sunt 
strălucit completate de talentul cu care mânuieşte cele 
mai diferite tehnici, de abilitatea cu care trece de la un 
procedeu la altul, de arta cu care ştie să stăpânească 
multiplele fire ale unei cărţi care se bazează numai pe 
epic. Scenele se suprapun, diferitele timpuri şi locuri se 
succed vertiginos, din punct de vedere cronologic, pe un 
fir faptele se înşiră în ordinea firească, pe altul în 
ordinea inversă, pe un al trefle «se împletesc cu cele din 
al patrulea. In aşa fel încât de multr ori consecinţele 
preced cauzele. Povestirea curge uneori calmă, lineară, 
aproape incoloră, într-o tonalitate gravă, pentru a 
deveni, în funcţie de fapte, sacadată, cu propoziţii 
intercalate,  dispreţuind orice norme de punctuație, 
trecând în aceeaşi frază de la vorbirea directă la cea 
indirectă. Un procedeu tipic este conversaţia 
retrospectivă în cursul căreia se ridică parcă pe 
neaşteptate o cortină, şi cititorul este introdus direct în 
chiar scena relatată. 

Vorbind despre Oraşul şi câinii Roger Caillois 
sublinia tocmai „inovaţia în tehnica romanului”, o 
inovaţie care, ciudat, merge mai departe decât 


procedeele adesea mecanice ale „noului roman”, iar 
Casa verde dovedeşte că în acest sens Vargas Llosa nu 
şi-a epuizat câtuşi de puţin resursele ci tinde, în 
continuare, să se autodepăşească. 

Astfel, autorul, care în prezent locuieşte la Londra, 
lucrează la un roman pe care îl vrea. după propriile lui 
afirmaţii, un roman imposibil, un roman total”. Adică un 
roman fantastic şi psihologic, realist şi mitic în acelaşi 
timp. care să cuprindă toate manifestările realităţii. Sau 
cel puţin doreşte „să se apropie de acest roman al 
romanelor imposibile”. 

IRINA IONESCU 

PATRICIEI 

UNU 

SERGENTUL ÎŞI ARUNCĂ PRIVIREA spre maica 
Patrocinio, şi viespea e tot acolo. Barca se leagănă pe 
apele tulburi, printre două ziduri de copaci care 
răspândesc un abur fierbinte, lipicios. Ghemuiţi sub 
pamacari, goi până la „brâu, jandarmii dorm la căldura 
soarelui galben-verzui de amiază: capul Piciului zace 
peste pântecul Barosanului, Roşcovanul e lac de sudoare, 
Oacheşul sforăie cu gura căscată. O umbreluţă de țânțari 
escortează barca, printre trupuri se mişcă fluturi, viespi, 
muşte grase. Motorul sforăie şi el, se îneacă, sforăie, şi 
pilotul NAieves ţine cârma cu stânga, cu dreapta 
fumează şi-chipul lui, lucios, rămâne neclintit sub pălăria 
de pai. Pădurenii ăştia nu erau normali, de ce nu 
năduşeau ca toţi oamenii? 'Ţeapănă, maica Angelica stă 
la pupă, cu ochii închişi, faţa îi e îngrozitor de zbârcită, 
din când în când scoate vârful limbii, soarbe sudoarea de 
pe mustață şi scuipă. Sărmana băbuţă, nu ţinea la o 
tăvăleală ca asta. Viespea îşi scutură aripioarele 
albastre, îşi ia zbolul lin de pe fruntea trandafirie a 
maicii Patrocinio, dispare desenând cercuri în lumina 
albă şi pilotul se pregătea să stingă motorul, dom 
sergent, încă puţin şi soseau, după râpa asta venea 
Chicais. Sergentului însă îi spunea inima că n-o să fie 


nimeni. Zgomotul motorului; neetează, maicile şi 
jandarmii deschid ochii, îşi înalţă capetele, privesc. În 
picioare, pilotul Nieves apleacă îorora la dreapta şi la 
stânga, barca se apropie în linişte de țărm. Jandarmii se 
ridică în picioare, îşi pun cămăşile, chipiele, îşi aranjează 
cizmele. Gardul de vegetaţie de pe malul drept se 
întrerupe brusc după cotul râului, şi o râpă înaltă, o 
scurtă paranteză de pământ roşiatic, coboară până la un 
golf minuscul cu nămol, pietriş şi crânguri de stuf şi de 
ferigă. La țărm nu se zăreşte nicio luntre, pe mal nicio 
siluetă omenească. Barca se împotmoleşte, Nieves şi 
jandarmii sar jos, se bălăcesc în noroiul plumburiu. Un 
cimitir, inima nu se înşală, aveau dreptate mangaşii. 
Sergentul stă aplecat la proră, pilotul şi jandarmii târăsc 
barca spre uscat. Acum să le ajute pe maici, să le facă 
scăunel cu mâinile, nu cumva să se ude. Maica Angelica 
stă foarte gravă în braţele Oacheşului şi Barosanului, 
maica Patrocinio şovăie când Piciul şi Roşcovanul îşi 
împreună mâinile ca s-o primească, şi, când se aşază, se 
face roşie ca racul. Jandarmii străbat plaja clătinându-se, 
le duc pe maici până unde se termină nămolul. Sergentul 
sare, ajunge la poala râpei şi maica Angelica se şi caţără 
pe povârniş, foarte sigură pe ea, urmată de maica 
Patrocinio, amândouă merg de-a buşilea, dispar într-un 
vârtej de praf roşu. Pământul râpei e moale, alunecă la 
fiecare pas. Sergentul şi jandarmii înaintează înfundaţi 
până la genunchi, cu trupurile încovoiate, înecaţi în praf, 
cu batista la gură, Barosanul strănutând şi scuipând. În 
vârf îşi scutură unul altuia uniformele şi sergentul 
cercetează locul: un luminiş ca un cerc, un pumn de 
colibe cu acoperiş conic, din loc în loc tarlale semănate 
cu manioc şi banani, şi de jur-împrejur doar munte. 
Printre colibe, copăcei cu pungi ovale, atârnând de 
crengi: cuiburi de paucares. El îi spusese, maică 
Angelica, era clar, niciun suflet, se vedea doar. Dar maica 
Angelica merge încoace şi încolo, intră într-o colibă, iese 
şi-şi bagă capul în cea de alături, sperie muştele bătând 


din palme, nu se opreşte nicio clipă, şi aşa, de departe, 
fără contur din cauza prafului, nu mai e bătrână, ci un 
anteriu ambulant, ţeapăn, o umbră plină de energie. În 
schimb, maica Patrocinio stă nemişcată, cu mâinile 
ascunse sub rasă şi privirea ei străbate o dată şi încă o 
dată satul pustiu. Câteva crengi se mişcă şi scârţâie, o 
escadră de aripi verzi, ciocuri negre şi piepturi albastre 
fâlfâie sonor pe deasupra colibelor pustii din Chicais, 
jandarmii şi maicile le urmăresc cu privirea până când le 
înghite hăţişul, apoi larma lor se mai aude un timp. Erau 
papagali, bine de ştiut în caz că lipsea mâncarea. Dau 
însă dizenterie, maică, adică te apucă pântecăraia. În 
râpă se iveşte o pălărie de pai, chipul pârlit de soare al 
pilotului Nieves: aşadar aguarunii s-au speriat, 
măicuţelor. De încăpăţânate ce-au fost, cine le-a pus să 
nu-l asculte. Maica Angelica se apropie, priveşte încoace 
şi încolo cu ochii ei mici şi zbârciţi, mâinile noduroase, 
rigide, cu pete cafenii, se mişcă în faţa chipului 
sergentului: erau pe aici pe aproape, nu-şi luaseră 
lucrurile, trebuia să-i aştepte să se întoarcă. Jandarmii se 
privesc, sergentul îşi aprinde o ţigară, doi paucari zboară 
dintr-o parte în alta prin văzduh, penele lor negre şi aurii 
scânteiază cu o strălucire umedă. Până şi păsărele, de 
toate erau în Chicais. În afară de aguaruni, şi Barosanul 
începe să râdă. De ce să nu pice peste ei pe nepusă 
masă? Maica Angelica gâfâie; dar nu-i cunoşti, măicuţă, 
puful cu fire albe de păr din bărbie îi tremură uşor, le era 
frică de creştini şi se ascundeau, nici gând să se mai 
întoarcă, cât or să stea aici n-o să se vadă nici picior de 
aguarun. Bondoacă, durdulie, maica Patrocinio e şi ea 
acolo, între Roşcovan şi Oacheş. Dar anul trecut doar nu 
s-au ascuns, le-au ieşit în întâmpinare şi le-au şi dăruit o 
gamitana proaspătă, dom'sergent nu-şi aducea aminte? 
Dar atunci nu ştiau, maică Patrocinio, acuma însă ştiu, 
trebuie să înţelegeţi asta. Jandarmii şi pilotul Nieves se 
aşază pe pământ, se descalţă, Oacheşul îşi destupă 
plosca, bea şi oftează. Maica Angelica îşi înalţă capul: să 


aşeze corturile, dom'sergent, un chip ofilit, să pună 
plasele împotriva ţânţarilor, o privire apoasă, or să-i 
aştepte să se întoarcă, o voce dogită, şi să nu-i facă ei 
mutra asta, avea destulă expe -, rienţă. Sergentul 
azvârlă ţigara, o îngroapă cu piciorul, ce-i mai păsa lui, 
băieţi, ia puneţi-vă în mişcare. Şi atunci izbucneşte un 
cotcodăcit şi dintr-un tufiş de bălării ţâşneşte o găină. 
Roşcovanul şi Piciul scot un strigăt de bucurie; neagră, o 
fugăresc, stropită cu alb, o prind, şi ochii maicii Angelica 
scot scântei, tâlharii, ce făceau, pumnul ei tremură în 
aer, ce, era a lor, să-i dea drumul, şi sergentul zicea să-i 
dea drumul, dar măicuţelor, dacă aveau să rămână acolo, 
trebuiau să mănânce, nu puteau să rabde de foame. 
Maica Angelica nu va îngădui asemenea abuzuri, ce 
încredere puteau să mai aibă în ei dacă le furau păsările? 
Maica Patrocinio încuviinţează şi ea, dom sergent, să furi 
înseamnă să-l mânii pe Dumnezeu, cu chipul ei rotund şi 
blând, nu ştia cele zece porunci? Găina e lăsată jos, 
cotcodăceşte, se caulă de purici sub aripi, o ia la fugă 
legănându-se şi sergentul dă din umeri: ce să-şi mai facă 
iluzii dacă ei e îi cunosc tot atât sau chiar mai bine ca el? 
Jandarmii se îndepărtează spre râpă, prin pomi ţipă din 
nou papagalii şi paucarii, se aude zumzăit de insecte, un 
vânt uşor mişcă frunzele de yarina de pe acoperişurile 
din Chicais. Sergentul îşi slăbeşte şireturile de la cizme, 
bombăne printre dinţi, ţine gura strâmbă şi pilotul 
Nieves îl bate cu palma pe umăr, dom'sergent, nu trebuia 
să se enerveze, ci să ia lucrurile calm. Şi sergentul arată 
pe furiş spre maici, don Adrian, trebuşoarele astea îl 
plictiseau de moarte. Maicii Angelica îi era grozav de 
sete, poate avea şi puţină febră, sufletul era tot curajos, 
dar trupul era plin de beteşuguri, maică Patrocinio, şi ea 
nu, nu, nu trebuia să spună aşa ceva, maică Angelica, 
cum or să urce jandarmii, o să bea o limonadă şi-o să se 
simtă mai bine, o să vadă. li bârfeau pe el? Sergentul 
priveşte dis-l trai în jur, îl credeau dobitoc? îşi face vânt 
cu chipiul, găinuşele astea două. şi brusc se întoarce 


spre pilotul Nieves; să ai secrete cu alţii de faţă 
înseamnă lipsă de educaţie, dar ia uitaţi-vă, dom sergent, 
jandarmii se în torceau în goană. O barcă? şi Oacheşul, 
da, cu aguaruni? şi Roşcovanul da, dom sergent, şi Piciul 
da, şi Barosanul, şi maicile, da, da, merg încoace şi 
încolo fără nicio direcţie şi întreabă, şi sergentul, să se 
întoarcă Roşcovanul la râpă şi să-i anunţe dacă urcă, 
ceilalţi să se ascundă şi pilotul Nieves adună cizmele de 
pe jos, puştile. Jandarmii şi sergentul intră într-o colibă, 
maicile rămân în poiană, măicuţelor, ascundeţi-vă, maică 
Patrocinio, iute. maică Angelica. Ele se privesc, îşi 
vorbesc în şoaptă, încep să ţopăie, intră în coliba din faţă 
şi, din desişul în care e ascuns Roşcovanul arată cu un 
deget râul, acum coborau, dom sergent, legau barca la 
mal, acum urcau, dom sergent, şi el, blegul, să vină să se 
ascundă. Roşcovanul, să nu doarmă. Întinşi pe burtă, 
Barosanul şi Piciul stau la pândă, privind prin crăpăturile 
peretelui din bucăţi de palmier; Oacheşul şi pilotul 
Nieves stau în picioare în fundul colibei, şi Roşcovanul 
vine în goană, se ghemuieşte lângă sergent. Uite-i, maică 
Angelica, uite-i, şi maica Angelica, o fi ea bătrână, dar 
avea încă vederea bună, maică Patrocinio, îi vedea, erau 
şase. Bătrâna, pletoasă, poartă un şorţ scurt, albicios şi 
două tuburi de carne moale închisă la culoare îi atârnă 
până la brâu. După ea, doi bărbaţi fără vârstă, scunzi, 
pântecoşi, cu picioare scheletice, sexul acoperit cu petice 
de pânză gălbuie prinse cu liane, fesele descoperite, 
părul în ciucuri până la sprâncene. Cară ciorchini de 
banane. Apoi vin două fete cu coroniţe din tulpini de 
plante, una poartă un cercel în nas, cealaltă inele de 
blană la glezne. Umblă goale ca şi băieţaşul care se ţine 
după ele, ăsta pare mai mic şi e mai slab. Privesc poiana 
pustie, femeia deschide gura, bărbaţii dau din cap. Aveau 
să le vorbească, maică Angelica? şi sergentul, da, acum 
ieşeau maicile, atenţie, băieţi. Cele şase capete se întorc 
în acelaşi timp, rămân nemişcate. Maicile înaintează spre 
grup cu paşi domoli, zâmbind, şi în acelaşi timp, aproape 


neobservaţi, aguarunii se lipesc unii de alţii, într-o clipă 
formează un singur trup pământiu şi compact. Cele şase 
perechi de ochi nu se dezlipesc de pe cele două chipuri 
cu zbârcituri întunecate care plutesc spre ei, dacă se 
împotriveau să-şi ia tălpăşiţa, băieţi, nici vorbă de 
împuşcături sau să bage groaza în ei. Le lăsau să se 
apropie, dom sergent, Roşcovanul credea c-or s-o rupă la 
fugă văzându-le. Şi ce crude fetele, ce tinerele, nu-i aşa, 
dom sergent? Barosanul ăsta era fără leac. Maicile se 
opresc şi, în acelaşi timp, fetele dau înapoi, întind 
mâinile, se agaţă de picioarele bătrânei care a început 
să-şi lovească umerii cu palma, fiecare izbitură îi zguduie 
sânii foarte lăsaţi, îi leagănă încoace şi încolo: Domnul 
să-i aibă în pază. Şi maica Angelica scoate un bolborosit, 
scuipă, aruncă un şuvoi de sunete scârţâite, aspre şi 
şuierătoare, se întrerupe ca să scuipe şi, falnică, 
marţială, continuă să bolborosească, mâinile ei se agită, 
desenează contururi solemne în faţa chipurilor 
nemişcate, palide, nepăsătoare ale aguarunilor. Le 
trăncănea pe limba lor păgânească, băieţi, şi scuipa 
măicuţa întocmai ca chunchii. Asta, trebuie că le plăcea, 
dom sergent, să le vorbească o creştină pe limba lor, dar 
nu trebuia să facă atâta tărăboi, băieţi, dacă-i aud se 
sperie. Bolborositul maicii Angelica ajunge până la colibă 
desluşit, puternic, strident, şi până şi Oacheşul şi pilotul 
Nieves spionează acum poiana, cu feţele lipite de perete. 
li băgase în cofă, băieţi, ce deşteaptă călugăriţa, şi 
maicile şi cei doi aguaruni îşi zâmbesc, îşi fac plecăciuni. 
Şi tare cultă, dom'sergent ştia că la mănăstire tot timpul 
nu făceau decât să studieze? Poate să se roage, Piciule, 
pentru păcatele lumii ăşteia. Maica Patrocinio îi 
zâmbeşte bătrânei, aceasta îşi mută privirea şi rămâne 
foarte serioasă, cu mâinile pe umerii fetelor. Ce şi-or fi 
spunând, dom sergent, de tot vorbeau. Maica Angelica şi 
cei doi bărbaţi se strâmbă, gesticulează, scuipă, îşi iau 
vorba din gură, şi, dintr-odată, cei trei copii pleacă de 
lângă bătrână, se fugăresc, râd cât îi ţine gura. 


Prichindelul se uita la ei, băieţi, nu-şi lua ochii de aici. Ce 
slăbuţ era, dom sergent băgase de seamă? ce căpăţână 
groaznică şi un trupf. or atât de puţintel, parcă era un 
păianjen. Sub încâlceala părului, ochii mari ai copilului 
priveau ţintă coliba. E uscat ca o furnică, picioarele îi 
sunt strâmbe şi slăbănoage. Deodată ridică mâna, urlă, 
băieţi, rahiticul, dom sergent şi se încinge o mare forfotă 
în spatele peretelui, înjurături, izbituri şi în poiană 
izbucnesc strigăte guturale când jandarmii năvălesc 
alergând şi împiedicându-se. Să lase jos puştile alea, 
zevzecii, bostani necopţi, maica Angelica le arată 
jandarmilor pumnii, furioasă, aha, or să vadă ei ce păţesc 
cu locotenentul. Cele două fete îşi ascund capul la 
pieptul bătrânei, îi strivesc sânii moi şi băieţelul rămâne 
nedumerit, la jumătatea drumului între jandarmi şi 
maici. Unul din aguaruni scapă ciorchinele de banane, pe 
undeva cotcodăceşte găina. Pilotul Nieves stă în pragul 
colibei, cu pălăria de pai dată pe spate, cu o ţigară între 
dinţi. Ce-şi închipuie dom sergent, şi maica Angelica 
sare-n sus, de ce se băga unde nu-i fierbe oala? Dar dacă 
lăsau puştile în jos or să şi-o ia în cap, maică, ea îi arată 
pumnul plin de pistrui, şi el, coborâţi mauserele, băieţi. 
Suavă, maica Angelica continuă să vorbească 
aguarunilor, mâinile ei ţepene desenează figuri, domol, 
convingător, încetul cu încetul bărbaţii se înmoaie, 
răspund acum  monosilabic şi ea, zâmbitoare, 
neînduplecată, continuă să bolborosească. Băieţelul se 
apropie de jandarmi, miroase puştile, le pipăie. 
Barosanul îl loveşte uşor peste frunte, el se ghemuieşte 
şi începe să scheune, e neîncrezător puiul de 18 

târfă şi burta fleşcăită a Barosanului se zguduie de 
râs, şi guşa, şi obrajii. Maica Patrocinio face feţe-feţe, 
neruşinatul, ce-i ieşea pe gură, de ce erau atât de lipsiţi 
de respect, eşti un mârlan şi Barosanul - mii de scuze, îşi 
leagănă fâstâcit capul de bou, l-a luat gura pe dinainte, 
maică, i se împleticeşte limba. Fetiţele şi băiatul se 
apropie de jandarmi, îi examinează, îi ating cu vârful 


degetelor. Maica Angelica şi cei doi bărbaţi bolborosesc 
prieteneşte şi soarele încă mai străluceşte în depărtare, 
dar de jur-împrejur totul e mohorât şi deasupra pădurii 
se îngrămădeşte altă pădure de nori albi şi pufoşi; stă să 
plouă. Pe ei îi insultase maica Angelica mai înainte, 
maică, şi ei ce spuseseră? Maica Patrocinio zâmbeşte, 
nerodul, bostanul nu e o insultă, ci o plantă tare ca şi 
capul lui, şi maica Angelica se întoarce spre 
dom'sergent: or să mănânce cu ei, să aducă sus darurile 
şi limonă-zile. El încuviinţează, dă instrucţiuni Piciului şi 
Roşcovanului, arătându-le râpa, banane verzi şi peşte 
crud, băieţi, un banchet al târfei de călugăriţă. Copiii îi 
dau târcoale Barosanului, Oacheşului şi pilotului Nieves, 
iar maica Angelica, bărbaţii şi bătrâna aşază frunze de 
banan pe jos, intră în colibe, aduc vase de argilă, manioc, 
aprind un foc mic, înfăşoară peştii în frunze pe care le 
înnoadă cu liane şi le apropie de flacără. Să-i aştepte pe 
ceilalţi, dom sergent? Aşa n-o să se termine niciodată, şi 
pilotul Nieves îşi azvârlă ţigara, ceilalţi n-or să se 
întoarcă, dacă au plecat înseamnă că n-aveau chef de 
vizite şi ăştia or s-o şteargă la prima nebăgare de seamă. 
Da, dom sergent ştia şi el asta, numai că degeaba, nu te 
puteai lupta cu maicile. Piciul şi Roşcovanul se întorc cu 
pungile şi termosurile, maicile, aguarunii şi jandarmii 
stau pe jos în cerc lângă frunzele de banan şi bătrâna 
alungă insectele cu mâna. Maica Angelica împarte 
darurile şi aguarunii le primesc fără să dea semne de 
entuziasm, dar după aceea, când maicile şi jandarmii 
încep să mănânce bucățele de peşte pe care le smulg cu 
mâna, cei doi bărbaţi, fără să se privească, deschid 
pungile, mângâie oglinjoarele şi colierele, îşi împart 
mărgelele colorate şi în ochii bătrânei se aprind subit 
lumini lacome. Fetele se ceartă pe o sticlă, flăcăiaşul 
mestecă cu furie, şi sergentul, o să se îmbolnăvească de 
stomac, o să-l apuce 
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diareea, o să se umfle ca un hualo pântecos, or să-i 


iasă bube, or să crape şi o să curgă puroi. Ţine bucata de 
peşte lângă buze, ochişorii îi clipesc şi Oacheşul, Piciul şi 
Roşcovanul fac şi ei nazuri, maica Patrocinio închide 
ochii, înghite, faţa i se schimonoseşte şi doar pilotul 
Meves şi maica Angelica întind mereu mâinile spre foile 
de banan, şi cu un fel de desfătare nerăbdătoare 
fărâmiţează carnea albă, o curăţă de oase şi-o duc la 
gură. Toţi pădurenii ăştia erau puţin sălbatici, până şi 
maicile, cum mâncau. Sergentul scoate un râgâit, toţi îl 
privesc şi el tuşeşte. Aguarunii şi-au pus colierele, şi le 
arată unul altuia. Mărgeluşele de sticlă sunt roşii şi 
contrastează cu tatuajul care împodobeşte pieptul 
bărbatului cu şase brățări de mărgeluţe la un braţ şi trei 
la celălalt. La ce oră vor pleca, maică Angelica? 
Jandarmii sunt atenţi la sergent, aguarunii nu mai 
mestecă. Fetele întind mâinile, ating timid colierele 
strălucitoare, brăţările. Trebuia să-i aştepte pe ceilalţi, 
dom sergent. Agua-runul tatuat bolboroseşte ceva şi 
maica Angelica, da dom sergent, vezi, trebuie să 
mănânce, îi jignea cu atâtea nazuri câte făcea. Lui nu-i 
era foame, dar avea să-i spună ceva, măicuţă, nu mai 
puteau rămâne multă vreme în Chicais. Maica Angelica 
are gura plină, domnul sergent venise să fie de ajutor, 
mâna ei micuță şi tare ca piatra strânge un termos de 
limonada, nu să dea ordine. Piciul îl auzise pe locotenent 
ce spusese? iar acesta, să se întoarcă înainte de opt zile, 
maică. Trecuseră deja cinci şi câte trebuiau pentru 
întoarcere, don Adrian? trei zile, doar să nu plouă, 
vedeţi, era ordin, maică, n-avea de ce să se certe cu el. 
Pe lângă zgomotul conversaţiei dintre sergent şi maica 
Angelica mai e unul, aspru. Aguarunii discută cât îi ţine 
gura, îşi izbesc braţele şi-şi compară brăţările. Maica 
Patrocinio înghite şi deschide ochii, şi dacă ceilalţi nu se 
întorceau? dacă zăboveau o lună până să se întoarcă? 
sigur că era doar o părere, şi închide ochii, poate se 
înşela ea, şi înghite. Maica Angelica se încruntă, pe chip 
îi apar riduri noi, mâna ei mângâie smocul de păr alb din 


bărbie. Sergentul bea o înghiţitură din ploscă: mai rău ca 
un purgativ, toate se încălzesc în regiunea asta, nu era 
clima din regiunea lui. asta de aici putrezea totul. 
Barosanul şi Roşcovanul s-au răsturnat pe spate, cu 
chipiele pe faţă, şi Piciul voia să ştie dacă avea cineva 
habar de asta, don Adrian, şi Oacheşul, adevărat, să 
spună mai departe, să povestească, don Adrian. Erau pe 
jumătate peşte şi pe jumătate femeie, stăteau în fundul 
apei aşteptându-i pe înecaţi, şi cum se răsturna o barcă, 
imediat veneau şi-i înhăţau pe creştini şi-i duceau în 
palatele lor din adâncuri. Îi puneau în nişte hamace care 
nu erau de iută, ci de năpârci şi acolo îşi făceau poftele 
cu ei, şi maica Patrocinio - acum vorbeau de superstiții? 
iar ei, nu, nu-şi se mai credeau creştini? nu despre. asta 
vorbeau, măicuţă, ci dacă o să plouă. Maica Angelica se 
apleacă spre aguaruni bolborosind blând, zâmbind cu 
încăpăţinare, ţine mâinile. împreunate şi bărbaţii, fără să 
se mişte de pe locul lor, se ridică puţin câte puţin, întind 
gâturile ca nişte bâtlani care stau la soare pe malul 
râului şi se iveşte un vaporaş, ceva le întunecă, le dilată 
pupilele şi pieptul unuia se umflă, tatuajul îi iese în relief, 
se şterge, apare din nou şi ei se apropie din ce în ce mai 
mult de maica Angelica, foarte atenţi, gravi, muţi, şi 
bătrâna pletoasă îşi desface mâinile, le apucă pe fete. 
Flăcăiaşul mănâncă mai departe, băieţi, acu-i acu, se 
îngroaşă gluma, atenţie. Pilotul, Piciul şi Oacheşul nu 
scot o vorbă. Roşcovanul se ridică cu ochii înroşiţi şi-l 
scutură pe Barosan, un aguarun se uită pieziş la dom 
sergent, apoi la cer, şi acum bătrâna le ia în braţe pe 
fete, şi le striveşte de sânii ei lungi şi murdari, şi ochii 
flăcăiaşului se rostogolesc de la maica Angelica la 
bărbaţi, de la ei la bătrâna, de la ea la jandarmi şi la 
maica Angelica. Aguarunul tatuat începe să vorbească, 
celălalt îl urmează, apoi bătrâna, o furtună de sunete 
înăbuşă vocea maicii Angelica, care acum neagă cu capul 
şi cu mâinile, şi dintr-odată, tot sforăind şi scuipând, 
agale, ceremonioşi, cei doi bărbaţi se despoaie de 


coliere, brățări şi o ploaie de mărgele cade pe foile de 
banan. Aguarunii întind mâinile spre resturile de peşte, 
printre care se prelinge un râu subţire de furnici cenușii. 
Se cam posomorâseră, băieţi, dar ei erau gata, dom 
sergent, doar să dea ordin. Aguarunii curăţă resturile de 
carne albă şi albastră, prind furnicile cu unghiile, le 
strivesc şi, cu multă grijă, înfăşoară mâncarea în frunzele 
vânoase. Piciul şi Roşcovanul să vadă de fete, dom 
sergent şi Barosanul le lăsau în grija lor, ce norocoşi. 
Maica Patrocinio e foarte palidă, îşi mişcă buzele, 
degetele ei strâng mărgelele negre ale unor mătănii, şi 
dom sergent să nu uite că sunt copile, da, ştia şi el asta, 
ştia şi el, iar Barosanul şi Oacheşul să-i ţină liniştiţi pe 
golanii ăştia şi maica să n-aibă nicio grijă, şi maica 
Patrocinio vai, dacă făceau vreo grosolănie, şi pilotul să 
se îngrijească să ducă lucrurile, băieţi, fără brutalităţi; 
Sfântă Fecioară, Maica Domnului! Toți contemplă buzele 
fără sânge ale maicii Patrocinio, şi ea se roagă pentru 
noi, frământă între degete mătăniile negre, şi maica 
Angelica, linişteşte-te maică, şi sergentul, gata, acu-i 
acu. Se ridică în picioare fără nicio grabă. Barosanul şi 
Oacheşul îşi scutură pantalonii, se apleacă, îşi iau puştile 
şi ţinte acum alergătură, scheunături şi într-o clipă se 
iscă o învălmăşeală, flăcăiaşul îşi acoperă faţa, în ceasul 
morţii noastre, cei doi aguaruni au rămas ţepeni, amin, le 
clănţăne dinţii şi ochii lor privesc nedumeriţi puştile 
care-i ţintesc. Dar bătrâna s-a ridicat în picioare 
împotrivindu-se cu îndârjire Piciului, iar fetele se zbat ca 
nişte tipari în braţele Roşcovanului. Maica Angelica îşi 
acoperă gura cu o batistă, praful creşte şi se îngroaşă: 
Barosanul strănută şi sergentul, gata, puteau merge spre 
râpă, băieţi, maică Angelica. Şi pe Roşcovanul cine-l 
ajuta, dom sergent, nu vedea că-i scapă din mână? Piciul 
şi bătrâna se rostogolesc pe jos îmbrăţişaţi, să meargă 
Oacheşul să-l ajute, dom sergent o să-l înlocuiască, o să-l 
păzească pe golan. Maicile merg spre râpă ţinându-se de 
braţ, Roşcovanul târăşte două arătări băgate una într- 


alta care se zbăteau de-a valma, şi Oacheşul zgâlţâie cu 
furie pletele bătrânei până când Piciul se eliberează şi se 
ridică în picioare. Dar bătrâna sare după ei, îi ajunge, îi 
zgârie şi sergentul, e gata, Barosane, au plecat. Tot 
ochindu-i pe cei doi bărbaţi, se dau înapoi., alunecă pe 
călcâie şi aguarunii se ridică în aceeaşi clipă şi 
înaintează magnetizaţi de puşti. Bătrâna sare ca o 
lăcustă, cade şi prinde două perechi de picioare, Piciul şi 
Oacheşul se clatină, Sfântă Fecioară, cad şi ei, şi maica 
Patrocinio să nu mai strige aşa. O briză iute vine dinspre 
râu, urcă panta şi se înteţeşte cu vârtejuri învălui 

*toare, portocalii şi boabe tari de pământ zburând în 
aer, ca nişte țânțari. Cei doi aguaruni rămân cuminţi în 
faţa puştilor şi râpa e foarte aproape. Dacă o ştergeau, 
Barosanul să tragă? Şi maica Angelica, brută, putea să-i 
omoare. Roşcovanul o prinde de braţ pe fata cu cercel, 
de ce nu coborau dom sergent? pe cealaltă de gât, îi 
scăpau, acuşica îi scăpau, iar ele nu strigă, dar se 
smucesc, şi capetele, umerii, picioarele lor se luptă şi 
izbesc şi tremură şi pilotul Nieves trece încărcat de 
termosuri: trebuie să se grăbească, don Adrian, mai era 
ceva? Nu, nimic, la dispoziţia domnului sergent. Piciul şi 
Oacheşul o ţin pe bătrâna de umeri şi de păr şi ea stă 
cinchită, scheunând, din când în când îi loveşte cu 
mâinile fără putere peste picioare şi binecuvântat era 
rodul, Maică, Maică, pântecului tău, şi Roşcovanului îi 
scăpau, lisus. Omul cu tatuaj priveşte puşca Barosanului, 
bătrâna scoate un urlet şi plânge, două fire umede îşi 
croiesc şanţuri subţiri în crusta de praf de pe faţa ei, şi 
Barosanul să nu facă pe nebunul. Dar dacă o ştergea, 
dom sergent, el îi spărgea capul, măcar cu patul puştii, 
dom sergent, şi se sfârşea odată cu circul ăsta. Maica 
Angelica îşi ia batista de la gură: sălbaticul, de ce spunea 
răutăţi? de ce îi dădea voie dom sergent? şi Roşcovanul, 
putea să coboare? tâlhăroaicele astea îl jupuiau de viu. 
Mâinile fetelor nu ajung până la faţa Roşcovanului, doar 
până la gâtul plin cu dunguliţe vinete, şi i-au sfâşiat 


cămaşa şi i-au smuls nasturii. Din când în când parcă-şi 
pierd suflarea, trupul li se înmoaie şi gem şi iar atacă, 
picioarele goale se izbesc de cizmele Roşcovanului, el 
înjură şi scutură, ele continuă pe tăcute, şi maica să 
coboare odată, ce aşteaptă, şi Roşcovanul şi maica 
Angelica, de ce le strângea aşa, doar erau nişte copile? al 
pântecului tău, lisus, Maică, Maică. Dacă Piciul şi 
Oacheşul îi dădeau drumul, bătrâna sărea pe ei, dom - 
sergent, ce să facă? şi Roşcovanul, să se ocupe ea de ele, 
şi atunci să vedem, maică, ia uite cum îl zgâriau. 
Sergentul agită puşca, aguarunii se împotrivesc, fac un 
pas înapoi, şi Piciul şi Oacheşul dau drumul bătrânei, cu 
mâinile gata să se apere, dar ea nu se mişcă, doar îşi 
freacă ochii şi uite-l şi pe flăcăiaş parcă scos din 
vârtejuri: se ghemuieşte şi-şi îngroapă faţa între sânii 
lichizi. 

Piciul şi Oacheşul coboară povârnişul, după puţin 
timp un zid trandafiriu îi înghite, şi cum dracu' să le 
coboare Roşcovanul singur, ce-i apucase, dom sergent, 
de ce plecau ăştia, şi maica Angelica se apropie de el 
dând din mâini cu hotărâre: îl ajuta ea. Întinde mâinile 
spre fata cu cercel, dar n-o atinge bine, că se şi încovoaie 
şi pumnul mic izbeşte din nou şi anteriul face o cută 
adâncă şi maica Angelica scoate un scâncet şi se 
ghemuieşte: ce-i spunea el, Roşcovanul o zgâlţâie pe fată 
ca pe o cârpă, maică, nu-i aşa că e o fiară? Palidă şi 
supusă, maica Angelica o ia de la capăt, prinde braţul cu 
amândouă mâinile, Sfântă Fecioară, şi acum urlă, Maică 
Precistă, dau din picioare, Sfântă Fecioară, zgârie, toţi 
tuşesc. Maică Precistă, şi în loc de atâtea rugăciuni mai 
bine ar cobori maică Patrocinio, de ce se tot sperie atâta 
şi până când, până când, să coboare că dom sergent o 
dată se înfierbântă. Maica Patrocinio se răsuceşte, se 
avântă pe povârniş şi dispare. Barosanul ridică puşca şi 
omul cu tatuaj dă înapoi. Cu câtă ură se uită, dom 
sergent, părea plin de ciudă, puiul de târfă, şi mândru: 
aşa trebuie că erau ochii de chulla-chaqui, dom sergent. 


Norii care-i învăluie pe cei care coboară se depărtează 
din ce în ce mai mult, bătrâna plânge, se zvârcoleşte şi 
cei doi aguaruni privesc ţeava, patul şi gurile rotunde ale 
puştii: Barosanul să nu facă pe prostul. Nu făcea pe 
prostu, dom sergent, dar ce privire era asta, la naiba, cu 
ce drept? Roşcovanul, maica Angelica şi fetele dispar şi 
ei în valurile de praf şi bătrâna s-a târât până la 
marginea prăpastiei, se uită spre râu, sfârcurile îi ating 
pământul şi flăcăiaşul strigă cuvinte ciudate, urlă ca o 
pasăre lugubră şi Barosanului nu-i plăcea să stea atât de 
aproape de golani, dom sergent, cum să facă acum ca să 
coboare, după ce au rămas singuri. Şi în clipa aceea se 
aude zgomotul motorului de la şalupă: bătrâna tace şi 
înalţă capul, priveşte cerul, flăcăiaşul o imită, cei doi 
aguaruni o imită şi ei, dobitocii căutau un avion, 
Barosanule, nu-şi dădeau seama, acum era momentul. 
Trag de trăgaciul puştilor, ducându-le la ochi dintr-o 
mişcare, cei doi bărbaţi fac o săritură înapoi şi 
gesticulează şi acum sergentul şi Barosanul coboară cu 
spatele, ochind mai departe, înfundându-se până la 
genunchi, şi motorul sforăie tot mai tare, otrăveşte cerul 
cu sughiţuri, gargare, vibrații şi scuturături, şi pe pantă 
nu e ca în poiană, nu e vânt, doar un abur fierbinte şi 
praf roşiatec şi usturător care te face să strănuţi. In 
ceaţă, acolo sus, deasupra prăpastiei, nişte capete 
pletoase cercetează cerul, se leagănă uşor căutând ceva 
printre nori şi motorul era aici, şi fetele plângând, şi 
Barosanul, şi el, ce? dom sergent, nu mai putea. 
Traversează noroiul în goană şi când ajung la barcă 
gâfâie cu limba scoasă. Era şi timpul, de ce zăboviseră 
atât? Cum voiau să se urce Barosanul, ce bine se 
aranjaseră pezevenghii, ia să-i facă loc. Dar el trebuia să 
slăbească, atenţie, se suia Barosanul şi barca se 
scufunda şi n-aveau timp de glume, să plece odată, dom 
sergent. Acuşica plecau, maică Angelica, morţii noastre, 
amin. 
I 


SE TRÂNTI O UŞĂ, stareţa îşi ridică faţa aplecată 
peste masa de scris, maica Angelica se năpusti ca o 
trombă în birou, mâinile ei palide căzură pe spătarul 
unui scaun. 

— Ce e, maică Angelica? De ce vii aşa? 

— Au fugit, maică! bâigui maica Angelica. Nu mai e 
niciuna, Doamne, Dumnezeule. 

— Ce spui, maică Angelica! Stareţa se ridicase dintr- 
un salt şi-o luase spre uşă. Elevele? 

— Doamne, Doamne! aprobă maica Angelica, cu 
mişcări din cap scurte, egale, foarte iuți, ca o găină pigu- 
lind grăunţe. 

Santa Maria de Nieva se înalţă în locul unde se 
varsă Nieva în Alto Maranon, două râuri care 
îmbrăţişează şi mărginesc oraşul. În faţa ei, din apa 
Maranonului ies două insule de care se slujesc locuitorii 
ca să măsoare creşterile şi scăderile de nivel. Din sat, 
când nu e ceaţă, se zăresc, în spate, dealurile acoperite 
de vegetaţie şi, în faţă, în josul râului lat, masivul 
Cordillerei pe care Maranonul îl taie în două la Pasul 
Manseriche: zece kilometri năvalnici de vârtejuri, stânci 
şi torente, care încep la o garnizoană militară, cea a 
locotenentului Pingle, şi sfârşesc la alta, cea din Borja. 

— Pe aici, maică, spuse maica Patrocinio. Uite, uşa e 
deschisă, pe aici au fugit. 

Maica stareță înălţă candela şi se aplecă: hăţişul era 
ca o umbră uniformă inundată de insecte. Işi sprijini 
mâna de uşa întredeschisă şi se întoarse spre maici. 
Anteriele dispăruseră în noapte, doar vălurile albe 
străluceau ca penele de lebădă. 

— Caut-o pe Bonifacia, maică Angelica, murmură 
stareţa. Adu-o în biroul meu. 

— Da, maică, îndată - candela lumină o clipă bărbia 
tremurătoare a maicii Angelica, ochişorii ei care clipeau. 

— Du-te să-l anunţi pe don Fabio, maică Griselda, 
spuse stareţa. lar dumneata pe locotenent, maică 
Patrocinio. Să pornească în căutarea lor imediat. Grăbiţi- 


vă, maicilor. 

Două nimburi albe se desprinseră de grup pornind 
spre curtea mănăstirii. Stareţa, urmată de maici, o luă 
spre „rezidenţă”, lipită de zidul grădinii, unde un 
croncănit acoperea, la intervale capricioase, fâlfâitul 
liliecilor şi ţârâitul greierilor. Printre pomi ţâşneau 
licăriri şi sclipiri, licurici? ochi de cucuvea? Stareţa se 
opri în faţa capelei. 

— Intraţi dumneavoastră, maicilor, spuse ea cu 
blândeţe. Rugaţi-vă la Sfânta Fecioară să nu se întâmple 
nicio nenorocire. O să vin şi eu mai pe urmă. 

Santa Maria de Nieva e ca o piramidă neregulată cu 
baza formată de cele două râuri. Debarcaderul e pe 
Nieva şi în jurul digului plutitor se leagănă bărcile agua- 
runilor, luntrile şi şalupele creştinilor. Mai sus se află 
piaţa pătrată de pământ galben, în centrul căreia se 
înalţă două trunchiuri de capirone, spâne şi voluminoase. 
Pe unul din ele înalţă jandarmii steagul la sărbătorile 
patriotice. Iar în jurul pieţei sunt comisariatul, casa 
guvernatorului, câteva locuinţe de creştini şi cârciuma 
lui Paredes, care mai e şi negustor, dulgher, şi ştie să 
pregătească pusangas, băuturile alea vrăjite care aduc 
dragostea. lar şi mai sus, pe două dealuri ca nişte vârfuri 
ale oraşului, se află lăcaşurile mănăstirii; acoperişuri de 
calamină, furci de lut şi pene, pereţi spoiţi cu var, 
obloane metalice la ferestre, uşi de - lemn. 

— Să nu pierdem timpul, Bonifacia, spuse stareţa. 

Spune-mi tot. 

— Era în capelă, spuse maica Angelica. Au dat 
maicile peste ea. 

— Te-am întrebat ceva, Bonifacia, spuse stareţa. Ce 
aştepţi? 

Era îmbrăcată cu o rasă albastră, o teacă în care-şi 
ascundea corpul de la umeri până la glezne, şi picioarele 
ei desculţe, de culoarea scândurilor arămii de pe podea, 
zăceau unul lângă altul: două animale turtite, cu mai 
multe capete. 


— N-ai auzit? spuse maica Angelica. Vorbeşte odată. 

Vălul întunecat care-i încadra faţa şi penumbra 
încăperii accentuau ambiguitatea expresiei, sălbatică şi 
indolentă în acelaşi timp, şi ochii mari priveau ţintă 
biroul; din când în când, flacăra lămpii, pâlpâind din 
cauza vântului care adia dinspre grădină, le descoperea 
culoarea verde, scânteierea lor uşoară. 

— 'Ţi-au furat cheile? spuse maica stareță. 

— N-o să te schimbi niciodată, neglijento! mâna 
maicii Angelica fâlfâi deasupra capului Bonifaciei. Vezi 
unde te-a dus neglijenţa? 

— Lasă-mă pe mine, maică, spuse stareţa. Nu mă 
mai face să-mi pierd timpul, Bonifacia. 

Braţele îi atârnau în lături şi-şi ţinea capul plecat, 
rasa abia dacă lăsa să i se vadă mişcarea pieptului. 
Buzele drepte şi groase erau lipite într-o strâmbătură 
morocănoasă şi nasul i se dilata şi se încreţea uşor, în 
ritm egal. 

— Vezi să nu mă superi, Bonifacia, eu îţi vorbesc cu 
toată consideraţia şi ţie nici nu-ţi pasă, spuse stareţa. La 
ce oră le-ai lăsat singure? N-ai închis dormitorul cu 
cheia? 

— Vorbeşte o dată, diavole! maica Angelica strânse 
cu putere rasa Bonifaciei. O să te pedepsească 
Dumnezeu pentru trufia asta. 

— Ai toată ziua ca să mergi la capelă, dar noaptea 
grija ta e să păzeşti elevele, spuse stareţa. De ce ai 
plecat din cameră fără să-ţi ceri voie? 

Două bătăi scurte răsunară în uşa încăperii, maicile 
se întoarseră, Bonifacia îşi ridică puţin pleoapele şi, o 
clipă, ochii i se măriră, verzi şi încordaţi. 

De pe dealurile satului se zăreşte, la o sută de metri 
mai încolo, pe panglica dreaptă a râului Nieva, coliba lui 
Adrian Nâeves, ferma lui mică şi după asta doar un potop 
de liane, hăţişuri, copaci cu crengi tentaculare, şi 
coroane foarte înalte. Nu departe de piaţă se află satul 
băştinaşilor, o îngrămădire de colibe ridicate peste 


copaci decapitaţi. Nămolul înghite acolo iarba sălbatică 
şi înconjoară bălți de apă scârboasă care mişună de 
mormoloci şi râme. lIci-colo, mărunte şi împărţite în 
pătrăţele, se văd plantaţii de manioc, semănături de 
porumb, grădini pitice. De la mănăstire, o potecă 
abruptă coboară până în Piaţă. Şi în spatele mănăstirii 
un zid de pământ ţine piept navalei pădurii, furiosului 
atac vegetal. În zidul ăsta există o poartă închisă. 

— A venit guvernatorul, maică, spuse maica 
Patrocinio. E voie? 

— Da, pofteşte-l înăuntru, maică Patrocinio, spuse 
stareţa. 

Maica Angelica înălţă candela şi din întunericul din 
prag se iviră două figuri ceţoase. Înfăşurat într-un pled, 
cu o lanternă în mână, don Fabio intră făcând plecăciuni: 

— Mă culcasem şi am plecat cum am putut, maică, 
iartă-mă că arăt aşa - dădu mâna cu stareţa, cu maica 
Angelica. Cum s-a putut întâmpla una ca asta, vă jur că 
nici nu mi-a venit să cred. Îmi închipui cum vă simtiti, 
maică. 

Craniul lui pleşuv părea umed, chipul slab surâdea 
măicuţelor. 

— Luaţi loc, don Fabio, spuse stareţa. Vă mulţumesc 
că aţi venit. Oferă-i un scaun guvernatorului, maică 

Angelica. 

Don Fabio se aşeză şi lanterna pe care o ţinea în 
mâna stângă se aprinse: o rondelă aurie pe covorul de 
chambira. 

— Au pornit în căutarea lor, maică, spuse 
guvernatorul. Şi locotenentul. Nu vă faceţi griji, le 
găsesc precis chiar în noaptea asta. 

— Sărmanele copile, de capul lor, cine ştie pe unde, 
don Fabio., închipuiţi-vă, oftă stareţa. Bine măcar că nu 
plouă. Nu ştiţi ce sperietură am tras. 

— Dar cum s-a întâmplat, maică, spuse don Fabio. 
Parcă tot nu-mi vine să cred. 

— O neglijenţă a ăsteia, spuse maica Angelica, 


arătând spre Bonifacia. Le-a lăsat singure şi s-a dus la 
capelă. O fi uitat să închidă uşa. 

Guvernatorul o privi pe Bonifacia şi chipul lui căpătă 
o înfăţişare severă şi îndurerată. Dar după o clipă zâmbi 
şi-i făcu o plecăciune stareţei. 

— Fetele sunt inconştiente, don Fabio, spuse stareţa. 
Nu au noţiunea primejdiilor. Asta ne nelinişteşte mai 
mult. Un accident, un animal. 

— Ah, ce fete, spuse guvernatorul. Vezi, Bonifacia, 
trebuie să fii mai grijulie. 

— Roagă-te la Dumnezeu să nu li se întâmple nimic, 
spuse stareţa. Altfel, ce mai remuşcări o să ai toată viaţa, 
Bonifacia. 

— Nu le-aţi auzit când au ieşit, maică? spuse don 
Fabio. Prin sat n-au trecut. Or fi luat-o prin pădure. 

— Au ieşit pe poarta grădinii, de aia nu le-am auzit, 
spuse maica Angelica. I-au furat cheia proastei ăsteia. 

— Nu mă face proastă, măicuţă, spuse Bonifacia, cu 
ochii larg deschişi. Nu mi-au furat nimic. 

— Proastă, proastă de dai în gropi, spuse maica 
Angelica. Încă mai ai glas? Şi să nu-mi mai spui măicuţă. 

— Eu le-am deschis poarta - Bonifacia abia-şi dezlipi 
buzele. Eu le-am lăsat să fugă, aşa că vezi că nu sunt 
proastă. 

Don Fabio şi stareţa îşi întinseră gâturile spre 
Bonifacia, maica Angelica închise, deschise gura, scoase 
un urlet înainte de-a putea vorbi. 

— Ce spui? urlă din nou. Tu le-ai lăsat să fugă? 

— Da, măicuţă, spuse Bonifacia. Eu le-am lăsat. 

— Iar te apucă tristeţea, Fushia, spuse Aquilino. Nu 
fi aşa, măi omule. Hai, spune ceva ca să-ţi treacă 
tristeţea. Povesteşte-mi şi mie o dată cum ai făcut de-ai 
fugit. 

— Pe unde suntem, bătrâne? spuse Fushia. Mai e 
mult până intrăm în Maranon? 

— Am intrat de mult, spuse Aquilino. Nici nu ţi-ai 
dat seama, sforăiai ca un îngeraş. 


— Ai intrat în timpul nopţii? spuse Fushia. Cum de 
n-am simţit repezişurile de apă, Aquilino? 

— Era atâta lumină de parcă eram în zori, Fushia, 
spuse Aquilino, cerul numai stele şi vremea cea mai bună 
din lume, nu se mişca nicio muscă. Ziua sunt pescari, 
uneori câte o barcă a garnizoanei, noaptea e mai sigur. Şi 
cum să simt repezişurile, dacă le ştiu pe dinafară. Dar nu 
mai face mutra asta, Fushia. Poţi să te ridici dacă vrei, 
probabil că te-ai încălzit sub pledurile astea. Nu e 
nimeni, suntem stăpâni peste râu. 

— Rămân aici şi gata, spuse Fushia. Mi-e frig şi 
tremur tot. 

— Bine, rămâi, cum ţi-e mai bine, spuse Aquilino. 
Hai, povesteşte-mi o dată cum ai fugit. De ce te băgaseră 
acolo? Ce vârstă aveai? 

Mersese la şcoală şi de asta turcul i-a dat o 
slujbuliţă în prăvălia lui. Îi ţinea socotelile, Aquilino, în 
nişte registre care se numeau „Debit” şi „Credit”. Şi deşi 
pe vremea aceea era cinstit, încă de atunci visa să se 
îmbogăţească. Cum mai economisea, bătrâne, mânca 
doar o dată pe zi, nici vorbă de ţigări sau de băutură. 
Voia un capital acolo ca să facă afaceri. Şi aşa se 
întâmplă în lumea asta, turcului i-a intrat în cap că îl 
fură, minciună curată, şi l-a trimis la închisoare. Nimeni 
n-a vrut să-l creadă că e cinstit şi l-au băgat într-o celulă 
cu doi bandiți. Există nedreptate mai mare, bătrâne? 

— Astea mi le-ai mai povestit când am plecat de pe 
insulă, Fushia, spuse Aquilino. Vreau să-mi spui cum ai 
fugit. 

— Cu şperaclul ăsta, spuse Chango. L-a făcut Iricuo 
cu sârma de la pat. L-am încercat şi deschide uşa fără să 
facă zgomot. Vrei să vezi, japonezule? 

Chango era cel mai bătrân, se afla acolo pentru nişte 
afaceri cu droguri şi-l trata pe Fushia cu multă dragoste. 
Iricuo, în schimb, mereu îşi bătea joc de el. Un individ 
care-i escrocase pe mulţi cu povestea cu moştenirea, 
bătrâne. El a făcut planul. 


— Şi-ai ieşit chiar aşa, Fushia? spuse Aquilino. 

— Chiar aşa, spuse Iricuo. Nu vedeţi că de Anul Nou 
pleacă toţi? A mai rămas doar unul în pavilion, trebuie 
să-i luăm cheile înainte să le arunce de partea cealaltă a 
zăbrelelor. Totul depinde de asta, băieţi. 

— Deschide odată, Chango, spuse Fushia. Nu mai 
am răbdare, Chango, deschide. 

— Tu ar trebui să rămâi, japonezule, spuse Chango. 

şi 

Un an trece repede. Noi nu avem nimic de pierdut, 
dar dacă dă greş, tu te ruinezi, or să-ţi mai dea câţiva 
ani. Dar el s-a încăpățânat şi au ieşit şi pavilionul era gol. 
Au găsit un paznic care dormea lângă gratii, cu o sticlă 
în mână. 

— L-am izbit cu piciorul patului şi a căzut la pământ, 
spuse Fushia. Cred că l-am omorât, Chango. 

— Zboară, idiotule, cheile sunt la mine, spuse Iricuo. 
Trebuie să traversăm curtea într-o goană. l-ai scos 
pistolul? 

— Lasă-mă să trec primul, spuse Chango. Aia de la 
intrarea principală or fi tot beti ca şi ăsta. 

— Dar erau treji, bătrâne. spuse Fushia. Erau doi şi 
jucau zaruri. Ce ochi au făcut când am intrat. 

Iricuo i-a ţintit cu pistolul: deschideau poarta sau 
începea ploaia de gloanţe, porcii. Şi chiar la primul 
strigăt ar fi început, şi ori se grăbeau, ori începea, porcii, 
ploaia de gloanţe. 

— Leagă-i, japonezule. spuse Chango. Cu curelele 
lor. Şi bagă-le cravatele în gură. Repede, japonezule, 
repede. 

— Nu-s bune, Chango, spuse Iricuo. Niciuna nu e de 
la poartă. Ne înecăm ca tiganul la mal, băieţi. 

— Una din astea trebuie să fie, încearcă mai 
departe, spuse Chango. Ce faci, băiete, de ce-i calci în 
picioare? 

— Şi de ce-i căleai în picioare, Fushia? spuse 
Aguilino. Nu înţeleg, în clipa aceea nu te gândeşti decât 


cum să scapi, la nimic altceva. 

— Îi uram pe toţi câinii ăştia, spuse Fushia. Dacă ai 
şti cum se purtau cu noi, bătrâne. Ştii că i-am băgat în 
spital? în ziare spuneau cruzimi de japonez, Aquilino, 
răzbunări de oriental. Îmi venea să şi râd, eu nu ieşisem 
niciodată din Campo Grande şi eram mai brazilian decât 
oricine altcineva. 

— Acum eşti peruvian, Fushia, spuse Aquilino. Când 
te-am cunoscut la Moyobamba, încă mai puteai fi 
brazilian, vorbeai cam ciudat. Acum însă vorbeşti ca toţi 
creştinii de aici. 

— Nici brazilian, nici peruvian, spuse Fushia. Un 
rahat ca vai de el, bătrâne, un gunoi, asta sunt acum. 32 

— De ce eşti atât de crud? spuse Iricuo. De ce i-ai 
bătut? Dacă pun mâna pe noi ne omoară în bătăi. 

— Totul merge bine, nu avem timp de vorbă, spuse 
Chango. Noi, hai să ne ascundem, Iricuo, şi tu, grăbeşte- 
te, japonezule, scoate maşina şi să vii zburând. 

— În cimitir? spuse Aquilino. Asta nu e creştineşte. 

— Nu erau creştini, ci bandiți, spuse Fushia. Ziarele 
scriau că au intrat în cimitir ca să deschidă mormintele. 
Ăştia-s oamenii, bătrâne. 

— Şi ai furat maşina turcului? spuse Aquilino. Dar 
cum de i-au prins pe ei şi pe tine nu? 

— Au rămas toată noaptea în cimitir, aşteptându-mă, 
spuse Fushia. Poliţia a dat peste ei în zori. Eu eram 
departe de Campo Grande. 

— Adică i-ai trădat, Fushia, spuse Aquilino. 

— Păi nu i-am trădat pe toţi? spuse Fushia. Ce-am 
făcut cu Pantacha şi huambişii? Ce-am făcut cu Jum, 
bătrâne? 

— Dar pe vremea aceea nu erai rău, spuse Aquilino. 
Chiar tu mi-ai spus că erai cinstit. 

— Înainte de a intra în închisoare, spuse Fusbhia. 
Acolo am încetat să mai fiu. 

— Şi cum de-ai ajuns în Peni? spuse Aquilino. Campo 
Grande trebuie să fie foarte departe. 


— În Mato Grosso, bătrâne, spuse Fushia. Ziarele 
scriau că japonezul pleacă în Bolivia. Dar eu nu eram 
chiar atât de prost, am umblat peste tot, foarte multă 
vreme, fugind, Aquilino. Şi până la urmă am ajuns la 
Manaos. De acolo era uşor să treci în Iquitos. 

— Şi acolo l-ai cunoscut pe domnul Julio Reiîtegui, 
Fushia? spuse Aquilino. 

— Atunci nu l-am cunoscut personal, spuse Fushia. 
Dar am auzit vorbindu-se de el. 

— Ce viaţă ai avut şi tu, Fushia, spuse Aquilino. 
Câte-ai văzut, cepăi mai călătorit. Îmi place să te ascult, 
nici nu ştii cât eşti de amuzant. [ie nu-ți place să-mi 
povesteşti toate astea? Nu simţi că aşa drumul e mai 
scurt? 

— Nu, bătrâne, spuse Fushia. Nu simt decât frigul. 

Traversând regiunea dunelor, vântul care coboară 
din Cordillera se înfierbântă şi se înteţeşte: înarmat cu 

3 Casa verde nisip, el urmează cursul râului şi când 
ajunge în oraş se zăreşte între cer şi pământ ca o platoşă 
strălucitoare. Acolo îşi goleşte măruntaiele; în fiecare zi 
a anului, la ceasul amurgului, o ploaie uscată şi fină ca 
rumeguşul, care se opreşte doar în zori, cade peste pieţe, 
acoperişuri, turnuri, clopotniţe, balcoane şi copaci, şi 
pardoseşte cu alb străzile din Piura. Străinii se înşală 
când spun „casele din oraş sunt gata-gata să se dărâme”: 
trosniturile din timpul nopţii nu vin de la clădiri, care 
sunt vechi dar rezistente, ci de la numeroasele proiectile 
nevăzute, minuscule, de nisip, care se sparg de ziduri şi 
ferestre. Se înşală de asemenea când gândesc: „Piura e 
un oraş ursuz, trist”. Oamenii se închid în casă la 
căderea serii ca să scape de vântul sufocant şi de atacul 
nisipului care vatămă pielea ca nişte împunsături de ace 
şi o înroşeşte şi o răneşte. Dar în cătunele din Castilia, în 
colibele de pământ şi trestie sălbatică din Mangacheria, 
în dughenile şi cârciumioarele din Gallinacera, în 
locuinţele patronilor de pe chei şi din Piaţa Armelor, 
oamenii se distrează ca şi în alte părţi, bând, ascultând 


muzică, pălăvrăgind. Aspectul părăsit şi melancolic al 
oraşului dispare în pragul caselor lui, chiar şi al celor 
mai umile, al acestor locuinţe fragile înşirate pe 
marginea râului, de cealaltă parte a Abatorului. 

Noaptea piurană e plină de poveşti. Ţăranii vorbesc 
despre stafii; în colţul lor, în timp ce gătesc, femeile 
bârfesc, povestesc tot felul de nenorociri. Oamenii beau 
în pahare bere blondă de porumb, iar în păhărele, rachiu 
aspru de trestie. Asta e o băutură de la munte foarte 
tare: străinilor le dau lacrimile când o gustă pentru 
prima oară. Copiii se tăvălesc pe jos, se bat, astupă 
galeriile viermilor, meşteresc curse pentru iguane sau, 
nemişcaţi, cu ochii larg deschişi, ascultă cu atenţie 
poveştile celor mari: tâlhari care se ascund în râpele din 
Canchaque, Huancabamba şi Ayabaca, ca să-i prade pe 
călători şi uneori să-i decapiteze; sălaşuri unde pătimesc 
duhurile; tămăduiri miraculoase ale vrăjitorilor, comori 
de aur şi argint îngropate în pământ care-şi anunţă 
prezenţa cu zornăit de lanţuri şi gemete; haiduci care îi 
împart pe fermierii din ţinut în două tabere şi străbat 
nisipurile dintr-o parte în alta, căutându-se, înfruntându- 
se şi ridicând nori uriaşi de praf, şi ocupă sate şi 
districte, confiscă animale, înrolează oamenii cu arcanul 
şi plătesc totul cu nişte hârtii numite bonuri ale patriei, 
bande de haiduci pe care şi adolescenţii au apucat să-i 
vadă intrând în Piura ca un uragan de călăreţi, 
întinzându-şi corturile de campanie în Piaţa Armelor şi 
împrăştiind prin oraş uniformele roşii şi albastre; poveşti 
cu provocări, adultere şi catastrofe, cu femei care au 
văzut-o plângând pe Fecioara din Catedrală, înălţând 
mâna spre Cristos, zâmbindu-i pe furiş Copilului 
dumnezeiesc. 

Sâmbăta, în general, se organizează serbări. Veselia 
străbate ca o undă electrică Mangacheria, Castilia, 
Gallinacera, colibele de pe malul râului. În toată Piura 
răsună cântece şi strigături, valsuri lente, huaynos pe 
care le dansează muntenii lovind pământul cu picioarele 


goale, vioaie marineras, cântece iuți ca nişte tonderos. 
Când beţia creşte, şi cântecele, acordurile de chitară, 
tunetul tobelor şi plânsul harpelor încetează, din 
cartierele care înconjoară Piura ca un zid ţâşnesc umbre 
neaşteptate sfidând vântul şi nisipul: sunt perechi tinere, 
clandestine, care se strecoară spre pădurea rară de 
roşcovi ce întunecă nisipurile, spre plajele mici şi 
ascunse ale râului, spre peşterile care dau spre 
Catacaos, iar cele mai îndrăzneţe până în locul unde 
începe pustiul. Acolo se iubesc. 

În inima oraşului, în patrulaterele care înconjoară 
Piaţa Armelor, în hardughiile acelea cu ziduri spoite şi 
balcoane cu jaluzele, trăiesc fermierii, negustorii, 
avocaţii, autorităţile. Noaptea, se adună în grădini, sub 
palmieri, şi vorbesc despre bolile care ameninţă anul 
ăsta bumbacul şi plantațiile de trestie, dacă râul va veni 
la timp şi va avea debit bogat, despre incendiul care a 
înghiţit nişte lemne ale lui Chipiro Seminario, despre 
luptele de cocoşi de duminică, despre zaiafetul care se 
organizează pentru primirea noului medic local, Pedro 
Zevallos. În timp ce ei joacă rocambor, domino sau 
ombru, în saloanele pline de covoare şi penumbre, între 
tablourile ovale în ulei, oglinzile mari şi mobila cu 
căptuşeală de  damasc, doamnele spun rugăciuni 
numărând mătănii, aranjează viitoarele  logodne, 
programează recepţiile şi serbările de binefacere, trag la 
sorţi obligațiile pentru Procesiune şi împodobirea 
altarelor, pregătesc chermese şi comentează cancanurile 
din ziarul local, o foaie în culori, care se numeşte Ecouri 
şi ştiri. Străinii ignoră viaţa lăuntrică a oraşului. Ce nu le 
place în Piura? Izolarea ei, nisipurile întinse care o 
separă de restul ţării, lipsa de şosele, drumurile foarte 
lungi călare sub un soare arzător şi cursele tâlharilor. 
Ajung la hotelul „Steaua Nordului”, din Piaţa Armelor, o 
hardughie decolorată, înaltă cât pavilionul unde se sună 
duminica retragerea cu torţe şi la umbra căruia se 
instalează cerşetorii şi lustragiii, şi trebuie să rămână 


acolo închişi, de la cinci după-masa, privind prin briz- 
bize cum nisipul pune stăpânire pe oraşul singuratic. În 
restaurantul de la „Steaua Nordului” beau până ce cad 
sub masă. „Aici nu e ca la Lima - spun ei - n-ai unde să 
te distrezi, oamenii din Piura nu sunt răi, dar ce austeri, 
ce diurni”. Ar dori nişte bombe în care să ardă lumina 
toată noaptea ca să-şi facă praf câştigui, De aceea, când 
pleacă, obişnuiesc să vorbească de rău oraşul, ajung 
până la calomnie. Şi există oare oameni mai primitori şi 
mai cordiali decât piuranii? îi primesc pe străini într-un 
adevărat triumf, iar când hotelul e plin se ceartă pentru 
ei. Pe toţi negustorii de vite, pe misiţii care se ocupă de 
bumbac, pe orice autoritate care soseşte, lumea bună îi 
distrează cât poate de bine: în cinstea lor organizează 
vânători în munţii Chulucanas, îi plimbă pe la ferme, le 
oferă petreceri. Porţile din Castilia şi Mangacheria sunt 
deschise pentru indienii care emigrează dinspre munte şi 
sosesc în oraş înfometați şi înspăimântați, pentru 
vrăjitorii expulzați din sate de către preoţi, pentru 
negustorii de mărunţişuri care vin să-şi încerce norocul 
în Piura. Berarii, sacagiii, cei care stropesc strada îi 
primesc cu familiaritate, împart cu ei mâncarea şi 
colibele. Când pleacă, străinii duc întotdeauna cu ei 
daruri. Dar nimic nu-i mulţumeşte, au poftă de femei şi 
nu suportă noaptea aceea piurană când numai nisipul 
care cade din cer mai veghează. 

Atât de mult doreau femei şi distracţii de noapte 
aceşti ingraţi, că până la urmă cerul („dracul, cel 
viclean”, spune părintele Garcia) le-a făcut cheful. Şi aşa 
a apărut, clocotitoare şi frivolă, nocturnă, Casa. Verde. 

Caporalul Roberto Delgado dă târcoale o bună 
bucată de vreme prin faţa biroului căpitanului Artemio 
Quiroga, fără să se hotărască. Între cerul cenuşiu şi 
garnizoana din Borja trec alene nori negricioşi şi, pe 
terenul de alături, sergenţii fac instrucţie cu recruţii: 
atenţie la naiba, pe loc repaus la naiba. Aerul e încărcat 
de aburi umezi, în fond, se alege cel mult cu un scandal, 


şi caporalul împinge uşa şi-l salută pe căpitan, care stă la 
biroul lui, făcându-şi vânt cu o mână: ce era, ce voia şi 
caporalul, o permisie ca să meargă la Bagua, s-ar putea? 
Ce-l apucase pe caporal, căpitanul îşi face acum vânt 
furios cu amândouă mâinile, dăduse strechea-n el? Nu 
dăduse strechea, pe caporalul Roberto Delgado nu-l 
mâncau gângăniile fiindcă era pădurean, dom căpitan, 
din Bagua, voia o permisie ca să-şi vadă familia. Şi atunci 
din nou se porni blestemata de ploaie. Căpitanul se 
ridică în picioare, închide fereastra, se întoarce la locul 
lui cu mâinile şi faţa ude. Deci nu-l mâncau gângăniile, 
poate fiindcă avea sânge rău, n-or fi vrând să se 
otrăvească, de-aia* nu l-or fi mâncând şi caporalul 
aprobă: se poate, dom căpitan. Ofiţerul zâmbeşte ca un 
automat şi ploaia a îmbibat camera cu zgomote: 
picăturile mari cad ca nişte lovituri de pietre pe calamina 
acoperişului, vântul şuieră în crăpăturile pereţilor. Când 
avusese caporalul ultima permisie? anul trecut? A, bine, 
atunci se schimbă treaba, şi chipul căpitanului se 
crispează. Atunci i se cuvenea o permisie de trei 
săptămâni şi mâna i se înalţă, o să meargă la Bagua? îi 
va. face şi lui nişte cumpărături? şi-şi loveşte obrazul, şi 
acesta se înroşeşte. Caporalul are o expresie foarte 
gravă. De ce nu râdea? nu era de tot hazul cum se lovea 
căpitanul cu mâna peste faţă? Şi caporalul, nu, ce idee, 
dom căpitan, cum să fie. O scânteie de veselie trece prin 
ochii ofițerului, îi îndulceşte gura înăcrită, corcitura: ori 
râdea cu hohote, ori nici vorbă de permisie. Caporalul 
Roberto Delgado priveşte nedumerit spre uşă, spre 
fereastră. În sfârşit, deschide gura şi râde, la început 
fără chef şi artificial, apoi firesc şi, în cele din urmă, plin 
de veselie. 'Ţânţarul care-l ciupise pe căpitan era femelă, 
şi caporalul se zguduie de râs, doar femelele ciupesc, 
ştia? masculii sunt vegetarieni şi căpitanul - cară-te 
odată, caporalul amuţeşte: ai grijă să nu te mănânce 
animalele în drum spre Bagua de glumeţ ce eşti. Dar nu 
era o glumă, ci un lucru ştiinţific, doar femelele sug 


sângele; aşa îi explicase locotenentul de la Fior, dom 
căpitan, şi căpitanul, ei şi ce mare scofală dacă sunt 
femele sau masculi, tot aşa ustura, şi cine-l întrebase pe 
el, îl apucase savan-tlâcul? Dar caporalul nu-şi bătea joc, 
dom căpitan, şi fiţi atent, exista un leac care nu dădea 
greş niciodată, o alifie cu care-şi dădeau urakuşii, o să-i 
aducă un borcan, dom căpitan, şi căpitanul voia să i se 
vorbească creştineşte, cine erau urakuşii. Dar cum să-i 
vorbească creştineşte caporalul, dacă aşa se numeau 
aguarunii, ăia care locuiau în Urakusa, şi văzuse oare 
vreodată căpitanul un indian ciupit de gângănii? Aveau ei 
secretele lor, îşi făceau alifii cu răşină din copaci şi se 
mânjeau cu ele, ţintarul care se apropia murea, şi el o să- 
i aducă, dom căpitan, un borcan, pe cuvânt că-i aduce. 
Ce bună dispoziţie îl apucase în dimineaţa aceea pe 
caporal, să vedem ce mutră ar face dacă i-ar mai tăia 
păgânii din moţ şi caporalul, grozavă, grozavă, dom 
căpitan, parcă-şi vedea capul, uite, aşa de mic. Şi de ce 
să meargă caporalul la Urakusa? Ca să-i aduc* alifia 
aceea şi atât? şi caporalul sigur că da, sigur că da, şi ca 
să mai scurteze din drum, dom căpitan. Dacă nu, toată 
permisia şi-o petrecea pe drum şi nu mai avea timp să 
stea cu familia şi prietenii. Toţi oamenii din Bagua 
semănau cu caporalul? şi el, ba şi mai şi, atât de şireţi? şi 
mai şi, dom căpitan, nu vă puteţi închipui şi căpitanul 
râde cât îl ţine gura şi caporalulâl imită, îl observă, îl 
măsoară cu ochii întredeschişi, şi pe neaşteptate, să-şi ia 
un pilot dom căpitan? p ordonanţă? s-ar putea? şi 
căpitanul Artemio Quiroga. cum? Se credea foarte 
deştept  caporalul, nu-i aşa? îl  îndulcea cu 
caraghioslâcuri, căpitanul râdea şi el voia să-l ducă cu 
zăhărelul, nu-i aşa? Dar singur caporalul o să piardă o 
grămadă de timp, dom căpitan, ce, erau oare drumuri? 
cum putea să se ducă şi să vină de la Bagua în atât de 
puţine zile fără un pilot şi toţi ofiţerii or să-i dea câte o 
însărcinare, era nevoie de cineva care să-l ajute la 
pachete, să-l lase să-şi ia un pilot şi o ordonanţă, pe 


cuvânt c-o să-i aducă alifia aia, moartea gângăniilor, dom 
căpitan. Acum îl chinuia cu morala: pe toate le ştia 
caporalul, şi caporalul dumneavoastră este un om 
minunat, dom căpitan. Printre recruţii care au sosit 
săptămâna trecută era un pilot, să-l ia pe ăsta şi o 
ordonanţă de pe meleagurile acelea. Asta da, trei 
săptămâni, nicio zi peste, şi caporalul, niciuna peste, 
dom căpitan, vă jur. Işi loveşte călcâiele, salută şi la uşă 
se opreşte, să-mi fie cu iertare, dom căpitan, cum se 
numea pilotul? şi căpitanul, Adrian Nieves, şi caporalul, 
gata mă duc că aveţi mult de lucru. Caporalul Roberto 
Delgado deschide uşa, iese, un vânt umed şi fierbinte 
pătrunde în cameră, răvăşeşte uşor părul căpitanului. 

Cineva bătu la uşă, Josefino Rojas ieşi să deschidă şi 
nu găsi pe nimeni în stradă. Se făcea întuneric, încă nu 
se aprinseseră felinarele de pe strada Tacua, o briză 
călduţă străbătea oraşul. Josefino făcu câţiva paşi spre 
calea Sânchez Cerro şi-i văzu pe fraţii Leon, pe o bancă 4 
din Piaţă, lângă statuia pictorului Merino. Jose ţinea o 
ţigară între dinţi, Fercheşul îşi curăța unghiile cu un băț 
de chibrit. 

— A murit cineva? spuse Josefino. De ce aveţi 
mutrele astea de înmormântare? 

— 'Ţine-te bine să nu cazi pe spate, invincibilule, 
spuse Fercheşul. A sosit Lituma. 

Josefino deschise gura, dar nu spuse nimic; clipi din 
ochi câteva secunde, cu un zâmbet uluit care-i strâmba 
chipul. Începu să-şi frece mâinile, uşor. 

— Acum vreo două ore, cu omnibuzul de Roggero, 
spuse José. 

Ferestrele Colegiului San Miguel erau luminate şi, 
din poartă, un inspector îi grăbea pe elevii de la seral, 
bătând din palme. Băieți în uniformă veneau discutând 
pe sub roşcovii foşnitori de pe strada Libertăţii. Josefino 
îşi băgase mâinile în buzunare. 

— Ar fi bine să vii, spuse Fercheşul. Ne aşteaptă. 
Josefino traversă înapoi strada, închise uşa casei, se 


întoarse în piaţă şi toţi trei o porniră la drum, în tăcere. 
La câţiva metri după strada Arequipa se „încrucişară cu 
părintele Garcia care, înfăşurat în fularul lui cenuşiu, 
înainta frânt de mijloc, târându-şi picioarele şi gâfâind. 
Le arătă pumnul şi strigă după ei „nelegiuiţilor”. 
„Incendiatorule!” răspunse Fercheşul, şi José 
„incendiatorule!”, „incendiatorule!” Mergeau pe 
trotuarul din dreapta, cu Josefino la mijloc. 

— Cei de la Roggero sosesc dimineaţa în zori, sau 
noaptea, niciodată la ora asta, spuse Josefino. 

— Au rămas în pană la Cuesta de Olmos - spuse 
Fercheşul. Li s-a spart un cauciuc. L-au schimbat şi după 
aia li s-au mai spart alte două. Au avut un noroc, vai de 
capul lor. 

— Am îngheţat când l-am văzut, spuse Jose. 

— Voia să ne punem imediat pe băut, spuse 
Fercheşul. L-am lăsat pregătindu-se şi-am venit să te 
luăm. 

— M-a luat pe neaşteptate, fir-ar să fie de treabă, 
spuse Josefino. 

— Ce facem acum? spuse José. 

— Ce spui tu, vere, spuse Fercheşul. 

— Atunci, aduceţi-l şi pe colega, spuse Lituma. O să 
bem un păhărel împreună. Duceţi-vă după el, spuneţi-i că 
s-a întors invincibilul numărul patru. Să vedem ce mutră 
face. p 

— Vorbeşti serios, vere? întrebă Jose. 

— Foarte serios, spuse Lituma. Am adus nişte sticle 
de „Sol de Ica”, o să golim una cu el. Am chef să-l văd, pe 
cuvânt. Duceţi-vă cât mă schimb eu. 

— Când vorbeşte de tine zice colega, invincibilul, 
spuse Fercheşul. Te stimează ca şi pe noi. 

— Îmi închipui că v-a omorât cu întrebările, spuse 
Josefino. Ce i-aţi născocit? 

— Te înşeli, n-am vorbit de loc de treaba aia, spuse 
Fercheşul. Nici măcar n-a pomenit. Poate a uitat de ea. 

— Cum sosim, se va pune pe capul nostru cu o 


droaie de întrebări, spuse Josefino. Trebuie să aranjăm 
asta chiar azi, înainte de a-i ajunge la urechi povestea. 

— Treaba ta, spuse Fercheşul. Eu nu mă-ncumet. 

Ce-o să-i spui? 

— Nu ştiu, spuse Josefino; depinde cum stau 
lucrurile. Dacă măcar ne-ar fi anunţat că vine. Dar să ne 
pice aşa, nitam-nisam. Fir-ar să fie, nu mă aşteptam. 

— Nu-ţi mai freca atâta mâinile, spuse Jose. Mă 
molipsesc şi eu de la nervii tăi, Josefino. 

— S-a schimbat mult de tot, spuse Fercheşul. I se 
cam vede vârsta, Josefino. Şi nici nu mai e atât de gras 
ca înainte. 

Felinarele de pe strada Sânchez Cerro tocmai se 
aprinseseră şi casele încă se vedeau mari, somptuoase, 
cu ziduri luminoase, balcoane din lemn lucrat şi ciocane 
de bronz, iar în fund, în agonia albastră a apusu* lui, 
apărea profilul contrafăcut şi ceţos al Mangacheriei. O 
caravană de camioane defila pe şosea în direcţia Puente 
Nuevo şi trotuarele erau pline de perechi ghemuite pe la 
porţi, bande de băieţi, bătrâni greoi cu bastoane. 

— Albii au prins curaj, spuse Lituma. Acum se 
plimbă pe Mangacheria ca la ei acasă. 

— Din cauza Bulevardului, spuse Fercheşul. A fost o 
adevărată bătaie de joc faţă de mangaşi. Când îl 
construiau, harpistul zicea am încurcat-o, s-a sfârşit cu 
independenţa, toată lumea o să vină să-şi bage nasul în 
cartier. Zis şi făcut, vere. 

— Toţi albii îşi încheie sărbătorile la cârciumă, spuse 
Jose. Ai văzut cum a mai crescut Piura, vere? Peste tot 
numai case noi. Deşi, dacă vii de la Lima, asta nu te 
impresionează. 

— O să vă spun ceva, făcu Lituma. Pentru mine s-a 
zis cu călătoriile. Tot timpul ăsta m-am gândit şi mi-am 
dat seama că tot răul mi s-a tras din faptul că n-am 
rămas pe meleagurile mele, ca voi. Cel puţin asta am 
învăţat, că vreau să mor aici. 

— Poate că o să-şi schimbe ideile când o să afle cele 


petrecute, spuse Josefino. O să-i fie ruşine să-l arate 
lumea cu degetul pe stradă. Şi atunci o să plece. 

II 

Josefino se opri şi scoase o ţigară. Fraţii Leon făcură 
un paravan cu mâinile ca vântul să nu stingă chibritul. 
Merseră mai departe, agale. E 

— Şi dacă nu pleacă? spuse Fercheşul. În Piura n-o 
să fie loc pentru voi amândoi, Josefino. 

— Nu mai pleacă Lituma cu una cu două, fiindcă s-a 
întors piuran până în măduva oaselor, spuse Jose. Nu e 
ca atunci când s-a întors de la munte şi toate-l enervau. 
La Lima i s-a trezit dragostea - de casă. 

— Fără aiureli, spuse Lituma. Vreau mâncăruri piu- 
rane, şi vin alb gârlă. 

— Să mergem atunci la Angelica Mercedes, vere, 
spuse Fercheşul. E tot regina bucătăreselor. N-ai uitat de 
ea, nu-i aşa? 

— Mai bine la Catacaos, vere, spuse Jose. La 
„Căruţa ruptă”, acolo e cel mai bun vin din câte ştiu eu. 

— Ce bucuroşi sunteţi de venirea lui Lituma, spuse 
Josefino. Parc-aţi fi amândoi la o sărbătoare. 

— La urma urmelor, e vărul nostru, invincibilule, 
spuse Fercheşul. Totdeauna îţi face plăcere să revezi pe 
cineva din familie. 

— Trebuie să-l ducem undeva, spuse Josefino. Să-l 
întărim puţin înainte de a-i vorbi. 

— Dar ai puţină răbdare, Josefino, spuse Fercheşul, 
nu ţi-am povestit tot. 

— Mâine o să mergem la doña Angelica, spuse 
Lituma. Sau la Catacaos, dacă vreţi. Dar azi ştiu unde să- 
mi sărbătoresc întoarcerea, trebuie să-mi faceţi pe plac. 

— Unde dracu’ vrea să meargă? spuse Josefino. La 
„Regina”, la „Trei stele”? 

— La Chunga chunguita, spuse Lituma. 

— Ce chestie, spuse Fercheşul. La Casa Verde, nici 
mai mult, nici mai puţin. Dă-ţi seama, invincibilule. 

— EŞTI DRACUL GOL, spuse maica Angelica şilse 


aplecă spre Bonifacia, întinsă pe podea ca o lighioană 
întunecată, compactă. O ticăloasă şi o nerecunoscătoare. 

— Nerecunoştinţa e lucrul cel mai urât, Bonifacia, 
spuse  stareţa, domol. Până şi animalele sunt 
recunoscătoare. N-ai văzut nagâţii când le arunci 
banane? 

Chipurile, mâinile,  vălurile maicilor păreau 
fosforescente în penumbra din cămară, Bonifacia nu se 
mişca din loc. 

— Într-o zi o să-ţi dai seama de ce ai făcut şi o să te 
căieşti, spuse maica Angelica. Şi dacă n-o să te căieşti, o 
să mergi în iad, depravato. 

Elevele dorm într-o încăpere lungă, adâncă şi 
îngustă ca un puț; pe pereţii goi sunt trei ferestre care 
dau spre Nieva, singura uşă dă în curtea mare a 
mănăstirii. Pe jos, sprijinite de perete, se află paturile 
pliante din pânză de sac: elevele le strâng când se 
trezesc, le desfac şi le întind noaptea. Bonifacia doarme 
pe un pat de lemn, de cealaltă parte a uşii, într-o 
cămăruţă ca un ic între dormitorul elevelor şi curte. 
Deasupra patului ei se află un crucifix, şi, alături, o ladă. 
Chiliile maicilor sunt de cealaltă parte a curţii, lângă 
reşedinţă; o clădire albă, cu acoperişul în două ape, 
multe ferestre simetrice şi o balustradă masivă de lemn. 
Lângă rezidenţă se află refectoriul şi sala de lucru, unde 
elevele învaţă să vorbească limba creştinească, să 
buchisească, să adune, să coasă şi să brodeze. Orele de 
religie şi de morală se ţin în capelă. Într-un colţ al curţii 
există o clădire asemeni unui hangar, care se învecinează 
cu grădina mănăstirii, coşul ei înalt, roşietic se desprinde 
din năvala de crengi a pădurii: e bucătăria. 

— Frai uite atât de mică, dar de atunci se putea 
ghici ce-o să iasă din tine - mina stareţei era la jumătate 
de metru de podea. Ştii despre ce vorbesc, nu-i aşa? 

Bonifacia se încovoie, înălţă capul, ochii ei cercetară 
mina stareţei. Până în colţul ăsta al cămării ajungea 
pălăvrăgeala papagalilor din grădină. Pe fereastră, se 


vedeau crengile copacilor, întunecate,  încâlcite. 
Bonifacia îşi rezemă coatele de podea: nu ştia, maică. 

— Nu ştii nici toate câte le-am făcut pentru tine, nu? 
izbucni maica Angelica, care* mergea dintr-o parte într- 
alta, cu pumnii strânşi. Nu ştii nici cum erai când te-am 
adunat de pe drumuri, nu? 

— De unde vrei să ştiu, îngână Bonifacia. Eram 
foarte mică, măicuţă, nu-mi aduc aminte. 

— Ia te uită ce glăscior a căpătat, maică, ce blajină 
pare, ţipă maica Angelica. Crezi că mă duci? Că nu ştiu 
cine eşti? Şi cine-ţi dă voie să-mi mai spui măicuţă? 

După rugăciunile de seară, maicile intră în 
refectoriu şi elevele, cu Bonifacia în frunte, se îndreaptă 
spre dormitor. Îşi întind paturile şi, când sunt culcate, 
Bonifacia stinge opaițul cu răşină, închide uşa cu cheia, 
îngenunchează la piciorul crucifixului, se roagă şi se 
culcă”. 

— Alergai cât e grădina de mare, zgârmai pământul 
şi cum găseai o râmă, un vierme ţi-l băgai în gură, spuse 
stareţa. Tot timpul erai bolnavă, şi cine avea grijă de tine 
să te vindece? Nici asta nu-ţi aminteşti? 

— Şi erai goală puşcă, strigă maica Angelica, şi 
fiindcă aveam eu chef îţi făceam haine, iar tu şi le 
smulgeai de pe tine şi ieşeai arătându-ţi ruşinea la toată 
lumea şi cred că aveai mai mult de zece ani. Aveai 
instincte urâte, drace, doar murdăriile-ţi plăceau. 

Anotimpul ploilor se încheiase şi se înnopta repede; 
dincolo de hăţişul de crengi şi frunze de la fereastră, 
cerul era o constelație de forme întunecate şi scântei. 
Stareţa stătea pe un sac, foarte ţeapănă, şi maica 
Angelica mergea încoace şi îfecolo, agitându-şi pumnii, 
uneori îşi trăgea mâneca rasei şi-şi arăta braţul, o 
năpârcă subţin albă. 

— Niciodată nu mi-aş fi închipuit că ai fi în stare de 
aşa ceva, spuse stareţa. Cum s-a întâmplat, Bonifacia? 

De ce ai făcut-o? 

— Nu ţi-a trecut prin cap că ar putea să moară de 


foame sau să se înece în râu? spuse maica Angelica. Să 
capete friguri? Nu te-ai gândit la nimic, nemernico? 

Bonifacia suspină. Cămara se îmbibase de mirosul 
acela de pământ acid şi plante umede care apărea şi se 
accentua odată cu întunericul. Miros greu şi înţepător, 
nocturn, părea că trece prin fereastră amestecat cu 
ţărâitul greierilor, care acum se auzea foarte desluşit. 

— Erai ca o lighioană şi aici ţi-am dat un cămin, o 
familie şi un nume, spuse stareţa. [i-am dat şi un 
Dumnezeu, asta nu înseamnă nimic pentru tine? 

— Nu aveai ce mânca şi nici ce pune pe tine, 
bolborosi maica Angelica şi noi te-am crescut, te-am 
îmbrăcat, te-am educat. De ce ai făcut asta cu fetele, 
ticăloaso? 

Din când în când, un fior străbătea corpul Bonifaciei 
de la mijloc până la umeri. Vălul îi căzuse şi părul lins îi 
ascundea o parte din frunte. 

— Nu mai plânge, Bonifacia, spuse stareţa. Vorbeşte 
o dată. 

Mănăstirea se trezeşte în zori, când cântecului 
păsărilor îi urmează freamătul insectelor. Bonifacia intră 
în dormitor scuturând un clopoțel: elevele sar din paturi, 
îşi spun rugăciunile, îşi pun halatele. Apoi se împart pe 
grupe prin mănăstire, în funcţie de obligaţiile pe care le 
au: cele mici mătură curtea, rezidența, refectoriul; cele 
mari, capela şi sala de lucru. Cinci eleve cară cazanele 
de gunoi până în curte şi-o aşteaptă pe Bonifacia. Cu ea 
în frunte coboară poteca, traversează piaţa Santa Maria 
de Nieva, trec peste semănături şi, înainte de a ajunge la 
coliba pilotului Nieves, se înfundă pe scurtătura care 
şerpuieşte printre capanahuas, chontas şi chambiras şi 
dă într-un mic defileu, locul unde se aruncă gunoaiele 
din sat. O dată pe săptămână servitorii primarului 
Manuel Águila fac un foc mare cu toate resturile. 
Aguarunii din împrejurimi dau târcoale în fiecare seară 
pe acolo, şi anii scurmă gunoaiele căutând ceva de 
mâncare sau obiecte casnice în timp ce alţii alungă cu 


strigăte şi lovituri de bâtă păsările carnivore care 
planează lacome deasupra defileului. 

— Nu-ţi pasă că fetele astea or să trăiască din nou în 
necuviinţă şi păcat? spuse stareţa. Că or să piardă tot 
ce” au învăţat aici? 

— Sufletul tău e tot păgân, deşi vorbeşti creştineşte 
şi nu mai umbli în pielea goală, spuse maica Angelica. Nu 
numai că nu-i pasă, maică, dar le-a lăsat să fugă fiindcă 
voia să fie din nou sălbatice. 

— Ele voiau să plece, spuse Bonifacia, au ieşit în 
curte şi au venit până la uşă şi pe feţele lor am văzut că 
şi ele voiau să plece cu alea două care au sosit ieri. 

— Şi tu le-ai făcut pe plac! strigă maica Angelica. 
Fiindcă le purtai pică! Fiindcă-ţi dădeau de lucru şi tu 
urăşti munca, puturoaso! Drace! 

— Potoleşte-te, maică Angelica. Stareţa se ridică în 
picioare. 

Maica Angelica îşi duse o mână la piept, îşi lovi 
fruntea; minciunile o scoteau din ţâţâni, maică, îi părea 
Tău. 

— Pentru alea două pe care le-ai adus ieri, măicuţă, 
spuse Bonifacia. Eu nu voiam ca celelalte să plece, doar 
astea două, fiindcă mi-au rupt sufletul. Nu mai striga aşa, 
măicuţă, după aia o să te îmbolnăveşti, totdeauna când 
te înfurii te îmbolnăveşti. 

Când Bonifacia şi pupilele cu gunoiul se întorc la 
mănăstire, maica Griselda şi ajutoarele ei au şi pregătit 
gustarea de dimineaţă: fructe, cafea şi o pâinişoară 
făcută în cuptorul mănăstirii. După gustare, elevele merg 
la capelă, ascultă lecţiile de catehism şi istorie sfântă şi 
învaţă rugăciunile. La amiază se întorc la bucătărie şi, 
sub conducerea maicii Griselda - roşie, tot timpul agitată 
şi vorbăreaţă -, pregătesc masa de prânz: supă de 
legume, peşte, manioc, două pâinişoare, fructe şi apă din 
distilator. După aceea, elevele pot să zburde o oră prin 
curte şi grădină, sau să stea la umbra pomilor. Apoi urcă 
în sala de lucru. Novicelor, maica Angelica le predă 


spaniola, alfabetul şi numerele. Stareţa are în să ama ei 
cursurile de istorie şi de geografie, maica Angela desenul 
şi artele domestice şi maica Patrocinio matematica. Pe 
seară, maicile şi elevele se roagă în capelă, şi acestea se 
împart din nou pe grupe de lucru: bucătăria, grădina, 
cămara, sufrageria. Masa de seară e mai uşoară decât 
cea de dimineaţă. 

— Îmi povesteau despre satul lor ca să mă convingă, 
maică, spuse Bonifacia. Îmi ofereau tot ce-aveau, şi mi-au 
rupt sufletul. 

— Nici măcar nu ştii să minţi, Bonifacia. Stareţa îşi 
desfăcu mâinile care fâlfâiră alb în întunericul albăstrui 
şi se împreunară din nou într-o formă rotundă. Fetele pe 
care le-a adus maica Angelica din Chicais nu vorbeau 
limba creştinească, vezi cum păcătuieşti de pomană? 

— Eu vorbesc păgâneşte, maică, doar că tu nu ştiai. 
Bonifacia înălţă capul, două flăcărui verzi licăriră o clipă 
sub hăţişul părului. Am învăţat tot auzindu-le pe fetele 
sălbatice şi nu ţi-am spus niciodată. 

— Minciună, drace, strigă maica Angelica şi forma 
rotundă se aplecă şi fâlfâi uşor. la te uită ce mai 
născoceşte acum, maică. Nemernico! 

Dar o întrerupseră nişte bombăneli care ţâşniseră ca 
şi cum în cămară ar fi fost ascuns un animal care, 
înfuriat dintr-odată, se dădea de gol urlând, sforăind, 
torcând, sfârâind sunete înalte şi scârţâitoare din 
întuneric, într-un soi de sfidare sălbatică: 

— Vezi, măicuţă? spuse Bonifacia. Nu mi-ai înţeles 
păgânească? 

În fiecare zi se face slujbă, înainte de gustarea de 
dimineaţă. O oficiază iezuiţii de la o mănăstire vecină, de 
obicei părintele Venancio. Capela îşi deschide porţile 
laterale în fiecare duminică, pentru ca locuitorii din 
Santa Maria de Nieva să poată asista la slujbă. Niciodată 
nu lipsesc autorităţile şi uneori vin şi agricultori, 
cultivatori de cauciuc din ţinut şi mulţi aguaruni care 
rămân în uşă, pe jumătate goi, chirciţi şi stânjeniţi. 


Seara, maica Angelica şi Bonifacia duc elevele pe malul 
râului, le lasă să se bălăcească, să pescuiască, să se 
caţere în copaci. Duminica, masa de dimineaţă e mai 
îmbelşugată şi de obicei conţine şi carne. Elevele sunt 
vreo douăzeci, cam de şase până la cincisprezece ani, 
toate aguarune. Uneori, printre ele e şi o fată huambisă, 
şi chiar o shapra. Dar asta nu se întâmplă des. 

— Nu-mi place să mă simt aşa, fără niciun rost, 
Aguilino, spuse Fushia. Aş vrea să fie ca înainte. Am face 
cu rândul, îţi aminteşti? 

— Îmi amintesc, măi, spuse Aquilino. Datorită ţie am 
devenit ceea ce sunt. 

— Chiar aşa, mai vindeai şi acum apă din casă în 
casă, dacă n-aş fi sosit eu la Moyobamba, spuse Fusbhia. 
Ce frică ţi-era de râu, bătrâne. 

— Doar de Mayo, fiindcă era cât pe ce să mă înec în 
el, când eram copil, spuse Aquilino. Dar în Rumiyacu 
făceam mereu baie. 

— Rumiyacu? spuse Fushia. Trece prin Moyobamba? 

— Râul ăla domol, Fushia, spuse Aquilino, ăla care 
trece printre ruine, cam pe unde locuiesc lamiştii. Sunt o 
mulţime de livezi de portocali. Nu-ţi aminteşti nici de 
portocalele cele mai dulci de pe lume? 

— Mi-e ruşine când te văd toată ziua asudând şi eu, 
aici, ca un mort, spuse Fushia. 

— Dar nu trebuie să vâslim de loc, măi, spuse 
Aguilino, doar să ţinem direcţia; Cum trecem de 
bulboanele astea, Marafionul face singur-singurel treaba. 
Nu-mi place însă că stai aşa de tăcut, şi că te uiţi la cer 
de parcă l-ai vedea pe Chulla-chaqui. 

— Nu l-am văzut niciodată, spuse Fushia. Aici în 
pădure toţi l-au văzut o dată, în afară de mine. Până şi în 
asta am ghinion. 

— Mai bine spune noroc, spuse Aquilino. Ştiai că o 
dată i s-a arătat domnului Julio Reîtegui? într-o râpă din 
Nieva, se spune. Dar el a văzut că şchioapătă rău, şi într- 
o clipă i-a descoperit piciorul mai scurt şi l-a pus pe fugă 


cu gloanţe. Fiindcă veni vorba, Fushia, de ce te-ai certat 
cu domnul Reîtegui? i-oi fi făcut vreuna de a ta, desigur. 

li făcuse el multe şi prima chiar înainte de a-l 
cunoaşte, nici nu ajunsese bine la Iquitos, bătrâne. I-a 
povestit-o la mult timp după aceea şi Reîtegui râdea, deci 
tu erai acela care l-a trombonit pe bietul Ion Fabio? şi 
Aquilino, pe don Fabio, guvernatorul din Santa Maria de 
Nieva? 

— La dispoziţia dumneavoastră, domnule, spuse 
în> n Fabio. Cu ce să vă servesc? Rămâneţi mult timp în 

Iquitos? 

O să rămână câtva timp, poate definitiv. O afacere 
cu lemne, ştiţi? avea să instaleze o fabrică de cherestea 
lângă Nauta şi aştepta nişte ingineri. Avea mult de 
muncă şi o să-i plătească mai mult, dar voia o cameră 
mare; comodă, şi don Fabio doar atât aştepta, domnule, 
el era oricând la dispoziţia clienţilor, bătrâne: a înghiţit-o 
de la început şi până la sfârşit. 

— Mi-a dat cea mai bună cameră din hotel, spuse 
Fushia. Cu ferestre spre o grădină cu bombonajes. Mă 
invita la el la masă şi-mi tot pălăvrăgea de patronul lui. 
Eu abia-l înţelegeam, vorbeam foarte stricat spanioleşte 
pe vremea aceea. 

— Domnul Reîtegui nu era în Iquitos? spuse 
Aquilino. Era bogat încă de pe-atunci? 

— Nu, bogat într-adevăr a ajuns abia după aia, cu 
contrabanda, spuse Fushia. Avea însă hotelul ăla şi 
începuse să facă negoţ cu triburile, de asta s-a dus în 
Santa Maria de Nieva. Cumpăra cauciuc, piei, şi le 
vindea în Iquitos. Acolo mi-a venit ideea, Aquilino. Dar ca 
întotdeauna, aveam nevoie de un capital şi eu n-aveam 
para chioară. 

— Şi ai luat mulţi bani, Fushia? spuse Aquilino. 

— Cinci mii de soles, don Julio, spuse don Fabio. Şi 
paşaportul meu şi nişte tacâmuri de argint. Sunt amărât, 
domnule Reiîtegui, ştiu cât de prost o să mă judecaţi. Dar 
o să pun totul la loc, vă jur, cu sudoarea frunţii mele, don 


Julio, până la ultimul bănuţ. 

— N-ai avut niciodată remuşcări, Fushia? spuse 
Aguilino. De mulţi ani vreau să te-ntreb asta. 

— Că l-am furat pe câinele de Reiîtegui? spuse 
Fushia. Ăsta e bogat fiindcă a furat mai mult decât mine, 
bătrâne. Dar el a început cu ceva, eu n-aveam nimic. 
Ăsta a fost ghinionul meu întotdeauna, să fiu nevoit s-o 
pornesc de la zero. 

— Şi la ce-ţi slujeşte atunci capul? spuse Julio 
Reîtegui. Cum de nu ţi-a venit măcar ideea să-i ceri 
actele, don Fabio? 

Dar el i le ceruse, şi paşaportul lui părea nou-nouţ, 
de unde să ştie că era fals, don Julio? Şi apoi a venit atât 
de bine îmbrăcat şi vorbind într-un fel că te convingea. 
El chiar îşi spunea: cum se întoarce domnul Reîtegui din 
Santa Maria de Nieva o să i-l prezint şi împreună or să 
facă mari afaceri. Ce nechibzuit poate fi omul, don Julio! 

— Şi ce aveai atunci în valiza aia, Fushia? spuse 
Aguilino. 

— Hărţi ale regiunii Amazonului, domnule Reiîtegui, 
spuse don Fabio. Uriaşe, ca alea de la cazarmă. Şi le-a 
înfipt în camera lui şi zicea că aşa o să ştim pe unde o să 
scoatem lemnul. Făcuse tot felul de liniuţe şi însemnări 
în braziliană, ca să vezi ce ciudat. _ 

— Nu-i de loc ciudat, don Fabio, spuse Fushia. In 
afară de lemn mă mai interesează şi comerţul. Şi uneori 
e foarte util să ai contacte cu băştinaşii. De aceea am 
însemnat triburile. 

— Până şi pe cele de pe Maranon şi din Ucayali, don 
Julio, spuse don Fabio; şi eu mă gândeam, ce om 
întreprinzător, ce bună pereche o să facă cu domnul 
Reîtegui. 

— Ţi-aminteşti cum ţi-am ars hărţile? spuse Aquilino. 
Curată prostie, ăia care fac hărţi nu ştiu că Ama-zonia e 
ca o femeie în călduri, nu stă pe loc. Aici totul se mişcă, 
râurile, animalele, copacii. Nebun pământ ne-a mai fost 
dat şi nouă, Fushia. 


— Şi el cunoaşte pădurea până în fundul ei, spuse 
don Fabio. Când o să vină din Alto Maranon, o să vi-l 
prezint şi o să deveniți buni prieteni, domnule. 

— Toată lumea de-aici, din Iquitos, îmi spune doar 
minunăţii despre el, spuse Fushia. Vreau foarte mult să-l 
cunosc. Nu ştiţi când vine din Santa Maria de Nieva? 

— Işi are afacerile lui pe acolo şi apoi poliţia îi ia 
cam mult timp, dar întotdeauna face ce face şi scapă, 
spuse don Fabio. O voinţă de fier, domnule. A moştenit-o 
de la taică-său, om important. A fost unul din magnații 
cauciucului, în epoca de prosperitate a oraşului Iquitos. 
Când cu falimentul, şi-a tras un glonte în cap. Au pierdut 
până şi cămaşa de pe ei. Dar don Julio s-a ridicat, singur- 
singurel. O voinţă de fier, cum vă spuneam. 

— O dată în Santa Maria s-a dat o masă în cinstea 
lui, şi l-am auzit ţinând un discurs, spuse Aquilino. A 
vorbit despre taică-su cu multă mândrie, Fushia. 

— Taică-su era unul din subiectele lui preferate, 
spuse Fushia. Şi mie mi-l cita la tot pasul, când lucram 
împreună. Ah, câinele ăsta de Reitegui are noroc cu 
carul, al naibii. Intotdeauna l-am invidiat, bătrâne. 

— Atât de albă, atât de drăgăstoasă, spuse don 
Fabio. Şi când te gândeşti cum se juca cu el, îi lingea 
picioarele, el intra în hotel şi Jesucristo îşi încolăcea 
coada, grozav de mulţumită. Ce om blestemat, don Julio. 

— În Campo Grande, călcând paznicii în picioare şi 
la Iquitos omorând o pisică, spuse Aquilino. Cum ţi-ai mai 
luat şi tu rămas bun, Fushia. 

— De fapt, don Fabio, nu mi se pare chiar atât de 
grav, spuse Julio Reîtegui. Ce-mi pare rău e că mi-a luat 
banii. 

Dar pe ea o durea rău de tot, don Julio, spânzurată 
de plasa contra ţânţarilor cu un cearşaf, şi să intri în 
cameră şi dintr-odată s-o vezi dansând în aer; ţeapănă, 
cu ochişorii bulbucaţi. Răutatea de dragul răutăţii era un 
lucru pe care el nu-l înţelegea, domnule Reîtegui. 

— Omul face ce poate ca să trăiască şi eu îţi înţeleg 


hoţiile, spuse Aquilino. Dar de ce să-i faci aşa ceva 
pisicii, de furie, că nu aveai capitalul acela ca să începi? 

— Şi asta, spuse Fushia. Şi în plus animalul putea şi 
mi-a urinat de nenumărate ori în pat. 

Şi ceva de asiatic, don Julio, ăştia aveau nişte 
obiceiuri dintre cele mai ticăloase, cine putea să ştie, şi 
văzuse cu ochii lui, de exemplu, chinezii ăia din Iquitos 
creşteau pisici în cuşti, le îngrăşau cu lapte şi apoi le 
puneau la fiert şi le mâncau, domnule Reîtegui. Dar el 
voia acum să vorbească despre cumpărături, don Fabio, 
de asta venise din Santa Maria de Nieva, hai să uite 
lucrurile triste, făcuse cumpărăturile? 

— Tot ce-aţi comandat, don Julio, spuse don Fabio, 
oglinjoare, cuțite, pânză, mărgeluşe, şi cu sconturi bune. 
Când vă întoarceţi la Alto Maranon? 

AX 

— Nu puteam să mă duc singur pe munte să fac 
negoţ, aveam nevoie de un asociat, spuse Fushia, şi după 
încurcătura aia trebuia să-l caut departe de Iquitos. 

— De asta ai venit până în Mpyobamba, spuse Aquí- 
lino, şi te-ai împrietenit cu mine, ca să te însoțesc la 
triburi. Aşa că ai început imitându-l pe Reiîtegui chiar 
înainte de a-l fi văzut, înainte de a fi angajatul lui. Cum 
mai vorbeai de bani, Fushia, vino cu mine Aquilino, într- 
un an te îmbogăţeşti, mă înnebuneai cu cântecelul ăsta. 

— Şi vezi şi tu, totul după plac, spuse Fushia. M-am 
sacrificat mai mult decât oricine, nimeni n-a riscat cât 
mine, bătrâne. E drept să se termine aşa, Aquilino? 

— Asta-i voia Domnului, Fushia, spuse Aquilino. Nu 
se cuvine s-o judecăm noi. 

Într-o dimineaţă călduroasă de decembrie sosi la 
Piura un om. Pe un măgar care abia se târa, se ivi pe 
neaşteptate printre dunele din sud: o siluetă cu pălărie 
cu boruri largi, înfăşurată într-un poncho subţire. Prin 
lumina roşiatică a zorilor, când limbile soarelui încep să 
se târască prin deşert, străinul va fi descoperit 
entuziasmat ivirea primelor câmpuri de cactuşi, roşcovii 


pârjoliţi, casele albe ale Castiliei care se înghesuie şi se 
înmulţesc pe măsură ce se apropie de râu. Prin aerul 
dens merse înainte spre oraşul care se şi zărea pe 
celălalt țărm, răsfrângând lumina ca o oglindă. Traversă 
singura stradă din Castilia, încă pustie, şi, ajungând la 
Podul Vechi, descăleca. Câteva clipe în şir privi clădirile 
de pe celălalt țărm, străzile pietruite, casele cu balcoane, 
aerul plin de bobiţe de nisip care coborau plutind uşor, 
turnul masiv al catedralei cu clopotul său rotund de 
culoarea funinginii, şi, spre nord, petele verzui ale 
fermelor care urmează cursul râului înspre Catacaos. 
Luă în mână hăţurile măgarului, traversă Podul Vechi şi, 
lovindu-şi din când în când cizmele cu cravaşa, străbătu 
cartierul principal al oraşului, care se întinde, drept şi 
elegant, de la râu până la Piaţa Armelor. Acolo se opri, 
legă animalul de un tamarin, se aşeză pe jos, îşi cobori 
borurile pălăriei ca să se ferească de nisipul care îi 
ciuruia ochii fără 
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milă. Făcuse probabil un drum lung: mişcările îi 
erau încete, obosite. Când, o dată sfârşită ploaia de nisip, 
primii locuitori se iviră în piaţa pe de-a-ntregul luminată 
de soare, străinul dormea. Lângă el zăcea măgarul, cu 
botul acoperit de bale verzui, cu ochii daţi peste cap. 
Nimeni nu îndrăznea să-l trezească. Vestea se împrăştie 
prin cartier, curând Piaţa Armelor se umplu de curioşi 
care, dându-şi coate, şuşoteau despre străin, se 
împingeau ca să ajungă lângă el. Unii se urcară pe 
pavilionul de verdeață, alţii se căţăraseră prin palmieri 
să-l privească. Era un tânăr atletic, cu umeri pătraţi, o 
bărbuţă creaţă îi scălda chipul, şi cămaşa fără nasturi 
lăsa să se vadă un piept plin de muşchi şi de păr. Dormea 
cu gura deschisă, sforăind uşor; printre buzele uscate i 
se vedeau dinţii ca de dulău: galbeni, mari, carnivori. 
Pantalonii, cizmele, poncho-ul decolorat erau numai 
zdrenţe, foarte murdare, ca şi pălăria. N-avea nicio armă. 

Când se trezi, se ridică dintr-un salt, gata să se 


apere; de sub pleoapele umflate, ochii scrutau plini de 
teamă mulţimea de chipuri. Din toate părţile izbucniră 
zâmbete, mâini spontane, un bătrân îşi croi drum până la 
el înghiontindu-se şi-i întinse o tigvă cu apă rece. Atunci, 
necunoscutul zâmbi. Bău domol, savurând apa cu 
lăcomie, cu ochii îmblânziţi. Zgomotul din jur se înteţea, 
toţi se băteau ca să stea de vorbă cu noul venit, îi puneau 
întrebări despre drum, îl compătimeau pentru moartea 
măgarului. El râdea acum în largul lui, strângea mâini în 
dreapta şi în stânga. Apoi, dintr-o smucitură, înşfacă 
desagii de pe hamurile animalului şi întrebă de un hotel. 
Inconjurat de câţiva cetăţeni binevoitori, traversă Piaţa 
Armelor şi intră la „Steaua Nordului”: era plin. Oamenii 
îl liniştiră, mai multe glasuri îi oferiră găzduire. Trase în 
gazdă la Melchor Espinoza, un bătrân care trăia singur, 
pe chei, lângă Podul Vechi. Avea o fermă mică, departe 
pe malul râului Chira, unde mergea de două ori pe lună. 
În anul acela, Melchor Espinoza stabili un record. Găzdui 
cinci străini. De obicei, aceştia rămâneau în Piura timpul 
necesar să cumpere o recoltă de bumbac, să vândă nişte 
vite, să plaseze nişte produse, câteva zile adică, cel mult 
câteva săptămâni. 

Străinul, în schimb, rămase acolo. Orăşenii aflară 
puţine lucruri despre el, mai ales negative: nu era 
negustor de vite, nici perceptor de impozite, nici comis- 
voiajor. li chema Anselmo şi spunea că e peruvian, dar 
nimeni n-a reuşit să recunoască obârşia accentului: nu 
vorbea şovăitor şi efeminat ca cei din Lima, n-avea nici 
tonul cântător al unuia din Chiclayo; nu rostea cuvintele 
atât de desăvârşit ca oamenii din Trujillo, nici muntean 
nu părea să fie, căci nu plescăia limba când îl rostea pe 
„rr” sau pe „s”. Vorba îi era răspicată, foarte muzicală şi 
cam lâncedă, întorsăturile şi expresiile pe care le folosea 
cu totul neobişnuite, şi când discuta, violenţa vocii te 
ducea cu gândul la un căpitan de partizani. Desagii care 
alcătuiau tot bagajul lui erau probabil plini de bani: cum 
de străbătuse deşertul fără să fie atacat de tâlhari? 


Vecinii nu reuşiră să afle de unde vine, nici pentru ce-şi 
alesese Piura drept destinaţie. 

A doua zi după sosire, apăru în Piaţa Armelor 
bărbierit, şi tinereţea chipului său surprinse pe toată 
lumea. Din magazinul spaniolului Eusebio Romero îşi 
cumpărase o pereche nouă de pantaloni şi cizme; plăti cu 
bani gheaţă. După două zile, îi comandă Saturninei, 
faimoasa ţesătoare din Catacaos, o pălărie de pai albă, 
din acelea pe care le poţi ţine în buzunar şi după aia nu 
au nicio cută. În fiecare dimineaţă Anselmo ieşea în Piaţa 
Armelor şi, instalat pe terasa de la „Steaua Nordului”, îi 
invita pe trecători să bea. Îşi făcu astfel o mulţime de 
prieteni. Era vorbăreţ şi glumeţ, şi cuceri lumea lăudând 
farmecele oraşului: simpatia oamenilor, frumuseţea 
femeilor, splendidele lui apusuri de soare. Învăţă repede 
formulele limbajului local şi vorbirea lui caldă, leneşă; 
după câteva săptămâni spunea „gua” ca să-şi arate 
uimirea, la copii le spunea „churres”, la măgar „piajeno”, 
forma superlative din superlative, ştia să deosebească 
vinul alb de berea groasă de porumb şi toate soiurile de 
mirodenii, cunoştea pe dinafară numele persoanelor şi 
străzilor, şi dansa tondero ca mangaşii. 

Era peste măsură de curios. Arăta un interes lacom 
pentru obiceiurile şi uzanţele oraşului, se informa cu lux 
de amănunte despre vieţile şi morţile oamenilor. Voia să 
ştie tot: cine erau cei mai bogaţi, cum şi de când; 

dacă prefectul, primarul şi episcopul erau cinstiţi şi 
iubiţi, şi cum se distra lumea, ce adultere, ce scandaluri 
impresionau pe maici şi pe preoţi, cum respectau 
locuitorii religia şi morala, ce forme căpăta dragostea în 
oraş. În fiecare duminică mergea la Coliseo şi se 
înflăcăra la luptele de cocoşi ca un vechi amator, noaptea 
pleca ultimul de la cârciuma „Steaua Nordului”, juca 
cărţi cu eleganţă, pariind pe bani mulţi şi ştia să câştige 
şi să piardă fără să se schimbe la faţă. Îşi cuceri astfel 
prietenia negustorilor şi a fermierilor şi se făcu popular. 
Oamenii de vază îl invitară la o vânătoare în Chulucanas 


şi rămaseră toţi încântați de cât de bine ochea. Când îl 
întâlneau pe stradă, ţăranii îi spuneau cu familiaritate pe 
nume şi el îi bătea pe umăr, puternic şi prietenos. 
Oamenii Îi preţuiau spiritul jovial,  dezinvoltura 
manierelor, dărnicia. Dar erau intrigaţi de proveniența 
banilor şi de trecutul lui. Începură să circule despre el 
mici legende: când îi ajungeau la ureche, Anselmo le 
primea cu hohote de râs, nu le dezminţea, nici nu le 
confirma. Uneori străbătea cu câţiva prieteni cârciumile 
mangaşe şi sfârşea întotdeauna în casa Angelicăi 
Mercedes, căci acolo era o harpă, iar el era un harpist 
desăvârşit, inimitabil, în timp ce ceilalţi băteau din 
picioare şi ciocneau, el, ore întregi, într-un colţ, mângâia 
firele albe care i se supuneau ascultătoare, şi, la porunca 
lui, puteau să murmure, să râdă sau să suspine. 

Locuitorilor le părea rău doar că Anselmo era 
bădăran şi se uita cu obrăznicie la femei când era beat. 
Servitoarelor desculţe care traversau Piaţa Armelor 
îndreptându-se spre piaţă, vânzătoarelor care, cu 
urcioare sau vase de lut pe cap, mergeau încoace şi 
încolo îmbiindu-te cu suc de lucerna şi mango şi cu 
brânză proaspătă de la munte, doamnelor cu mănuşi, 
văluri şi mătănii care defilau spre biserică, la toate le 
făcea propuneri în gura mare şi le improviza versuri cât 
mai deocheate. „Fii atent, Anselmo, îi spuneau prietenii, 
piuranii sunt geloşi. Un soţ jignit, un părinte lipsit de 
umor te va provoca la duel când nici cu gândul nu 
gândeşti, fii mai respectuos cu femeile”. Dar Anselmo 
răspundea cu un hohot de râs, ridica paharul şi ciocnea 
în cinstea oraşului Piura. 

În prima lună a şederii sale în oraş, nu s-a întâmplat 
nimic. 

Nu-i dracul chiar atât de negru şi apoi toate se 
aranjau pe lumea asta, soarele scânteiază în ochii lui 
Julio Reîtegui şi sticlele sunt puse într-un hârdău plin cu 
apă. El însuşi împarte paharele: spuma albă face clăbuc, 
se umflă şi se sparge în mici cratere: nu trebuia să-şi 


facă griji şi, înainte de toate, încă un pahar de bere. 
Manuel Águila, Pedro Escabino şi Arevalo Benzas beau, 
îşi şterg buzele cu mâna. Prin pânza metalică a 
ferestrelor se zăreşte Piaţa Santa Maria de Nieva, un 
grup de aguaruni macină boabe de manioc în nişte vase 
pântecoase, câţiva copii se fugăresc în jurul trunchiurilor 
de capirona. Sus, pe dealuri, rezidența maicilor e un 
dreptunghi de foc şi, în primul rând, era un proiect pe 
termen îndelungat şi aici proiectele nu prosperau. Julio 
Reîtegui credea că se alarmau de pomană. Dar Manuel 
Águila nu, nici vorbă, domnu' guvernator, se ridică în 
picioare, ei aveau dovezi, don Julio, un omuleţ scund şi 
chel, cu ochi bulbucaţi, tipii ăştia doi îi stricaseră. Şi 
Arevalo Benzas, don Julio, se ridică în picioare, era clar, 
el spusese că în spatele steagurilor şi livretelor astea se 
ascunde altceva şi el se opusese să vină profesorii, don 
Julio, şi Pedro Escabino loveşte masa cu paharul, don 
Julio: cooperativa era un fapt şi aguarunii or să vândă 
chiar ei în Iquitos, căpeteniile lor se adunaseră în Chicais 
ca să vorbească despre asta şi aşa stăteau lucrurile, în 
rest, doar orb să fii ca să nu vezi. Doar că Julio Reîtegui 
nu cunoştea nici măcar un agua-run care să aibă habar 
ce e Iquitos sau o cooperativă, de unde scosese Pedro 
Escabino toată istoria asta? şi-i ruga să vorbească pe 
rând, unul câte unul, domnilor. Paharul sună din nou sec 
şi surd de masă, don Julio, el petrecea mult timp în 
Iquitos, avea multe afaceri şi nu-şi dădea seama că 
ţinutul era tulburat de când au venit tipii ăştia doi. Vocea 
lui Julio Reîtegui e tot blândă, don Pedro, ca guvernator 
pierduse şi timp, şi bani, dar ochii i se înăspriră şi el nu 
voia să accepte şi Pedro Escabino a fost unul din cei care 
au insistat cel mai mult, să fie bun şi să-şi măsoare 
cuvintele. Pedro Escabino ştia cât îi datorau şi nu voia 
să-l jignească; dar tocmai sosise de la Urakusa şi pentru 
prima oară în zece ani, don Julio, izbi paharul sec şi surd 
de două ori de masă, aguarunii n-au vrut să-i vândă nici 
măcar un bulgăraş de cauciuc, cu toate avansurile şi 


Arevalo Benzas: ba i-au arătat şi cooperativa. Don Julio, 
nu-i de loc de râs, făcuseră o colibă specială şi o aveau 
plină cu cauciuc şi piei pe care or să le vândă în Iquitos. 
Şi Manuel Aquila, scund şi chel în spatele ochilor lui 
bulbucaţi: vedea, domnu’ guvernator? Tipii ăştia n-ar fi 
trebuit să meargă niciodată la triburi, Arevalo avea 
dreptate, voiau numai să-i strice. Dar n-or să mai vină, 
domnilor, şi Julio Reîtegui umple paharele. El nu merge 
la Iquitos doar pentru afacerile lui, ci şi pentru ale lor şi 
ministerul anulase planul de extindere a culturilor silvice 
şi se sfârşise cu brigăzile de instructori. Dar Pedro 
Escabino, lovi sec şi surd pentru a treia oară: 
deocamdată veniseră şi răul era făcut, don Julio. Deci n- 
or să poată nici măcar să se înţeleagă cu indienii? Ba da, 
s-au înţeles foarte bine şi ei i-l aduseseră pe interpretul 
pe care tipii ăştia doi l-au luat la Urakusa şi o să-i 
povestească chiar el, don Julio, şi-o să vedeţi. Omul 
arămiu şi desculţ care stă pe vine lângă uşă se ridică, 
înaintează şovăitor spre guvernatorul din Santa Maria de 
Nieva şi Bonino Perez, cu cât cumpărau de la el 
kilogramul de cauciuc, să-l întrebe asta. Interpretul 
începe să răcnească, dă din mâini, scuipă şi Jum ascultă 
în tăcere, cu braţele încrucişate pe pieptul gol. Două 
coarne subţiri, roşietice îi împodobesc pomeţii verzui şi 
pe nasul pătrat sunt tatuate trei dungi orizontale, subţiri 
ca nişte viermişori, chipul îi e grav, atitudinea solemnă: 
urakuşii înghesuiți unul într-altul în poiană stau 
nemişcaţi şi soarele loveşte copacii, colibele din Urakusa. 
Interpretul tace, iar Jum şi un bătrân mărunţel 
gesticulează morocănoşi şi mestecă şi interpretul, de 
calitate bună doi, de obicei un sol kilogramul, domnu' 
patron, zicând, şi Teo-filo Canas clipeşte, costând, un 
câine latră undeva departe. Bonino Perez ştia, frate, puii 
de căţea, ce codoşi împuţiţi, şi către interpret: peruvieni 
răi, ei îl vindeau cu douăzeci kilogramul, patronii 
fraierindu-i, să nu se mai lase, omule, să ducă pieile şi 
cauciucul la Iquitos, miciodată de-acum încolo comerţ cu 


patronii ăştia, tradu-le asta. Şi interpretul, spunându-le? 
şi Bonino da, patroni furând spunându-le? şi Teofilo da, 
peruvieni răi spunându-le? da, da, patron fraierind 
spunând? şi ei da, da, la naiba, da: draci, hoţi, peruvieni 
răi, să nu se lase, da, la naiba, fără teamă, traducând 
asta. Interpretul bombăne, răcneşte, scuipă şi Jum 
bombăne, răcneşte, scuipă şi bătrânul îşi loveşte pieptul, 
pielea lui are nişte cute vinete şi aspre, şi interpretul, 
Iquitos nu venind niciodată patron Escabinio venind, 
aducând cuţit, satâr, pânză şi Teofilo Canas, e o farsă, 
frate, cred că Iquitos e un om, n-or să scoată nimic, 
Bonino, şi interpretul spunând, schimbând cu cauciuc. 
Dar Bonino Perez se apropie de Jum, arată cuțitul pe 
care acesta îl ţine la brâu, să vedem, câte kilograme de 
cauciuc l-a costat, întreabă-l asta. Jum îşi scoate cutitul, 
îl înalţă, soarele aprinde lama albă, îi estompează 
marginile şi Jum zâmbeşte cu mândrie şi în spatele lui 
urakuşii zâmbesc şi mulţi scot cuţitele, le înalţă şi 
soarele le aprinde şi le desface şi interpretul: douăzeci 
de bulgări cel al lui Jum spunând, celelalte zece, 
cincisprezece bulgări, şi Teofilo Canas voia să se întoarcă 
la Lima, frate. Avea febră, Bonino, şi nedreptăţile astea şi 
ăştia care nu înțelegeau, mai bine să uite, şi Bonino 
Perez adună şi scade pe degete, Teofilo, niciodată n-a 
fost tare la numere, ieşea cam la patruzeci de soles 
cuțitul lui Jum, nu? şi interpretul spunând? traducând? şi 
Teofilo nu, şi Bonino, mai bine asta: patron drac, cuțitul 
ăsta nu costa niciun bulgăre, îl adunai din gunoi, Iquitos 
nu era patron, ci oraş, pe râu în jos, pe Marafion în jos, 
să ducă acolo cauciucul, or să-l vândă de o sută de ori 
mai bine, or să-şi cumpere ce cuțite vor, sau altceva, şi 
interpretul, domnule! nu înţelegea, repetând rar şi 
Bonino avea dreptate: trebuia să le explice totul, frate, 
de la început, nu-ţi pierde curajul, Teofilo, şi poate aveau 
dreptate, dar Julio Reîte-gui insista: nu trebuia să-şi 
piardă capul. Tipii ăştia nu plecaseră? N-or să se mai 
întoarcă niciodată şi apoi doar aguarunii erau mai 


răsăriţi, el făcuse negoţ cu shapras ca întotdeauna, şi în 
afară de asta la orice se putea găsi un leac. El credea 
însă că o să-şi încheie mandatul de guvernator în linişte, 
domnilor, şi ei or să vadă, şi Are-valo Benzas: asta nu-i 
tot, don Julio. Nu ştiţi ce s-a întâmplat în Urakusa cu un 
caporal, un pilot şi o ordonanţă de la garnizoana din 
Borja? Săptămâna trecută, nu mai demult, don Julio şi el 
ce, ce se întâmplase? 

— Bucuraţi-vă, am ajuns în Mangacheria, spuse 
José. 

— Nisipul zgârie, mă gâdilă. O să-mi scot pantofii, 
spuse Fercheşul. 

Odată cu strada Sánchez Cerro se sfârşea cu 
asfaltul, fațadele albe, porțile solide şi lumina electrică, 
şi începeau pereții de rogoz, acoperișurile de paie, cutii 
de conserve sau carton, praful, muştele, meandrele. In 
ferestruicile pătrate şi fără perdele ale colibelor 
străluceau luminări de seu şi opaițe mangaşe, familii 
întregi stăteau la aer, seara, în mijlocul străzii. La tot 
pasul, fraţii Leon ridicau mâna ca să-şi salute prietenii. 

— De ce sunteţi aşa de mândri? De ce o lăudaţi atât? 
spuse Josefino. Miroase urât şi oamenii trăiesc ca nişte 
animale. Cel puţin cincisprezece în fiecare căsuţă. 

— Douăzeci, dacă pui la socoteală şi câinii şi 
fotografia lui Sânchez Cerro, spuse Fercheşul. Uite încă 
o calitate a Mangacheriei, nu se face nicio deosebire. 
Oameni, câini, capre, toţi sunt la fel, toţi mangaşi. 

— Şi suntem mândri fiindcă aici ne-am născut, spuse 
José. O lăudăm fiindcă e pământul nostru. De fapt, mori 
de invidie, Josefino. 

— Toată Piura e moartă la ora asta, spuse Fercheşul. 

Şi aici, n-auzi? acum începe viaţa. 

— Aici toţi suntem prieteni sau rude, şi ni se dă ceea 
ce ni se cuvine, spuse José. In Piura eşti prețuit pentru ce 
ai, şi dacă nu eşti alb trebuie să-i linguşeşti pe albi. 

— Fac ceva pe Mangacheria, spuse Josefino. Când or 
s-o distrugă ca pe Gallinacera o să mă-mbăt de bucurie. 


— Eşti cu fundul în sus şi nu ştii pe cine să-ţi verşi 
focul, spuse Fercheşul. Dar dacă vrei să-ţi baţi joc de 
Mangacheria, mai bine vorbeşte mai încet, altfel 
mangaşii îţi vin de hac. 

— Parc-am fi copii, spuse Josefino. Ne-am şi găsit 
când să ne certăm. 

— Hai să ne-mpăcăm, să cântăm imnul, spuse José. 

Oamenii care stăteau pe nisip erau tăcuţi, şi tot 
zgomotul - cântece, pahare ciocnite, muzică de ghitară, 
bătăi din palme - ieşea din cârciumi, nişte colibe mai 
mari ca celelalte, mai luminate, şi cu steguleţe roşii sau 
albe fluturând pe faţadă, în vârful unui baston. Atmosfera 
fierbea de tot felul de miasme călduţe, şi pe măsură ce 
străzile dispăreau, se iveau câini, găini, porci, care se 
tăvăleau ursuzi, întunecaţi, pe pământ, capre, cu ochi 
enormi, legate de un par, şi se îngroşa şi se făcea mai 
zgomotoasă fauna aeriană suspendată deasupra 
capetelor lor. Invincibilii înaintau fără grabă pe potecile 
întortocheate ale junglei mangaşe, ocolindu-i pe bătrânii 
care-şi scoseseră rogojinile la aer, înconjurând colibele 
care ţâşneau unde nu te aşteptai în mijlocul drumului ca 
nişte cetacee din mare. Cerul ardea de stele, unele mari 
şi cu o lumină superbă, altele ca nişte flăcărui de 
chibrituri. 

— Au ieşit iar mărimachas, spuse Fercheşul; arăta 
trei puncte foarte sus, scânteietoare, paralele. Şi cum 
mai clipesc. Domitila Yara spunea când las mărimachas 
se văd atât de bine, poţi să le ceri iertare. Profită de 
ocazie, Josefino. 

— Domitila Yara! spuse Jose. Săraca băbuţă. Mie mi- 
era cam frică de ea, dar de când a murit mi-o amintesc 
cu dragoste. Ne-o fi iertat hărmălaia de la priveghi? 

Josefino mergea în tăcere, cu mâinile în buzunar, cu 
bărbia înfundată în piept. Cei doi Leoni îngânau tot 
timpul, în cor, „noapte bună, don”, „bună, dona” şi de pe 
sol voci nevăzute şi somnoroase le întorceau salutul şi-i 
chemau pe nume. Se opriră în faţa unei colibe şi 


Fercheşul împinse uşa. Lituma stătea cu spatele, 
îmbrăcat într-un costum de culoarea lucernei, haina i se 
umfla pe şolduri şi avea părul umed şi strălucitor. 
Deasupra capului ţopăia o tăietură din ziar, prinsă cu un 
ac de gămălie. 

— Uite-l pe invincibilul numărul trei, vere, spuse 
Fercheşul. 

Lituma se răsuci ca o sfârlează, străbătu încăperea 
zâmbitor şi iute, cu braţele deschise, şi Josefino îi ieşi în 
întâmpinare. Se îmbrăţişară cu putere şi mult timp se tot 
bătură pe umăr, de cât timp frate, de cât timp Lituma, şi 
ce plăcere să te avem cu noi din nou, gudurându-se ca 
doi copoi. 

— Halal stofă mai ai pe tine, vere, spuse Fercheşul. 

Lituma se dădu înapoi pentru ca invincibilii să-i 
contemple în voie îmbrăcămintea  nou-nouţă şi 
multicoloră. Cămaşă albă cu guler tare, cravată roz cu 
buline gri, ciorapi verzi şi pantofi ascuţiţi, lustruiţi ca 
oglinda. 

— Vă place? Le înnoiesc în cinsvea ținutului meu. Mi 
le-am cumpărat acum trei zile, la Lima. Şi tot aşa şi 
cravata şi pantofii. 

— Parc-ai fi un prinţ, spuse Jose. Prea grozav, vere. 

— Haina face pe om, spuse Lituma, pipăindu-şi 
reverele hainei. Creierul începe să fie ros de molii. Dar 
tot mai pot să fac câte o cucerire. Acu, dacă tot sunt 
burlac, mi-a venit şi mie rândul. 

— Mai să nu te recunosc, îl întrerupse Josefino. De- 
atât timp nu te-am mai văzut îmbrăcat civil, colega. 

— Spune mai bine de-atâta timp de când nu m-ai 
văzut, spuse Lituma şi chipul i se încruntă; zâmbi din 
nou. 

— Şi noi uitasem cum arâţi civil, vere, spuse José. 

— Îţi stă mai bine aşa decât deghizat în poliţist, 
spuse Fercheşul. Acum eşti iarăşi un adevărat invincibil. 

— Ce aşteptăm? spuse Jose. Să cântăm imnul. 

— Voi sunteţi fraţii mei, zise Lituma. Cine v-a învăţat 


să vă aruncaţi în râu de pe Podul Vechi. 

— Şi să tragem la măsea şi să mergem la curve, 
spuse José. Tu ne-ai stricat, vere. 

Lituma îi ţinea îmbrăţişaţi pe cei doi Leon, îi zgâlţâia 
drăgăstos. Josefino îşi freca mâinile şi, deşi gura îi 
zâmbea, în ochii nemişcaţi îi strălucea ceva tainic şi 
neliniştit, iar poziţia corpului, cu umerii traşi îndărăt, 
pieptul bombat, picioarele uşor îndoite, era în acelaşi 
timp forţată, neliniştită şi la pândă. 

— Trebuie să încercăm acest „Soare de Ica”, spuse 
Fercheşul. Ai făgăduit şi nu mai poţi da înapoi. 

Se aşezară pe două rogojini, sub o lampă cu gaz 
agăţată de tavan care, legănându-se, descoperea pe 
pereţii de chirpici cufundaţi în penumbră crăpături 
fugare, inscripţii şi o firidă dărăpănată unde, la 
picioarele unei Fecioare de gips cu Pruncul în braţe, se 
găsea o candelă goală. Jose aprinse lumânarea din firidă 
şi, la lumina ei, tăietura din ziar arăta silueta gălbuie a 
unui general, o spadă, nenumărate decoraţii. Lituma 
trăsese o valiză lângă rogojină. 

III 

O deschise, scoase o sticlă, o destupă cu dinţii şi 
Fercheşul îl ajută să umple ochi patru păhărele. 

— Nu-mi vine să cred că sunt din nou cu voi, 
Josefino, spuse Lituma. Mi-a fost tare dor, de toţi trei. Şi 
de casă. Pentru plăcerea de a ne găsi din nou împreună. 

Ciocniră paharele şi băură o dată, până la fund. 

— Drace, te arde pe gât! răgi Fercheşul, cu ochii 
plini de lacrimi. Eşti sigur că nu e alcool de patruzeci, 
vere? 

— Dar e slăbuţ, spuse Lituma. Rachiul de pisco e 
pentru ăia din Lima, pentru femei şi plozi, nu e ca rachiul 
de trestie. Ai şi uitat când beam rachiul de trestie ca pe 
limonada? 

— Fercheşul a fost de când îl ştiu slab la băutură, 
spuse Josefino. Două pahare, şi e sub masă. 

— M-oi fi îmbătând eu repede, dar sunt cel mai 


rezistent din toţi, spuse Fercheşul. Pot s-o duc aşa zile în 
şir. 

— Mereu cădeai primul, frate, spuse Jose. Ţi-aduci 
aminte, Lituma, cum îl târam până la râu şi-l trezeam 
scu-fundându-l în apă. 

— Şi uneori direct cu bătaia, spuse Fercheşul. De-aia 
cred că sunt eu chel, de câte palme am încasat ca să fiu 
trezit din beţie. 

— Vreau să ţin un toast, spuse Lituma. 

— Mai întâi lasă-mă să umplu paharele, vere. 
Fercheşul luă sticla de rachiu, începu să servească şi 
chipul lui Lituma se făcu din ce în ce mai trist, două cute 
subţiri i se formară în dreptul ochilor, părea că priveşte 
aiurea. 

— Să vedem toastul, invincibilule, spuse Josefino. 

— Pentru Bonifacia, spuse Lituma. Şi ridică paharul 
încet. 

— NU MAI FACE PE FETIŢA, spuse stareţa. Ai avut 
toată noaptea să te smiorcăi cât vrei. 

Bonifacia apucă poala rasei stareţei şi-o sărută. 

— Spune-mi că maica Angelica n-o să vină. Spune- 
mi, maică, tu eşti bună. 

— Maica Angelica te ceartă pe bună dreptate, spuse 
stareţa. L-ai supărat pe Dumnezeu şi ai trădat încrederea 
pe care o aveam în tine. 

— Ca să nu se mai enerveze, maică, spuse Bonifacia. 
Nu vezi că ori de câte ori se enervează, se îmbolnăveşte? 
Doar nu-mi pasă că mă ceartă. 

Bonifacia bate din palme şi murmurul elevelor 
scade, dar nu încetează, încă o dată mai tare şi tac: acum 
se aude doar zgomotul sandalelor când ating pietrele din 
curte. Deschide dormitorul şi după ce şi ultima elevă a 
trecut pragul, închide şi-şi lipeşte o ureche de uşă; nu e 
zarva din fiecare zi, pe lângă forfota domestică se aude 
murmurul acela surd, tainic şi alarmant, acelaşi care a 
ţâşnit când le-au văzut sosind, la amiază, între maica 
Angelica şi maica Patrocinio, acelaşi care a supărat-o pe 


stareță în timpul rugăciunii. Bonifacia mai ascultă un 
moment şi se întoarce la bucătărie. Aprinde un opaiţ, ia o 
farfurie de alamă plină de banane prăjite, deschide 
zăvorul cămării, intră şi în fund, în întuneric, parcă vede 
o cursă de şoareci. Ridică opaițul, cercetează încăperea. 
Sunt în spatele sacilor de porumb: o gleznă subţire, 
încinsă cu un inel de piele, două picioare desculţe care 
se freacă şi se îndoaie, vrând poate să se ascundă unul 
de celălalt. Spaţiul dintre saci şi perete e foarte strâmt, 
probabil că sunt băgate una într-alta, nu le auzi 
plângând. 

— Poate că m-a ispitit diavolul, maică, spuse 
Bonifacia. Dar eu nu mi-am dat seama. Mie doar mi s-a 
rupt sufletul, crede-mă. 

— De ce ţi s-a rupt sufletul? spuse stareţa. Şi ce are 
a face asta cu ce-ai făcut, Bonifacia, nu face pe proasta. 

— Din cauza fetiţelor păgâne din Chicais, maică, 
spuse Bonifacia. Îţi spun adevărul. Nu le-ai văzut 
plângând? N-ai văzut cum se-mbrăţişau? Şi nici măcar n- 
au gustat ceva când le-a dus maica Griselda la bucătărie, 
n-ai văzut? 

— Nu e vina lor că erau aşa, spuse stareţa. Nu ştiau 
că spre binele lor erau aici, îşi închipuiau că o să le 
facem vreun rău. Nu se întâmplă întotdeauna aşa până 
ce se obişnuiesc? Ele nu ştiau, dar tu, tu ştiai că e spre 
binele lor, Bonifacia. 

— Şi totuşi mi se rupea sufletul, spuse Bonifacia. Ce 
voiai să fac, maică? 

Bonifacia îngenunchează, luminează sacii cu opaițul 
şi iată-le: înnodate ca doi ţipari. Una are capul băgat în 
pieptul celeilalte care, cu spatele lipit de perete, nu 
poate să-şi ascundă faţa când lumina năvăleşte în 
ascunzătoare, doar închide ochii şi geme. Nici foarfecele 
maicii Griselda, nici dezinfectantul fierbinte şi roşiatic n- 
au trecut încă pe acolo. Bogate, întunecate, fierbând de 
praf, de paie, desigur de lindeni, şuviţele de păr se 
revarsă pe spate, peste muşchii goi, sunt nişte mici 


depozite de murdărie. Printre firele murdare şi încâlcite, 
la lumina opaiţului se desluşesc membrele plăpânde, 
bucăţi de piele mată, coastele. 

— Am făcut ce mi-a venit, maică, fără să mă 
gândesc, spuse Bonifacia. N-am vrut, nici măcar nu-mi 
trecuse prin cap, nu te mint. 

— Nu ţi-a trecut. prin cap, nici n-ai vrut, dar le-ai 
lăsat să fugă, spuse stareţa. Şi nu numai pe alea două, ci 
şi pe celelalte. De mult puseseşi totul la cale cu ele, nu-i 
aşa? 

— Nu, maică, îţi jur că nu, spuse Bonifacia. Alaltăieri 
noapte s-a întâmplat, când le-am adus mâncare, aici, în 
cămară. Îmi amintesc şi m-apucă groaza, am devenit alta 
şi credeam că de supărare, dar poate c-o fi fost ispita 
diavolului, cum spui, maică. 

— Asta nu e o scuză, spuse stareţa, nu te mai apăra 
atâta cu diavolul. Te-a ispitit fiindcă te-ai lăsat ispitită. 
Ce înseamnă asta că ai devenit alta? 

Sub hăţişul părului, trupurile micuţe băgate unul 
într-altul au început să tremure, îşi transmit tresăririle şi 
clănţănitul dinților seamănă cu cel al fricoşilor 
maquisapas când sunt băgaţi în cuşcă. Bonifacia se uită 
spre uşa cămării, se apleacă şi foarte rar, strident, 
convingător, începe să bombăne. Ceva se schimbă în aer, 
ca şi cum o boare curată ar fi răcorit dintr-odată 
întunericul cămării. Sub grămezile de gunoi, trupurile se 
opresc din tremurat, două căpşoare încep să se mişte 
prudent şi Bonifacia croncăne, trosneşte mai departe cu 
gingăşie. 

— Se neliniştiseră de cum le-am văzut, spuse 
Bonifacia. Tot şuşoteau între ele şi eu mă apropiam şi 
începeau să vorbească despre altceva. Prefăcându-se, 
maică, dar eu ştiam că-şi spun tot felul de lucruri despre 
fetiţele păgâne. Nu-ţi aminteşti cum s-au purtat în 
capelă? 

— De ce se neliniştiseră? spuse stareţa. Nu mai 
văzuseră şi alte fete venind la mănăstire? 


— Nu ştiu de ce, maică, spuse Bonifacia. Eu îţi 
povestesc ce se întâmplă, nu ştiu de ce era aşa. Şi-or fi 
amintit de când au venit ele, sigur, despre asta or fi 
vorbit. 

— Ce s-a întâmplat în cămară cu copilele astea? 
spuse stareţa. 

— Mai întâi făgăduieşte-mi că nu mă izgoneşti, 
maică, spuse Bonifacia. Toată noaptea m-am rugat să nu 
mă izgoneşti. Ce m-aş face eu singurică, maică? O să mă 
schimb dacă-mi făgăduieşti. Şi atunci îţi povestesc tot. 

— Îmi pui condiţii ca să te căieşti pentru păcatele 
tale? spuse stareţa. Numai asta mai lipsea. Şi nu ştiu de 
ce vrei să rămâi la mănăstire. Nu le-ai lăsat să fugă pe 
fete fiindcă ţi se rupea sufletul că stau aici? Ar trebui mai 
degrabă să fii fericită să pleci. 

Bonifacia apropie de ele farfuria de alamă şi ele nu 
tremură, stau nemişcate şi respiraţia le înalţă piepturile 
într-un ritm egal şi sacadat. Bonifacia aşază farfuria în 
dreptul fetiţei care stă pe jos. Tot mai grohăie, cu 
jumătate de voce, familiar şi, dintr-odată, căpşorul se 
înalţă, de după cascada de păr ţâşnesc două lumini 
scurte, doi peştişori care se îndreaptă când spre 
Bonifacia, când spre farfuria de alamă. Se iveşte un braţ 
care se întinde cu o grijă nemărginită, o mână temătoare 
se conturează în lumina opaiţului, două degete murdare 
apucă o banană, o ascund sub pădurea de par. 

5 Casa verde eu nu sunt ca ele. maică, spuse 
Bonifacia. Maica Angelica şi cu tine îmi spuneţi mereu: 
acum ai ieşit din întuneric, acum eşti civilizată. Unde să 
mă duc, maică, nu mai vreau să fiu din nou păgână. 
Fecioara era bună, nu-i aşa? le ierta pe toate, nu-i aşa? 
Fie-ţi milă, maică, fii bună, pentru mine tu eşti ca şi 
Fecioara. 

— Pe mine nu mă cumperi cu linguşeli, eu nu sunt 
maica Angelica, spuse stareţa. Dacă te simţi civilizată şi 
creştină, de ce le-ai lăsat pe fete să fugă? Cum de nu ţi-a 
păsat că ele or să fie din nou păgâne? 


— Dar poate că o să le găsiţi, maică, spuse 
Bonifacia. O să vezi cum le aduc jandarmii din nou. 
Pentru ele să nu arunci vina pe mine, au ieşit în curte, şi 
au vrut să plece, eu nici nu-mi dădeam bine seama ce se 
întâmplă, maică, crede-mă că parcă nu mai eram eu. 

— Îţi pierduseşi minţile, spuse stareţa. Sau eşti 
cretină să nu-ţi dai seama că-ţi fugeau de sub nas. 

— Mai rău, maică, păgână la fel ca alea din Chicais, 
spuse Bonifacia. Acum mă gândesc şi m-apucă frica, 
trebuie să te rogi pentru mine. vreau să-mi ispăşesc vina, 
maică. 

Fetiţa mestecă fără să-şi ia mâna de la gură şi pe 
măsură ce înghite apucă alte bucățele de banană prăjită. 
Şi-a dat într-o parte părul care-i conturează acum chipul 
cu două fâşii, iar când mestecă, cercelul din nas i se 
clatină uşor. Ochii o pândesc pe E.onifacia şi, pe 
neaşteptate, cealaltă mână înşfacă părul fetiţei ghemuite 
ia pieptul ei. Mâna cea liberă se îndreaptă spre farfuria 
de alamă, înhaţă o banană şi căpşorul ascuns, obligat de 
mâna care-l trage de păr, se răsuceşte: asta nu mai are 
nasul găurit, pleoapele îi sunt ca două pungi mici şi 
iritate. Mâna coboară, aşază banana lângă buzele închise 
care se strâng şi mai mult, neîncrezătoare, încăpăţânate. 

— Şi de ce n-ai venit să mă anunţi? spuse stareţa. 
Te-ai ascuns în capelă, fiindcă ştiai că ai făcut rău. 

— Mi-era frică, dar nu de tine, ci de mine, maică, 
spuse Bonifacia. Mi se părea un coşmar când nu le-am 
mai văzut şi de asta am intrat în capelă. Îmi spuneam nu- 
i adevărat, n-au plecat, nu s-a întâmplat nimic, am visat 
eu. Spune-mi că n-o să mă izgoneşti, maică. 

— Te-ai izgonit singură, spuse stareţa. Cu tine am 
făcut ce n-am făcut cu nimeni, Bonifacia. Ai fi rămas 
toată viaţa la mănăstire. Dar acum, dacă se-ntorc fetele, 
nu se mai poate să te vadă aici. Şi mie îmi pare rău, deşi 
te-ai purtat urât. Şi să ştii că maica Angelica o să fie 
foarte necăjită. Dar pentru mănăstire e necesar să pleci. 

— Lasă-mă măcar slujnică, maică, spuse Bonifacia. 


N-o să mai îngrijesc eu de eleve. Doar o să mătur şi-o să 
duc gunoiul şi-o s-o ajut pe maica Griselda la bucătărie. 

Te rog, maică. 

Cea care stă întinsă se împotriveşte: ţeapănă, cu 
ochii închişi, îşi muşcă buzele, dar degetele celeilalte 
scormone fără milă. se încăpăţânează împotriva acelei 
guri îndărătnice. Amândouă transpiră de atâtea opinteli, 
pe alocuri şuviţele de păr li se lipesc de pielea 
strălucitoare. Şi, dintr-odată, se deschid: iute, degetele 
introduc în gura deschisă resturile aproape fărâmiţate 
ale bananei şi fetiţa începe să mestece. Odată cu banana 
i-au intrat în gură şi nişte fire de păr. Cu un gest, 
Bonifacia îi arată fetei cu cercel şi ea ridică din nou 
mâna, degetele apucă părul prins şi-l scoate cu grijă. 
Fetiţa întinsă înghite acum, un cocoloş i se urcă şi-i 
coboară în gâtlej. Câteva clipe după aceea deschide din 
nou gura şi rămâne aşa, cu ochii închişi, aşteptând. 
Bonifacia şi fata cu cercel se privesc în lumina uleioasă a 
opaiţului. Amândouă, deodată, îşi zâmbesc. 

— Nu mai vrei? spuse Aquilino. Trebuie să te 
hrăneşti puţin, măi, nu poţi să trăieşti numai cu aer. 

— Îmi aduc aminte de târfa aia tot timpul, spuse 
Fushia. Din vina ta, Aquilino, de două nopţi nu fac 
altceva decât s-o văd şi s-o aud. Dar aşa cum era ca fată, 
când am cunoscut-o. 

— Cum ai cunoscut-o, Fushia? întrebă Aquilino. La 
mult timp după ce ne-am despărţit? 

— Acum un an, domnu' avocat, cam aşa ceva, spuse 
femeia. Locuiam pe atunci în Belen şi când se revărsa 
râul ne intra apa în casă. 

— Da, sigur că da, doamnă, spuse avocatul Portillo. 

Dar vorbiţi-mi de japonez, dacă vreţi. 

Era pe vremea când râul tocmai se revărsase. 
Belenul parcă era o mare şi japonezul trecea în fiecare 
sâmbătă prin faţa casei, domnu” avocat. Şi ea că cine-o fi 
şi ce 
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ciudat „să fie aşa de bine îmbrăcat şi să vină chiar el 
să-şi încarce marfa şi să nu aibă cine să se ocupe. Asta 
fusese epoca cea mai bună, bătrâne. Începea să câştige 
bani în Iquitos, lucrând pentru jigodia aia de Reitegui şi 
într-o zi o fetişcană nu putea să traverseze strada din 
cauza apei şi el i-a plătit unui hamal ca s-o treacă şi 
maică-sa a ieşit să-i mulţumească, o codoaşă cum nu s-a 
mai văzut, Aquilino. 

— Şi mereu se oprea să stea de vorbă cu noi, 
domnu' avocat, spuse femeia. Inainte de a merge la 
debarcader, sau după aia, şi întotdeauna foarte amabil. 

— Dumneata ştiai cu ce afaceri se ocupă? spuse 
avocatul Portillo. 

— Părea foarte cuviincios şi foarte elegant, deşi era 
de alt neam, spuse femeia. Ne aducea mici daruri, 
domnu' avocat. Haine, pantofi şi o dată chiar un canar. 

— Pentru bijuteria de fată pe care o aveţi, doamnă, 
spuse Fushia. S-o deştepte cântând. 

Se înțelegeau de minune, deşi nu dădeau cărţile pe 
faţă, bătrâne; codoaşa ştia ce voia el şi el ştia că ea vrea 
bani şi Aquilino, şi Lalita ce zicea? ce zicea ea de toate 
astea? 

— Avea încă de atunci părul foarte lung, spuse 
Fushia. Şi faţa îi era curată pe atunci, n-avea nici măcar 
o aluniţă. Ce frumoasă era, Aquilino! 

— Venea cu o umbrelă, îmbrăcat cu un costum alb şi 
pantofi tot albi, spuse femeia. Ne scotea la plimbare, la 
cinema, o dată a dus-o pe Lalita la circul ăla brazilian 
care a venit atuncea, vă amintiţi? 

— Vă dădea mulţi bani, doamnă? spuse avocatul 
Portillo. 

— Foarte puţini, aproape de loc, domnu' avocat, 
spuse femeia. Şi foarte rar. Ne făcea mici daruri şi atât. 

Şi Lalita era prea mare ca să mai meargă la colegiu; 
el i-ar da un post la biroul lui şi salariul ar fi un mare 
ajutor pentru amândouă, nu-i aşa că Lalitei îi surâdea 
ideea? Ea se gândise la viitorul fiică-sii. Şi la nevoi, 


domnu' avocat, la sărăcia lor: în concluzie, Lalita s-a dus 
să lucreze cu japonezul. 

— Să trăiască cu el, doamnă, spuse avocatul Portillo. 
Să nu-ți fie ruşine, avocatul e ca un duhovnic pentru 
clienţi. 

— Vă jur că Lalita dormea întotdeauna acasă, spuse 
femeia. Întrebaţi-le pe vecine dacă nu mă credeţi, 
domnu' 

avocat. 

— Şi la ce a pus-o să lucreze pe fată, doamnă? spuse 
avocatul Portillo. 

La o treabă stupidă, bătrâne, care l-ar fi îmbogăţit 
pentru toată viaţa dacă mai ţinea măcar vreo doi anişori. 
Dar cineva a denunţat toată treaba şi Reitegui n-a păţit 
nimic şi pe el a căzut totul, a trebuit să fugă şi acum 
începe perioada cea mai neagră din viaţa lui. O treabă 
dintre cele mai stupide, bătrâne: să primească cauciucul, 
să-l înmagazineze cu mult talc ca să-i scoată mirosul, să-l 
ambaleze ca tutun şi să-l expedieze. 

— Erai îndrăgostit de Lalita pe vremea aia? spuse 

Aquilino. 

— Am luat-o fecioară, spuse Fushia, habar n-avea 
despre viaţă. Începea să plângă şi dacă eram supărat îi 
dădeam o palmă, dacă eram vesel îi cumpăram caramele. 
Parcă aveam nevastă şi fiică în acelaşi timp, Aquilino. 

— Şi de ce arunci vina pe Lalita şi pentru asta? 
spuse Aquilino. Sunt sigur că ea n-a denunţat. Mai 
degrabă maică-sa. 

Dar ea n-a aflat decât din ziare, domnu' avocat, vă 
jur pe ce-am mai sfânt. O fi ea săracă, dar mai cinstită ca 
ea nici că se poate, şi în depozit dacă a fost o dată şi ea, 
ce e cu asta, domnule? şi japonezul, tutun, şi ea 
neştiutoare l«a crezut. 

— Niciun tutun, doamnă, spuse avocatul Portillo. 
Asta o fi fost scris pe cutie, dar dumneata ştiai că 
înăuntru e cauciuc. 

— Codoaşa n-a ştiut niciodată nimic, spuse Fushia. 


Vreunul din câinii ăia care mă ajutau să dau cu talc şi să 
ambalez. În ziare scria că şi ea e o victimă a mea, că i-am 
furat fata. 

— Păcat că nu păstrezi ziarele şi nici pe alea din 
Campo Grande, spuse Aquilino. Ar fi nostim să le citim 
acum şi să vedem ce faimos ai fost, Fushia. 

— Ai învăţat să citeşti? spuse Fushia. Când lucram 
împreună nu ştiai, bătrâne. 

— Mi-ai fi citit tu, spuse Aquilino. Dar cum de 
domnului Julio Reategui nu i s-a întâmplat nimic? De ce 
tu a trebuit să fugi şi el să stea aşa de liniştit? 

— Nedreptăţile vieţii, spuse Fushia. El îşi punea la 
bătaie capitalul, iar eu pielea. Cauciucul figura ca fiind al 
meu, deşi mi-au rev, enit doar rămăşiţele. Cu toate astea 
m-aş fi îmbogăţit, Aquilino, afacerea era straşnică. 

Lalita nu-i povestea nimic, ea o omora cu întrebările 
şi fata nu ştiu, nu ştiu, era adevărul curat, domnu’ 
avocat, de ce să fi fost bănuitoare? Japonezul era mereu 
pe drum, doar atâţia oameni călătoreau şi apoi de unde 
să ştie ea că dacă îmbarci cauciuc înseamnă contrabandă 
şi tutun nu. 

— Tutunul nu e material strategic, doamnă, spuse 
avocatul Portillo. Cauciucul este. Trebuie să-l vindem 
doar aliaţilor noştri, care sunt în război cu nemţii. Nu ştii 
că şi Perii e în război? 

— Ar fi trebuit să vinzi cauciucul americanilor, 
Fushia, spuse Aquilino. N-ai fi avut încurcături, şi ei ţi l- 
ar fi plătit în dolari. 

— Aliaţii noştri ne cumpără cauciucul la un preţ de 
război, doamnă, spuse avocatul Portillo. Japonezul îl 
vindea pe ascuns şi-i plăteau de patru ori mai mult. Nici 
asta nu ştiai? 

— Prima oară când aud, domnu' avocat, spuse 
femeia. Eu sunt săracă, nu mă interesează politica, 
niciodată nu mi-aş fi lăsat fata să plece cu un 
contrabandist. Şi-o fi adevărat că era şi spion, domnu’ 
avocat? 


— Fiind atât de mică. i-o fi părut rău să-şi 
părăsească mama, spuse Aquilino. Cum ai convins-o pe 
Lalita, Fushia? 

Lalita putea să-şi iubească mult mama, dar cu el 
mânca şi-şi punea pantofi, în Belen ar fi ajuns 
spălătoreasă, târfă sau servitoare, bătrâne, şi Aquilino 
poveşti, Fushia: trebuie să fi fost îndrăgostit de ea, altfel 
n-ai fi luat-o. Mult mai uşor era să fugi singur decât să iei 
o femeie după tine, dacă n-o iubea, n-o fura. 

— În pădure Lalita făcea cât ea toată în aur, spuse 
Fushia. Nu ţi-am spus că era frumoasă pe atunci? Ispitea 
pe oricine. 

— Cât ea toată în aur, spuse Aquilino. Ca şi cum te- 
ai fi gândit să faci afaceri cu ea. 

— Am făcut o afacere bună cu ea, spuse Fushia. 
Niciodată nu ţi-a povestit, târfa? Javra de Reîtegui nu mi- 
o fi iertat-o niciodată, precis. Asta mi-a fost răzbunarea. 

— Şi într-o noapte n-a mai venit, nici în cealaltă, şi 
după aia a sosit o scrisoare de la ea, spuse femeia. 
Spunea că pleacă în străinătate cu japonezul şi că or să 
se căsătorească. V-am adus scrisoarea, domnu' avocat. 

— O s-o păstrez eu, dă-mi-o mie, spuse avocatul 
Portillo. Şi de ce n-aţi anunţat poliţia că v-a fugit fata, 
doamnă? 

— Credeam că sunt de-ale dragostei, domnu' avocat, 
spuse femeia. Că el o fi însurat şi de asta a fugit cu fiică- 
mea. Doar după câteva zile s-a spus în ziar că japonezul 
era un bandit. 

— Câţi bani ţi-a trimis Lalita în scrisoare? întrebă 
avocatul. 

— Cât nu făceau căţelele astea două la un loc, spuse 

Fushia. O mie de soles. 

— Două sute de soles, ca să vedeţi ce zgârcenie, 
domnu' avocat, spuse femeia. Dar i-am cheltuit c-am avut 
datorii. 

El cunoştea sufletul bătrânei: mai vicleană decât 
turcul care l-a băgat la închisoare, Aquilino, şi avocatul 


Portillo voia să ştie dacă la poliţie a declarat cuvânt cu 
cuvânt ce-i povestise lui, doamnă, nicio virgulă în plus? 

— În afară de povestea cu cei două sute de soles, 
domnu' avocat, spuse femeia. Mi i-ar fi luat, ştiţi cum 
sunt ăia de la comisariat. 

— Lasă-mă să studiez problema în linişte, spuse 
avocatul Portillo. O să te chem îndată ce-o să fie ceva 
nou. Dacă te citează la tribunal sau la poliţie, o să merg 
eu cu dumneata. Să nu faci nicio declaraţie dacă nu sunt 
de faţă, doamnă. Nimănui, mă înţelegi? 

— Cum porunciţi, domnu’ avocat, spuse femeia. Dar 
daunele şi prejudiciile? Toţi spun că am dreptate. M-a 
înşelat şi mi-a luat fata, domnu” avocat. 

— Când or să-l prindă, o să cerem o despăgubire, 
spuse avocatul Portillo. O să mă însărcinez eu cu asta, 
nu-ţi face griji. Dar dacă nu vrei complicaţii, ştii acuma, 
niciun cuvânt dacă avocatul nu e de faţă. 

— Deci l-ai văzut din nou pe domnul Julio Reitegui, 
spuse Aquilino. Credeam că din Iquitos te-ai dus direct 
pe insulă. 

Şi cum voia să se ducă: înotând? traversând pe jos 
toată pădurea, bătrâne? N-avea decât câţiva soles şi ştia 
că javra aia de Reîtegui o să se spele pe mâini, căci el nu 
figura de loc. Noroc că a luat-o cu el pe Lalita, că 
oamenii îşi au slăbiciunile lor şi Julio Reîtegui era acolo, 
auzise de toate, dar, o fi adevărat că bătrâna nu ştia 
nimic? N-avea o mutră care să-ţi inspire încredere, 
prietene. Şi apoi era îngrijorat că Fushia luase cu el o 
femeie, oamenii îndrăgostiţi fac prostii. 

— Il priveşte dacă face prostii, spuse avocatul 
Portillo. Pe tine nu te poate compromite chiar dacă ar 
vrea. Am studiat totul. 

— Nu mi-a spus niciun cuvânt de această Lalita, 
spuse Julio Reîtegui. Tu ştiai că trăieşte cu fata asta? 

— Habar n-aveam, spuse avocatul Portillo. Probabil 
e gelos, o fi ţinând-o sub şapte lacăte. Important e că 
toanta de babă e cu capul în nori. Nu cred să fie vreun 


pericol, presupun că îndrăgostiţii or fi şi ajuns în 
Brazilia. Mâncăm împreună în seara asta? 

— Nu pot, spuse Julio Reiîtegui. Sunt chemat de 
urgenţă la Uchamala. A venit un peon, nu ştiu ce dracu' 
se întâmplă. O să încerc să mă întorc sâmbătă Cred că 
don Fabio o fi ajuns la Santa Maria de Nieva, trebuie să 
trimit pe cineva să-i spună că deocamdată să nu mai 
cumpere cauciuc. Până ce se liniştesc lucrurile. 

— Şi unde te-ai dus să te ascunzi cu Lalita? spuse 
Aguilino. 

— La Uchamala, spuse Fushia. O proprietate în Mă- 
ranon a javrei de Reîtegui. Hai să trecem pe acolo, 
bătrâne. 

Vitele ies după-amiaza din ferme şi intră în pustiu 
odată cu primele umbre. Înfofoliţi în ponchos, cu pălării 
mari ca să reziste la atacul vântului şi al nisipului, peonii 
mână toată noaptea spre râu animalele greoaie, încete. 
În zori, zăresc Piura: un miraj cenuşiu pe ţărmul celălalt, 
o aglomerare imobilă. Nu intră în oraş pe Podul Vechi, e 
prea fragil. Când râul e secat, traversează albia ridicând 
nori mari de praf. In lunile de puhoi, aşteaptă pe malul 
râului. Vitele cercetează pământul cu boturile lor late, 
doboară cu lovituri de coarne roşcovii fragezi, scot 
mugete lugubre. Oamenii pălăvrăgesc în linişte în timp 
ce mănâncă răcituri şi beau câte o înghiţitură de rachiu 
de trestie, sau moţăie înfăşuraţi în ponchos. Nu trebuie 
să aştepte pre, a mult, uneori Carlos Rojas soseşte la 
debarcader înaintea vitelor. Vine de-a lungul râului 
tocmai din celălalt capăt al oraşului, unde îşi are ferma. 
Proprietarul şalupei numără animalele, le socoteşte 
greutatea, hotărăşte numărul drumurilor ca să le 
transporte. Pe celălalt țărm, oamenii de la Abator 
pregătesc frânghii, ferăstraie şi cuțite, şi puţina unde va 
fierbe ciorba aceea groasă din cap de vacă pe care numai 
ei pot s-o înghită fără să leşine. O dată terminată treaba, 
Carlos Rojas leagă şalupa de anul din suporţii Podului 
Vechi şi se îndreaptă spre o cârciumă din Gaâlinacera 


unde trag toţi cei care se scoală cu n, noaptea în cap. În 
dimineaţa aceea se şi adunaseră un număr destul de 
mare de sacagii, măturători şi precupeţe, toţi dn 
Gaâlinacera. I s-a servit o tigvă cu lapte de capră, a fost 
întrebat de ce avea mutra aia. Nevastă-sa se simţea 
bine? Şi copilul? Da, erau bine, şi Josefino merge acum şi 
spune tata, dar el trebuia să le povestească ceva. Şi 
stătea tot cu gura deschisă şi ochii holbaţi de uimire, ca 
şi cum chiar atunci îl văzuse pe dracul. De zece ani lucra 
pe şalupă şi nu întâlnise pe nimeni niciodată pe stradă 
când se deştepta, dacă nu-i pui la socoteală pe cei de la 
Abator. Soarele nu se iveşte încă, totul e negru, e 
momentul când nisipul cade cu cea mai mare putere, cui 
i-ar trece prin cap să se plimbe la ora aceea? Şi cei din 
Gaâlinacera au dreptate, măi omule, nimănui nu i-ar 
trece prin cap. Vorbea cu violenţă, cuvintele îi erau ca 
nişte împuşcături şi se ajuta cu gesturi energice, cu 
pauze, mereu cu gura deschisă şi ochii bulbucaţi. De asta 
s-a speriat, fir-ar să fie, pentru că e atât de ciudat. Ce-i 
asta? Şi a auzit din nou, cât se poate de clar, copitele 
unui cal. Nu-şi pierdea minţile, se uitase doar în toate 
părţile, aşteptaţi, lăsaţi-mă să povestesc: îl văzuse 
intrând pe Podul Vechi, l-a recunoscut imediat. Calul lui 
don Melchor Espinoza? Ala alb? Da, domnule, tocmai de 
aia, că era alb, strălucea în zori, de parcă era o nălucă. 
Şi oamenii, dezamăgiţi, o fi scăpat, nu-i nicio noutate, 
doar nu s-o fi ţicnit don Melchor incit să-l apuce cheful 
de plimbare pe întuneric? Aşa s-a gândit şi el, asta e, i-a 
fugit animalul, trebuie prins. Sări din şalupă şi urcă 
malul cu paşi mari, bine măcar că nu mergea calul 
repede, s-a apropiat de el încet să nu-l sperie, acum o să 
i se aşeze în faţă şi o să-l apuce de coamă, şi făcând din 
gură pst, pst, nu te înfuria, o să-l încalece la tanc şi o să 
i-l ducă înapoi stăpânului. Mergea la pas, foarte aproape, 
şi de-abia îl vedea din cauza nisipului, intrară împreună 
în Castilia şi atunci se încrucişară cu el şi na, ce să vezi. 
Interesaţi din nou, oamenii, ce s-a întâmplat Carlos, ce-ai 


văzut? Da, domnule, pe don Anselmo care-l privea din şa, 
pe cuvânt de onoare. Avea o cârpă pe faţă şi, luat prin 
surprindere, s-a speriat: iartă-mă, don Anselmo, credeam 
că a fugit animalul. Şi oamenii ce făcea acolo? unde 
mergea? fugea din Piura pe ascuns, ca un hoţ? Lăsaţi-mă 
se termin, fir-ar să fie. A râs cât îl ţinea gura, se uita la el 
şi murea de râs, şi calul care făcea volte. Ştiţi ce-a spus? 
Nu face mutra asta speriată, Rojas, nu puteam dormi şi- 
am ieşit să dau o raită. Aţi auzit? Chiar aşa cum vă spun. 
Vântul ardea ca focul, biciuia cu putere, foarte tare şi lui 
i-a venit chef să-l întrebe dacă are chiar aşa o mutră de 
prost, îşi închipuia că o să-l creadă? Şi unul, dar să nu i-o 
fi spus, Carlos, oamenii nu trebuie socotiți drept 
mincinoşi şi apoi ce-ţi pasă ţie? Dar povestea nu se 
termina aici. O clipă după aceea l-a văzut din nou, 
departe, pe cărarea spre Catacaos. Şi o femeie, în 
pustiu? săracul, o fi având toată faţa distrusă, şi ochii şi 
mâinile. Cum mai bătuse vântul în ziua aceea. Dacă nu-l 
lăsau să vorbească, tăcea şi plecă. Da -, mergea tot pe 
cal şi se tot răsucea şi privea râul, Podul Vechi, oraşul. Şi 
apoi descăleca şi începu să se joace cu pelerina. Era 
bucuros ca un copil, sărea şi zburda ca Josefino. Şi 
oamenii, n-o fi înnebunit, don Anselmo? ar fi păcat, un 
om aşa de bun, poate o fi fost beat? Şi Carlos Rojas, nu, i 
s-a părut nebun, nici beat, la despărţire îi dăduse mâna, 
l-a întrebat de familie şi l-a rugat să-i transmită 
complimente. Dar să spună şi ei dacă n-avea dreptate să 
se mire. 

În dimineaţa aceea don Anselmo apăru în Piaţa 
Armelor zâmbitor şi vorbăreţ, la ora obişnuită. Se vedea 
că-i foarte vesel, ciocnea cu toţi trecătorii care treceau 
pe lângă terasă. Era cuprins de o nestăvilită nevoie de a 
face glume; pe gură îi ieşeau, una după alta, poveşti cu 
două înţelesuri pe care Jacinto, chelnerul de la „Steaua 
Nordului”, le asculta tăvălindu-se de râs. Şi hohotele lui 
don Anselmo răsunau în toată Piaţa. „Vestea excursiei lui 
nocturne circulase peste tot şi piuranii îl încolţeau cu 


întrebări: el răspundea cu glume şi fraze în doi peri. 

Povestirea lui Carlos Rojas intrigă tot oraşul şi zile 
întregi nu s-a discutat despre altceva. Câţiva curioşi 
ajunseră până la don Melchor Espinoza cerând 
informaţii. Bătrânul agricultor nu ştia nimic. Şi, apoi, n-o 
să-i pună nicio întrebare chiriaşului, fiindcă el nu era 
obraznic şi nici bârfitor. El îşi găsise calul deşeuat şi 
curat. Nu voia să ştie de nimic, să plece toată lumea şi 
să-l lase în pace. 

Când lumea renunţă să mai vorbească despre 
excursia aceea, se auzi o veste şi mai surprinzătoare. 
Don Anselmo cumpărase de la primărie un teren situat 
de partea cealaltă a Podului Vechi, dincolo de ultimele 
ferme din Castilia, în plin pustiu, pe acolo pe unde 
proprietarul şalupei îl văzuse săltând în dimineaţa aceea. 
Nu era de loc ciudat ca străinul, dacă se hotărâse să se 
stabilească în Piura, să vrea să-şi construiască o casă. 
Dar în pustiu! Nisipul o să distrugă casa imediat, o s-o 
înghită ca pe copacii bătrâni şi putreziţi sau ca pe 
oamenii morţi. Nisipul e instabil şi moale. Dunele îşi 
schimbă locul în fiecare noapte, vântul le creează, le 
nimiceşte şi le mişcă după cum are chef, le micşorează 
sau le măreşte. Apar amenințătoare şi multiple, 
înconjoară Piura ca un zid, alb în zori, roşu la apusul 
soarelui, cafeniu noaptea, şi a doua zi ia-le de unde nu-s, 
le vezi împrăştiate, îndepărtate, din loc în loc, ca o 
erupție pe pielea pustiului. Seara, don Anselmo ar fi 
lipsit de orice legătură cu oamenii şi la cheremul 
prafului. Plini de bunăvoință, mulţi oameni încercară să 
împiedice nebunia asta, îi aduseră argumente cu duiumul 
ca să-şi schimbe hotărârea. Să cumpere un teren în oraş, 
să nu se încăpăţâneze. Dar don Anselmo dispreţuia toate 
sfaturile şi răspundea cu nişte fraze cu totul şi cu totul 
ciudate. 

Şalupa cu soldaţi ajunge pe la amiază, vor să 
acosteze cu prora, şi nu dintr-o parte cum ar fi logic, apa 
o trage şi o duce, domnilor comandanţi, aveţi răbdare, 


Adrian Nieves o să-i ajute. Sare în apă, prinde ancora, 
leagă şalupa de țărm şi soldaţii, fără să-i spună 
mulţumesc sau altceva, o lasă legată şi aleargă în sat. 
Târziu, domnilor comandanţi, aproape toţi creştinii au 
avut timp să fugă în munţi, fiind doar vreo jumătate de 
duzină şi când ajung la garnizoana din Borja, căpitanul 
Quiroga se supără, cum de le-a dat prin cap să aducă un 
invalid? şi-către Vilano, întinde-o, şchiopule, nu eşti bun 
pentru armată. Instrucţia începe în dimineaţa următoare: 
sunt sculaţi dis-de-dimineaţă, sunt tunşi, li se dau 
pantaloni şi cămăşi kaki şi nişte pantofi care îi strâng. 
Apoi căpitanul Quiroga le vorbeşte despre patrie şi-i 
împarte pe grupe. Pe el şi pe alţi unsprezece îi ia un 
caporal şi face instrucţie cu ei: drepţi, salutati, înainte 
marş, culcat la pământ, stai, atenţie drace, pe loc repaus 
la naiba. Şi aşa în fiecare zi, şi n-ai cum să fugi, paza e 
severă, din orice plouă cu lovituri de picioare şi căpitanul 
Quiroga, nu există dezertor care să scape şi atunci 
serviciul e dublu. Şi într-o dimineaţă vine caporalul 
Roberto Del-gado, un pas înainte recrutul care e pilot de 
coastă, şi Adrian Nieves, să trăiţi, dom caporal, el era. 
Cunoştea bine regiunea, în susul râului? şi el ca în 
palmă, dom caporal, în susul râului şi în josul râului şi 
atunci să se pregătească să plece la Bagua. Şi el, acu-i 
momentul, Adrian Nieves, acum ori niciodată. Pleacă în 
dimineaţa următoare, ei, şalupa, şi un servitor aguarun 
din garnizoană. Râul a crescut şi merg încet, ocolind 
bancuri de nisip, ierburi, trunchiuri ca nişte cioturi care 
le ies în întâmpinare. Caporalul Roberto Delgado e 
mulţumit de călătorie, vorbeşte şi iar vorbeşte, a sosit un 
locotenent de pe coastă care a vrut să cunoască Pongo, 
ei, e periculos, dom locotenent, a plouat mult, dar ela 
vrut, şi a, plecat şi şalupa s-a răsturnat şi s-au înecat toţi 
şi caporalul Delgado a scăpat fiindcă şi-a născocit o febră 
ca să nu meargă, vorbeşte şi iar vorbeşte. Servitorul nu 
deschidea gura, dom caporal, căpitanul Quiroga era 
pădiirean? Adrian Nieves era cel cu care stătea de vorbă. 


Cum să fie, acum două luni plecaseră în misiune prin 
Santiago şi  ţânţarii i-au umflat căpitanului 
picioarele. Le avea roşii, pline de blânde, le ţinea în apă 
şi caporalul îl speria: fiţi atent cu ocumamas, fiţi atent că 
vă lasă şchiop, dom căpitan, şerpii ăştia nici nu-i simţi 
când vin, scot trompa şi-ţi hăpăie un picior dintr-o 
înghiţitură. Şi căpitanu', să vină şi să i le mănânce. De 
atâta căldură îi pierise tot cheful de viaţă, doar apa îl mai 
potolea, la naiba, blestemată soartă avea şi el, fir-ar să 
fie. Şi caporalul, vă sângerează picioarele, dom căpitan, 
sângele ademeneşte peştii, şi dacă vă rup câteva fâşii de 
piele? Dar căpitanul Quiroga se înfurie, mama ta de 
dobitoc, termină cu speriatul, şi caporalului i se făcea 
greață când le vedea: grase, pline de coji, cum se frecau 
de câte o crenguţă se şi deschideau şi şiroia din ele o apă 
albicioasă. Şi Adrian Nieves, de asta n-au venit peştii, 
dom caporal, miroseau ei că dacă îi sug picioarele 
mureau  otrăviţi. Ordonanţa stă tăcută la cârmă, 
măsurând fundul cu tangana şi după două zile ajung la 
Urakusa: niciun aguarun, toţi s-au ascuns în pădure. Îşi 
luaseră până şi câinii, ce deştepţi. Caporalul Roberto 
Delgado stă în mijlocul poienii, cu gura larg deschisă, 
urakuşi, urakuşi, are o dantură de cal, puternică, foarte 
albă, doar vi s-a dus vest-ea că sunteţi bărbaţi, soarele 
care apune o fărâmiţează în fâşii albăstrii, veniţi, 
fătălăilor,  întoarceţi-vă! Dar pentru ordonanţă nu 
bărbaţi, dom caporal, creştini speriind şi caporalul, să le 
controleze colibele, să-i facă un pacheţel cu tot ce se 
poate mânca, îmbrăca sau vinde, chiar acum, şi fuga 
marş. Adrian Nieves nu-l sfătuia, dom caporal, puteau să- 
i vadă şi dacă îi furau or să se năpustească asupra lor şi 
nu erau decât trei, nu mai mulţi. Dar caporalul nu voia 
sfaturi de la nimeni, fir-ar să fie, îl întrebase cineva ceva? 
şi să-i vadă el că se năpustesc, îi lua el pe urakuşi pe 
seama lui, n-are nevoie de pistol, cu mâna goală, şi se 
aşază pe jos, îşi încrucişează picioarele, ia o ţigară. Ei 
merg spre colibe, se întorc şi caporalul Roberto Delgado 


doarme paşnic, chiştocul se consumă pe pământ 
înconjurat de furnici curioase. Adrian Nieves şi 
ordonanța mănâncă manioc, somn, fumează şi când 
caporalul se trezeşte se târăşte până la ei şi bea din 
ploscă. Apoi cercetează pachetul: o piele de şopârlă, 
gunoi, coliere de mărgeluşe şi de scoici, asta era tot? 
farfurii de argilă, brățări, şi ce i-a făgăduit el 
căpitanului? glezniere, diademe, nici măcar un pic de 
răşină, moartea gângăniilor? un coş de chambira şi o 
tărtăcuţa” plină cu băutură de banane, curat gunoi. 
Scormone pachetul cu piciorul şi vrea să ştie dacă 
văzuseră pe cineva când dormea el. Nu, dom caporal, pe 
nimeni. Ăsta credea că sunt pe aproape şi ordonanța 
arată cu degetul spre munte, dar caporalului nu-i pasă 
nici cât negru sub unghie: or să doarmă în Urakusa şi or 
să plece mai departe mâine în zori. Mai bombăne un pic, 
ce înseamnă asta să se ascundă de parcă ar fi ciumaţi? se 
ridică în picioare, urinează, îşi scoate cizmele şi merge 
spre o colibă, ei îl urmează. Nu e cald, noaptea e umedă 
şi foşnitoare, un vânt uşor aduce până în poiană mirosul 
de plante putrede şi ordonanța, plecând, dom caporal, 
porcărie aici, spunând, nu rămânând, nu plăcând şi 
Adrian Nieves dă din umeri: cui să-i placă, dar să nu se 
mai obosească, caporalul nu-l mai auzea, dormea dus. 

— Cum ţi-a mers pe-acolo? spuse Josefino. 
Povesteşte, Lituma. 

— Cum să-mi meargă, colega, spuse Lituma, cu o 
privire mirată. Foarte rău. 

— Te băteau, vere? spuse José. Te ţineau pe pâine şi 
pe apă? 

— De loc, se purtau bine cu mine. Caporalul 
Cârdenas punea să mi se dea mai multă mâncare decât 
oricui. A fost subalternul meu în pădure, era corcit, 
pâinea lui Dumnezeu, îi spuneau Oacheşul. Dar era o 
viaţă tristă, oricum. 

Fercheşul avea o ţigară în mână şi dintr-odată îi 
scoase limba şi-i făcu cu ochiul. Zâmbea, fără să-i pese 


de ceilalţi şi încerca tot felul de strâmbături care-i făceau 
gropiţe în obraji şi cute pe frunte. Uneori se aplauda el 
singur. 

— Mă admirau puţin, spuse Lituma, spuneau ai piele 
de drac, indianule. 

— Aveau dreptate, vere, şi. gur că da, cine se poate 
îndoi? 

— Toată Piura vorbea despre tine, colega, spuse 
Josefino. Copiii, oamenii mari. Mult timp încă după ce ai 
plecat tot mai discutau despre tine. 

— După ce am plecat? spuse Lituma. N-am plecat 
pentru că am vrut eu. _ 

— Noi avem ziarele, spuse Jose. O să vezi, vere. In 
Timpul te-au insultat cam tare, te făceau corupător, dar 
în Ecouri şi Veşti şi în Industria recunoşteau măcar că 
eşti viteaz. 

— Ai fost bărbat, colega, spuse Josefino. Mangaşii se 
simțeau foarte mândri. 

— Şi la ce bun? Lituma dădu din umeri, scuipă şi 
calcă saliva cu piciorul. De altfel, s-a întâmplat la beţie. 
Treaz, n-aveam curaj. 

— Aici, în Mangacheria toţi suntem cerrişti, spuse 
Fercheşul, ridicându-se în picioare dintr-un salt. Fanatici 
ai generalului Sânchez Cerro până în fundul sufletului. 

Merse până în faţa tăieturii din ziar, salută 
milităreşte şi se întoarse pe rogojină, râzând în hohote. 

— Fercheşul s-a şi cherchelit, spuse Lituma. Să 
mergem la Chunga înainte să adoarmă. 

— Trebuie să-ţi povestim ceva, colega, spuse 
Josefino. 

— Anul trecut a venit să locuiască aici un aprist, 
Lituma, spuse Fercheşul. Unul din cei care l-au omorât 
pe general. M-apucă turbarea. 

— În Lima am cunoscut mulţi aprişti, spuse Lituma. 
Şi ei erau închişi. Îşi băteau joc de Sânchez Cerro cum 
voiau, spuneau că a fost un tiran. Ai ceva de spus, 
colega? 


— Şi tu le dădeai voie să-şi bată joc în faţa ta de 
acest mare mangaş? spuse José. 

— Piuran, nu mangaş, spuse Josefino. Asta e altă 
născocire de-a voastră. Mai mult ca sigur că Sânchez 
Cerro n-a pus niciodată piciorul în cartierul ăsta. 

— Ce aveai să-mi povesteşti? spuse Lituma. 
Vorbeşte, omule, m-ai făcut curios. 

— Nu era unul, ci o întreagă familie, vere, spuse 
Fercheşul. Şi-au făcut o casă pe acolo pe unde locuia 
Patro-cinio Naya şi au pus un steag aprist în poartă. Îi 
dai seama ce porcărie? 

— Despre Bonifacia, Lituma, spuse Josefino. i se 
vede pe faţă ce vrei să ştii. De ce nu ne-ai întrebat, invin- 
cibilule? 'Ţi-era ruşine? Doar suntem fraţi, Lituma. 

— Asta da, i-am pus cu botul pe labe, spuse 
Fercheşul, le-am făcut viaţa imposibilă. Au trebuit să 
plece fluierând, ca trenul. 

— Niciodată nu e prea târziu ca să întrebi, spuse 
Lituma; îşi îndreptă puţin spatele, îşi sprijini mâinile pe 
jos, şi rămase nemişcat. Vorbea foarte calm. Nu mi-a 
scris nici măcar o scrisoare. Ce s-a întâmplat cu ea? 

— Se spune că Alejandro Tânărul era aprist de mic 
copil, spuse iute Jose, că îndată ce a sosit Haya de la 
Torre a defilat cu o pancartă care spunea maestre, 
tineretul te aclamă. 

— Calomnii. Băiatul e un tip grozav, una din gloriile 
Mangacheriei, spuse Fercheşul, cu voce slabă. 

— Tăceţi din gură, nu vedeţi că vorbim? Lituma izbi 
podeaua cu palma şi se ridică un nor de praf. Fercheşul 
nu mai zâmbi, Jose îşi lăsase capul în jos şi Josefino, 
foarte ţeapăn şi cu braţele nemişcate, clipea fără 
încetare. 

— Ce s-a întâmplat, colega? spuse Lituma, cu o 
gingăşie aproape afectuoasă. Eu nu întrebasem nimic şi 
tu m-ai tras de limbă. Acum continuă, nu sta mut. 

— Sunt lucruri care te ard mai tare decât rachiul de 
trestie, spuse Josefino cu jumătate de glas. 


Lituma îl opri cu un gest. 

— Atunci o să deschid altă sticlă - nici vocea nici 
gesturile nu dezvăluiau că ar fi fost cât de cât tulburat, 
dar pielea începuse să-i transpire şi respira adânc. 
Alcoolul te ajută să primeşti veştile proaste, nu-i aşa? 

Deschise sticla dintr-o muşcătură şi umplu paharele. 
Şi-l goli pe al lui dintr-o înghiţitură, ochii i se înroşiră şi 
se umeziră, şi Fercheşul, care bea cu sorbituri, cu ochii 
închişi, cu tot chipul schimonosit într-o strâmbătură, se 
înecă pe neaşteptate. Începu să tuşească şi să-şi lovească 
pieptul cu mâna desfăcută. 

— Fercheşul ăsta, tot timpul e aşa de şmecher, spuse 
Lituma. S-auzim, colega, aştept. 

L S-a făcut curvăă, frate, spuse Josefino. E la Casa 
strânse din ce în ce, dispăru. 

IV 

— DINŢII le. CLĂNŢĂNEAU, maică, spuse Bonifacia, 
le-am vorbit păgâneşte ca să nu le mai fie frică. Să fi 
văzut tu cum arătau. 

— De ce nu ne-ai spus niciodată că vorbeşti agua- 
runa, Bonifacia? întrebă stareţa. 

— Nu vezi cum maicile spun din orice: se vede că 
eşti sălbatică? spuse Bonifacia. Nu vezi cum spun: iar 
măttânci cu mâinile, păgâno? Mi-era ruşine, maică. 

Le aduce de mână din cămară şi, în pragul camerei 
ei înguste, le face semn să aştepte. Ele se strâng una 
într-alta, se fac ghem lângă perete. Bonifacia intră, 
aprinde opaițul, deschide cufărul, caută în el, scoate 
legătura veche de chei şi iese. Le ia din nou pe fetiţe de 
mână. 

— E adevărat că pe păgân l-au urcat în capirona? 
spuse Bonifacia. Că i-au tăiat părul şi că a rămas cu 
capul alb? 

— Parcă eşti nebună, spuse maica Angelica, când ţi- 
e lumea mai dragă vii cu altceva. 

Dar ea ştia, măicuţă: l-au adus soldaţii într-o barcă, 
l-au legat de copacul cu steag, elevele se suiau pe 


acoperişul mănăstirii ca să privească şi maica Angelica le 
biciuia. Tot o mai ţineau cu povestea asta, nemernicele? 
Când i-au povestit-o Bonifaciei? 

— Mi-a povestit-o o păsărică galbenă care a intrat 
zburând, spuse Bonifacia. E adevărat că i-au tăiat părul? 
Cum le face maica Griselda fetiţelor păgâne? 

— I lau tăiat soldaţii, proasto, spuse maica 
Angelica. Nu-i totuna. Maica Griselda li-l taie fetelor ca 
să nu le mai înţepe. La el a fost ca o pedeapsă. 

— Şi ce făcuse păgânul, măicuţă? spuse Bonifacia. 

—  Răutăţi, lucruri urâte, spuse maica Angelica. 
Păcătuise. 

Bonifacia şi fetiţele ies în vârful picioarelor. Curtea e 
împărţită în două: luna luminează faţada triunghiulară a 
capelei şi coşul bucătăriei; celălalt sector al mănăstirii e 
o îngrămădire de umbre umede. Zidul de cărămizi se 
conturează, nesigur, sub arcada opacă de liane şi crengi. 
Rezidenţa maicilor a dispărut în noapte. 

— Ai un fel foarte nedrept de a vedea lucrurile, 
spuse stareţa. Pe maici le interesează sufletul tău, nu 
culoarea pielii sau limba pe care o vorbeşti. Eşti 
nerecunoscătoare, Bonifacia, maica Angelica tot timpul 
te-a răsfăţat de când ai venit la mănăstire. 

— Ştiu, maică, de asta îţi cer să te rogi pentru mine, 
spuse Bonifacia. Fiindcă noaptea asta am devenit 
sălbatică, o să vezi ce groaznic. 

— Lasă odată plânsul ăsta, spuse stareţa. Ştiu că ai 
devenit sălbatică. Eu vreau să ştiu ce-ai făcut. 

Le dă drumul, le face semn, linişte, cu un gest. şi o 
ia la fugă, tot pe vârfuri. La început le-o ia înainte, dar la 
jumătatea curţii amândouă fetiţele aleargă lângă ea. 
Ajung o dată în faţa porţii închise. Bonifacia se apleacă, 
încearcă legătura de chei groase, ruginite, una câte una. 
Broasca scârţâie, lemnul e ud şi sună a gol când îl lovesc 
cu palma desfăcută, dar poarta nu se deschide. Toate trei 
respiră gâfâind. 

— Eram foarte mică atunci? spuse Bonifacia. Cât de 


mică, măicuţă? Arată-mi cu mâna. 

— Aşa, uite atâta, spuse maica Angelica. Dar încă de 
pe atunci erai un drac. 

— Şi de cât timp eram la mănăstire? spuse 
Bonifacia. 

— De puţin timp, spuse maica Angelica. Doar de 
câteva luni. 

Gata, îi intrase diavolul în corp. măicuţă. Ce spunea 
nebuna asta? la să vedem ce i se mai năzărea acum, şi pe 
Bonifacia o aduseseră la Santa Maria de Nieva odată cu 
păgânul ăla. Elevele i-au povestit tot, acum maica 
Angelica trebuia să meargă să se spovedească de 
minciună. Dacă nu, mergea în iad, măicuţă. 

6* 

— Şi atunci de ce mă mai întrebi, vicleano? spuse 
maica Angelica. Asta e lipsă de respect şi păcat. 

— Era în joacă, măicuţă, spuse Bonifacia. Ştiu că o 
să te duci în ceruri. 

A treia cheie se învârte, poarta cedează. Dar afară 
probabil că e o îngrămădire straşnică de vrejuri, hăţişuri 
şi plante agăţătoare, cuiburi, pânze de păianjeni, 
ciuperci şi fire de liane care rezistă şi ţin poarta în loc. 
Bonifacia îşi sprijină tot corpul de poartă şi împinge - se 
aud nişte sfâşieri uşoare, nenumărate şi un zumzet 
subţire - până când se formează o crăpătură suficientă. 
Fixează poarta întredeschisă, simte în obraji atingerea 
unor fire gingaşe, ascultă murmurul frunzişului nevăzut 
şi dintr-odată, în spate, alt murmur. 

— Am ajuns ca ele, maică, spuse Bonifacia. Cea cu 
inel în nas a mâncat şi cu forţa a făcut-o să mănânce şi 
pe cealaltă fetiţă păgână. li băga banana în gură cu 
degetele, maică. 

— Şi ce are asta a face cu dracul? spuse stareţa. 

— Una îi prindea mâna celeilalte şi-i sugea degetele, 
spuse Bonifacia, şi după aia cealaltă la fel. Iţi dai seama 
ce foame le era., maică? 

— Cum să nu le fie? Sărăcuţele nu puseseră nimic în 


gură din Chicais, Bonifacia, dar stareţa ştia că ei i se 
rupsese sufletul de mila lor. Şi Bonifacia abia le 
înţelegea, maică, fiindcă vorbeau cam ciudat. Aici aveau 
să mănânce în fiecare zi şi ele, vrem să plecăm, aici 
aveau să fie fericite şi ele, vrem să plecăm, şi începu să 
le spună poveştile alea cu pruncul lisus care plăceau atât 
de mult fetiţelor păgâne, maică. 

— Asta ştii tu să faci cel mai bine, spuse stareţa. Să 
spui poveşti. Altceva, Bonifacia? 

Şi ea are ochii ca doi licurici plecaţi, verzi şi 
speriaţi, întoarceţi-vă în dormitor, face un pas spre 
poartă, cine v-a dat voie să ieşiţi? şi împinsă de pădure 
poarta se închide fără zgomot. Elevele o privesc tăcute, 
două duzini de licurici şi o singură siluetă foarte lată şi 
diformă, întunericul ascunde chipurile,  halatele. 
Bonifacia priveşte spre rezidență: nu s-a aprins nicio 
lumină. Din nou le porunceşte să se întoarcă în dormitor, 
dar ele nu se mişcă, nici nu-i răspund. 

84 r facia. 

Păgânul ăla era tatăl meu, măicuţă? spuse Boni-Nu 
era tatăl tău, spuse maica Angelica. Te-oi fi născut în 
Urakusa, dar erai fiica altcuiva, nu a ticălosului ăla. 

N-o minţea, măicuţă? Dar maica Angelica nu minţea 
niciodată, nebuno, de ce s-o mintă pe ea. Ca să nu-i rupă 
sufletul pe neaşteptate, măicuţă? Ca să nu-i fie ruşine? Şi 
nu credea că şi taică-său fusese un ticălos? 

— De ce să fie? spuse maica Angelica. Putea să aibă 
inimă bună, sunt mulţi pagini de felul ăsta. Dar de ce te 
preocupă asta? N-ai acum un tată mult mai mare şi mai 
bun? 

Nici de data asta n-o ascultă, plecaţi, întoarceţi-vă în 
dormitor, şi cele două fetiţe îi stau la picioare, 
tremurând, agăţate de anteriul ei. Pe neaşteptate 
Bonifacia se întoarce pe jumătate, aleargă spre poartă, o 
împinge, o deschide, arată spre întunericul muntelui. 
Cele două fetiţe sunt lângă ea, dar nu se hotărăsc să 
treacă pragul, capetele lor şovăie între Bonifacia şi 


deschizătura întunecată şi acum  licuricii înaintează, 
siluetele li se conturează în faţa Bonifaciei, au început 
să-i murmure, unele o ating. 

— Şi-i căutau una alteia, maică, spuse Bonifacia, şi-i 
scoteau şi-i omorau cu dinţii. Nu din răutate, ci în joacă, 
maică, şi înainte să muşte şi-l arătau spunând uite ce ți- 
am scos. Din joacă, dar şi din dragoste, maică. 

— Dacă aveau încredere în tine, puteai să le fi 
sfătuit, spuse stareţa. Să le spui să nu mai facă murdării 
din astea. 

Dar ea nu se gândea decât la ziua următoare, maică: 
să nu vină ziua de mâine. să nu le taie maica Griselda 
părul, nu trebuie să li-l taie, nu trebuie să le dea cu 
dezinfectant şi stareţa, ce prostii mai sunt şi astea? 

— Tu nu vezi cum reacţionează, eu trebuie să le 
păzesc şi văd, spuse Bonifacia. Şi când le face baie şi le 
intră săpunul în ochi. 

I se rupea sufletul că maica Griselda o să le scape de 
insectele alea care le mâncau capul? Insectele alea pe 
care le înghit şi din cauza asta se îmbolnăvesc şi li se 
umflă burţile? Dar ea mai visează încă foarfecile maicii 
Griselda. Poate fiindcă a durut-o atât de mult, maică, de 
asta. 

— Nu pari prea deşteaptă, Bonifacia, spuse stareţa. 
Mai bine te-ar fi durut să le vezi pe făpturile astea 
transformate în două animale, făcând ce fac maimuţele. 

— O să te superi mai tare, maică, spuse Bonifacia. O 
să mă urăşti. 

Ce voiau? de ce n-o ascultau? şi câteva clipe după 
aceea, ridicând glasul, să plece şi ele? să devină din nou 
păgâne? şi elevele le-au înghiţit pe cele două fetiţe, în 
faţa Bonifaciei nu e decât o masă compactă de halate şi 
de ochi pofticioşi. Ce-i mai păsa, atunci, o şti Dumnezeu, 
or şti ele, dacă se întorc în dormitor sau dacă fug sau 
dacă mor, şi priveşte spre rezidenţă: tot în întuneric. 

— l-au tăiat părul ca să i-l scoată pe dracul pe care-l 
avea în el, spuse maica Angelica. Şi cu asta, gata, nu te 


mai gândi la păgân. 

Dar ea îşi amintea mereu, măicuţă, de cum o fi fost 
când i l-au tăiat şi, dracul era ca păduchii. Ce spunea 
nebuna asta? zice că lui ca să i-l scoată pe dracul, 
fetiţelor ca să le scoată păduchii. Adică amândoi se 
băgau în păr, măicuţă, şi maica Angelica ce proastă eşti, 
Bonifacia, ce fetiţă proastă. 

les una după alta, în ordine, ca atunci când merg 
duminica la râu, când trec pe lângă Bonifacia unele 
întind mâna şi-i strâng cu dragoste anteriul, braţul gol, şi 
ea repede, Domnul să vă ajute, o să se roage pentru ele. 
El o să le păzească şi ţine poarta cu spatele. Pe fiecare 
elevă care se opreşte în prag şi întoarce capul spre 
rezidența ascunsă o împinge, o sileşte să se înfunde în 
gura mare vegetală, să simtă sub picior pământul 
noroios şi să se piardă în beznă. 

— Şi dintr-odată s-a desprins de cealaltă şi a venit la 
mine, spuse Bonifacia. Cea mai mică, maică, şi am crezut 
că o să mă îmbrăţişeze dar a început să mă caute şi pe 
mine cu degeţelele ei şi de asta venise, maică. 

— De ce nu le-ai dus pe fetele astea în dormitor? 
spuse stareţa. 

— Din recunoştinţă, fiindcă le-am dat să mănânce, 
nu-ţi dai seama? spuse Bonifacia. Se întrista la faţă 
fiindcă nu găsea, şi eu, fă Doamne să am, fă Doamne să 
găsească măcar unul, săraca. 

— Şi după aia protestezi când maicile te fac 
sălbatică, spuse stareţa. Aşa vorbeşte o creştină? 

Şi ea le căuta în păr şi nu-i era greață, maică, şi pe 
fiecare pe care-l găsea îl omora cu dinţii. Scârboasă? da, 
o fi, şi stareţa, vorbeşti de parcă ai fi mândră de porcăria 
asta, şi Bonifacia era, asta e îngrozitor, maică, şi fetiţa 
păgână se făcea că-l găseşte şi-i arăta mâna şi repede şi- 
o băga în gură de parcă l-ar fi omorât. Şi a început şi 
cealaltă, maică, a început să-i facă şi ea celeilalte la fel. 

— Nu-mi vorbi pe tonul ăsta, spuse stareţa. Şi acum, 
gata, nu mai vreau să-mi povesteşti, Bonifacia. 


Şi ea să intre maicile şi s-o vadă, maica Angelica şi 
tu, maică, le-ar fi şi insultat, furioasă cum era şi plină de 
ură, maică, şi cele două fetiţe nu mai sunt: trebuie să fi 
plecat printre primele, căţărându-se iute. Bonifacia 
traversează curtea, trecând pe lângă capelă, se opreşte. 
Intră, se aşază pe o bancă. Lumina lunii ajunge oblic 
până la altar, moare lângă zăbrelele care le despart pe 
eleve de credincioşii din Santa Maria de Nieva la slujba 
de duminică. 

— Şi apoi erai o mică fiară, spuse maica Angelica. 
Trebuia să te fugărim prin toată mănăstirea. Pe mine m- 
ai muşcat de mână, ticăloaso. 

— Nu ştiam ce fac, spuse Bonifacia, nu vezi că eram 
păgână? Dacă te sărut unde te-am muşcat, mă ierţi, 
măicuţă? 

— Pe toate mi le spui cu un ton de batjocură şi o 
privire hoţească, de-mi vine să te biciuiesc, spuse maica 
Angelica. Vrei să-ţi spun altă poveste? 

— Nu, maică, spuse Bonifacia. Mă rog aici de mai 
multă vreme. 

— De ce nu eşti în dormitor? spuse maica Angela. 

Cine ţi-a dat voie să vii la capelă la ora asta. 

— Elevele au fugit, spuse maica Leonor, maica 
Angelica te caută. Hai fuga, stareţa vrea să vorbească cu 
tine, Bonifacia. 

— Trebuie să fi fost frumoasă ca fată, spuse Aquí- 
lino. Părul ei atât de lung mi-a atras atenţia când am 
cunoscut-o. Păcat că i-au ieşit atâtea bube. 

— Şi javra de Reîtegui, hai, du-te, poate să vină 
poliţia, o să mă compromiţi, spuse Fushia. Dar târfa asta 
i se băga în suflet tot timpul şi el s-a lăsat dus. 

— Păi doar tu i-ai poruncit, omule, spuse Aquilino. 
Nu era curvăsărie, ci supunere. De ce o insulţi? 

— Fiindcă eşti frumoasă, spuse Julio Reîtegui, o să-ţi 
cumpăr o rochie de la cel mai bun magazin din Iquitos. 
Ţi-ar place? Dar pleacă de lângă copacul ăla; vino, 
apropie-te, nu-ţi fie frică de mine. 


Ea are părul luminos şi desfăcut, e desculţă, silueta i 
se conturează în faţa trunchiului uriaş, sub coroana 
deasă din care se revarsă frunzele ca nişte flăcări. Locul 
din copac e un ciot cu aripioare cu scoarță aspră, 
impenetrabilă, de culoarea cenuşii, şi în interiorul lui e 
lemn compact pentru creştini, spiriduşi răufăcători 
pentru păgâni. 

— Ţi-e frică şi de boli, patroane? spuse Lalita. Nu 
mi-aş fi închipuit aşa ceva despre dumneata. 

Îl priveşte cu ochi batjocoritori şi râde aruncându-şi 
capul pe spate: părul lung îi mătură umerii bronzaţi şi 
picioarele strălucesc printre ferigile umede, mai brune 
ca umerii, cu glezne groase. 

— Şi pantofi şi ciorapi, fetiţo, spuse Julio Reîtegui. Şi 
o geantă. Tot ce-mi ceri. 

— Şi tu ce făceai în timpul ăsta? spuse Aquilino. La 
urma urmelor era femeia ta. Nu erai gelos? 

— Eu mă gândeam doar la poliţie, spuse Fushia. Era 
nebun după ea, bătrâne, îi tremura glasul când îi vorbea. 

— Domnul Julio Reiîtegui cu bale la gură după o 
femeie, spuse Aquilino. După Lalita! Încă nu-mi vine să 
cred, Fushia. Ea nu mi-a povestit asta niciodată şi totuşi 
la mine venea să se spovedească şi să-şi plângă necazul. 

— Tot vopsitoarele astea bătrâne sunt mai deştepte, 
spuse Julio Reiîtegui, nu se poate şti cum pregătesc 
vopselele. Ia te uită ce roşu puternic, ce negru. Şi sunt 
de douăzeci de ani, dacă nu şi mai mult. Hai, fetiţo, 
puneţi-o, lasă-mă să te văd cum îţi stă. 

— Şi de ce voia ca Lalita să-şi pună pelerina? spuse 
Aguilino. Ce idee, Fushia. Dar ce nu înţeleg e că tu 
stăteai aşa de liniştit. Oricare altul scotea cuțitul în locul 
tău. 

— Câinele stătea în hamac şi ea la fereastră, spuse 
Fushia. Eu îi auzeam toate poveştile şi mă prăpădeam de 
râs. 

— Şi de ce nu faci şi acum la fel? spuse Aquilino. 

De ce o urăşti atât de mult pe Lalita? 


— Nu e totuna, spuse Fushia. De data asta a fost 
fără voia mea, într-ascuns, de răutate. 

— Nici să nu visezi, patroane, spuse Lalita. Nici dacă 
m-ai ruga şi ai plânge ca la icoană. 

Dar şi-o pune, şi ventilatorul de lemn, care 
funcţionează odată cu legănatul hamacului, scoate un 
sunet întretăiat, un fel de gângăvit nervos şi, înfăşurată 
în pelerina neagră şi roşie, Lalita rămâne nemişcată. 
Pânza metalică de la fereastră e ca un cer cu norişori 
verzi, violeţi, galbeni şi, departe, între casă şi pădure, se 
zăresc tufişurile de cafea, fragede, desigur mirositoare. 

— Parcă ai fi un viermişor în gogoaşa lui, spuse Julio 
Reîtegui. Unul din fluturaşii ăştia de la fereastră. Ce te 
costă, Lalita, fă-mi plăcerea, scoateţi-o. i 

— Apucături de nebun, spuse Aquilino. Întâi să şi-o 
pună şi după aia să şi-o scoată. Ce i-a mai trecut prin cap 
şi bogătanului ăsta. 

— N-ai fost niciodată în călduri, Aguilino? spuse 

Fushia. 

— O să-ţi dau tot ce vrei, spuse Julio Reîtegui. Lalita, 
cere-mi orice, vino, apropie-te. 

Pelerina, acum pe jos, e o victorie categorică şi 
strălucită şi din ea ţâşneşte, ca orhideea unei plante 
acvatice, carpul fetei, micuţ, cu sâni bine făcuţi, cu 
corole cafenii şi sfârcuri ca nişte săgeți. Prin cămaşă se 
întrezăresc pântecele neted, muşchii tari. 

— Am intrat făcându-mă că nu văd, spuse Fushia, 
râzând pentru ca javra de Reîtegui să nu se simtă 
ruşinat. 

Se ridică din hamac dintr-un salt şi Lalita îşi puse 
pelerina. 

— O mie de soles pentru o fată e curată nebunie, 
spuse Aquilino. E preţul unui motor, Fushia. 

— Face zece mii, spuse Fushia. Numai că sunt 
grăbit, ştiţi prea bine pentru ce, don Julio, şi nu pot să-mi 
iau pe cap şi femei. Aş vrea să plec chiar azi. 

Dar numai aşa nu i se putea scoate o mie de soles, 


mai ales că-l şi ascunsese. Şi apoi Fushia vedea că 
afacerea cu cauciucul căzuse baltă, şi din cauza 
inundaţiilor era imposibil să scoţi lemn în anul acela şi 
Fushia, lore-tanele astea, don Julio, ştii doar: nişte 
vulcani care aprind totul. Îi părea rău s-o lase, fiindcă nu 
numai că era frumoasă, dar gătea bine şi avea o inimă de 
aur. Se hotăra, don Julio? 

— Îţi părea într-adevăr rău ca Lalita să rămână în 
Uchamala cu domnul Reîtegui? spuse Aquilino. Sau doar 
ca să spui ceva? 

— Ce să-mi pară rău, spuse Fushia, n-am iubit-o 
niciodată pe târfa asta. 

— Nu ieşi din apă, spuse Julio Reitegui, vin să fac 
baie cu tine. N-oi fi având nimic pe tine şi dacă vine 
vreun peşte? Pune-ţi ceva, Lalita, nu, aşteaptă, nu încă. 

Lalita stă pe vine în iaz şi apa o acoperă. În jurul ei 
se nasc unde, circumferinţe concentrice. La suprafaţa 
apei e o ploaie de liane şi Julio Reîtegui le simţea, Lalita, 
acoperă-te: erau foarte subţiri, aveau spini, se băgau 
prin găurile cele mai mici, fetiţo, şi înăuntru zgâriau, 
infectau totul şi pe urmă trebuie să iei borax şi să suporţi 
diareea o săptămână. 

— Nu sunt peşti, patroane, spuse Lalita, nu vezi că 
sunt mormoloci? Şi plantele de pe fund, astea se simt. Ce 
călduţă e, ce grozavă, nu-i aşa? 

— Să intri în râu cu o femeie, amândoi în pielea 
goală, spuse Aquilino. Niciodată nu mi-a trecut prin cap 
cât am fost tânăr şi acum îmi pare rău. Trebuie să fie 
grozav. 

Fushia. 

— O să intru în Ecuador prin Santiago, spuse 
Fushia. O călătorie grea, don Julio, n-o să ne mai vedem. 
V-aţi gândit? Căci plec chiar în noaptea asta. Are doar 
cincisprezece ani şi eu am fost primul care s-a atins de 
ea. 

Îi 

— Uneori mă gândesc de ce nu m-am căsătorit, 


spuse Aquilino. Dar cu viaţa pe care am dus-o, n-aveam 
cum. Tot timpul pe drum, pe râu cum să găseşti o 
femeie? Tu chiar că nu te poţi plânge, Fushia. N-ai dus 
lipsă. 

— De acord, spuse Fushia. Şalupa şi conservele. E o 
afacere bună pentru amândoi, don Julio. 

— Santiago e foarte departe şi n-o să ajungi 
niciodată fără să fii văzut, spuse Julio Reîtegui. Şi apoi, 
împotriva apei şi în perioada asta mai întârzii o lună. De 
ce nu mai bine în Brazilia? 

— Acolo sunt aşteptat, spuse Fushia. Şi de partea 
asta a frontierei şi de cealaltă, pentru o afacere din 
Campo Grande. Nu-s chiar atât de prost, don Julio. 

— N-o să ajungi niciodată în Ecuador, spuse Julio 

Reitegui. 

— De fapt n-ai ajuns, spuse Aquilino. Ai rămas în 

Peru, şi gata. 

— Totdeauna a fost aşa, Aquilino, spuse Fushia. 

Toate planurile mi-au ieşit pe dos. 

— Şi dacă ea nu vrea? spuse Julio Reîtegui. Trebuie 
s-o convingi chiar tu, înainte de a-ţi da şalupa. 

— Ea ştie că viaţa mea n-o să fie decât o fugă dintr-o 
parte într-alta, spuse Fushia, că mi se pot întâmpla o mie 
de lucruri. Nici unei femei nu-i place să meargă după un 
bărbat hărțuit. O să fie fericită să rămână, don 

Julio. 

— Şi, totuşi, vezi şi tu, spuse Aquilino. Te-a urmat şi 
te-a ajutat în toate. A dus o viaţă de chin, ca şi tine, şi 
fără să se plângă. La urma urmelor, Lalita a fost o 
nevastă bună, Fushia. 

lată cum s-a născut Casa Verde. Construcţia ei a 
durat multe săptămâni; scândurile. bârnele şi cărămizile 
trebuiau să fie aduse din capătul celălalt al oraşului şi 
măgarii închiriaţi de don Anselmo înaintau cu greu prin 
pustiu. Lucrul începea dimineaţa, când se oprea ploaia 
aceea uscată şi se termina când se înteţea vântul. Seara, 
noaptea, deşertul înghiţea fundaţiile şi îngropa pereţii, 


iguanele rodeau lemnul, vulturii îşi făceau cuiburi în 
construcţia abia începută şi, în fiecare dimineaţă, trebuia 
s-o iei de la capăt, să modifici planurile, să aduci din nou 
materialele, într-o luptă surdă care a cucerit treptat tot 
oraşul. „Când o să se dea bătut străinul?” se întrebau 
locuitorii. Dar zilele treceau şi, fără să se lase descurajat 
de neajunsuri, fără să se molipsească de pesimismul 
cunoscuţilor şi prietenilor, don Anselmo continua să 
desfăşoare o activitate uimitoare. Conducea lucrările pe 
jumătate gol, cu părul des de pe piept năclăit de sudoare, 
cu gura plină de cuvinte entuziaste. împărțea rachiu de 
trestie şi bere de porumb zilierilor şi el însuşi căra 
cărămizi, înfigea bârne, mergea încoace şi încolo prin 
oraş îndemnând măgarii. Şi într-o zi piuranii îşi dădură 
seama că don Anselmo precis o să învingă, căci zăriră de 
cealaltă parte a râului, în faţa oraşului, ca un emisar al 
acestuia în pragul deşertului, un schelet solid, triumfător 
de lemn. Din momentul acela treaba merse iute. Oamenii 
din Castilia şi din crescătoriile de vite de pe lângă Abator 
veneau în fiecare dimineaţă să asiste la lucrări, dădeau 
sfaturi şi uneori, spontan, câte o mână de ajutor 
lucrătorilor. Don Anselmo dădea de băut la toată lumea. 
În ultimele zile, o atmosferă de serbare populară domnea 
în jurul şantierului: vânzătoare de bere, de fructe, de 
brânză, prăjituri şi răcoritoare veneau fuga să-şi ofere 
marfa muncitorilor şi curioşilor. Cei bogaţi făceau popas 
când treceau pe acolo, şi, de pe cai, îi adresau lui don 
Anselmo cuvinte  încurajatoare. [Intr-o zi, Chipiro 
Seminario, înstăritul agricultor, îi dărui un bou şi o 
duzină de urcioare cu bere. Lucrătorii fripseră carnea de 
bou între pietre încinse. 

Când casa fu gata construită, don Anselmo porunci 
să fie vopsită în întregime în verde. Până şi copiii râdeau 
în hohote văzând cum zidurile se acopereau cu o pojghiţă 
ca smaraldul în care se spărgea lumina soarelui înapoind 
reflexe scămoase. Tineri şi bătrâni, bogaţi şi săraci, 
bărbaţi şi femei, glumeau plini de veselie pe seama 


capriciului lui don Anselmo de a-şi mâzgăli casa în felul 
ăsta. O botezară imediat: „Casa verde”. 

Îi distra însă nu numai culoarea, ci şi alcătuirea ei 
extravagantă. Era formată din două etaje, cel de jos însă 
abia dacă-şi merita numele: un salon spaţios tăiat de 
patru bârne, tot verzi, care susțineau tavanul; un pati o 
descoperit, pe jos cu pietricele şlefuite de apa râului şi 
un zid circular, de înălţimea unui om. Al doilea etaj 
cuprindea şase camere minuscule, aliniate în faţa unui 
coridor cu balustradă de lemn care trecea pe deasupra 
salonului de la primul etaj. In afară de intrarea 
principală, Casa Verde avea două uşi în spate, un grajd şi 
o cămară mare. 

Din prăvălia spaniolului Eusebio Romero, don 
Anselmo cumpără rogojini, lămpi cu untdelemn, perdele 
în culori vii, multe scaune. Şi într-o dimineaţă doi 
tâmplari din Gallinacera anunţară: „Don Anselmo ne-a 
comandat un birou, o tejghea la fel cu cea de la «Steaua 
Nordului» şi o jumătate de duzină de paturi!” Atunci don 
Eusebio Romero mărturisi: „Şi mie şase lavabouri, şase 
oglinzi şi şase oale de noapte”. Un soi de efervescenţă 
cuprinse toate cartierele, o curiozitate zgomotoasă şi 
agitată. 

Încolţiră bănuielile. Din casă în casă, din salon în 
salon femeile evlavioase şuşoteau, doamnele îşi priveau 
soţii cu neîncredere, toţi locuitorii schimbau surâsuri 
răutăcioase şi, într-o duminică, la slujba de 
douăsprezece, părintele Garcia afirmă din amvon: „Se 
pregăteşte o agresiune împotriva moralei în oraşul ăsta”. 
Piuranii îl asaltau pe don Anselmo pe stradă, îi cereau să 
vorbească. Dar era zadarnic: „e secret” le spunea el, 
bucuros ca un licean, „puţină răbdare şi o să aflaţi”. 
Nepăsător la tulburarea cartierelor, venea în continuare 
dimineaţa la „Steaua Nordului” şi bea, glumea, închina şi 
făcea complimente femeilor care traversau Piaţa. Seara 
se închidea în Casa Verde, unde se mutase după ce-i 
dăruise lui don Melchor Espinoza o ladă cu sticle de 


rachiu de pisco şi nişte hamuri din piele lucrată în relief. 

Puțin timp după aceea, don Anselmo plecă. Pe un cal 
negru, pe care tocmai şi-l cumpărase, părăsi oraşul aşa 
cum venise, într-o dimineaţă în zori, fără să-l vadă 
nimeni, într-o direcţie necunoscută. 

S-a vorbit atât de mult în Piura despre Casa Verde 
de la începuturi, locuinţa aceea matcă, încât nimeni nu 
mai ştie exact cum era de fapt, nici amănuntele 
adevărate ale istoriei ei. Supraviețuitorii acelei epoci, 
foarte puţini la număr, se încurcă şi se contrazic, 
confundând în cele din urmă ceea ce au văzut şi auzit cu 
propriile lor minciuni. lar interpreţii sunt atât de 
ramoliţi, şi într-atât se încăpăţânează să tacă, încât n-ar 
sluji la nimic să-i mai întrebi. Oricum, Casa Verde cea de 
la început nu mai există. Până acum câţiva ani, pe locul 
unde a fost ridicată - întinderea aceea de pustiu 
mărginită de Castilia şi Catacaos - se mai găseau bucăţi 
şi obiecte de lemn carbonizate, dar deşertul, şi şoseaua 
care s-a construit, şi fermele care au apărut prin 
împrejurimi, au şters în cele din urmă toate acele resturi 
şi acum nu mai există piuran în stare să spună exact în 
ce parte a pustiului gălbui s-a înălţat, cu luminile, 
muzica, râsetele şi cu acea strălucire a pereţilor din 
timpul zilei care, de la depărtare şi în timpul nopţii, o 
transforma într-o reptilă pătrată, fosforescentă. In 
poveştile mangaşilor se spune că a existat în apropierea 
celuilalt mal al Podului Vechi, că era foarte mare, cea 
mai mare din clădirile din vremea aceea, şi că erau 
suspendate atâtea lămpi colorate la ferestre, încât 
lumina lor îţi rănea vederea, vopsea nisipul din jur şi 
ajungea până la pod. Dar principala ei calitate era 
muzica, care izbucnea dinăuntru exact la începutul serii, 
ținea toată noaptea şi se auzea până la catedrală. Se 
spune că don Anselmo străbătea neobosit berăriile din 
toate cartierele, şi chiar din localităţile vecine, în căutare 
de artişti, şi din toate părţile aducea ghitarişti, 
zdrăngănitori la contrabas, la muzicuţă, flautişti, maeştri 


ai tobei şi ai cornului. Niciodată însă harpişti, căci el 
cânta la acest instrument şi harpa lui domina, fără s-o 
poţi confunda, muzica din Casa Verde. 

Ca şi cum s-ar fi otrăvit aerul, spuneau babele din 
Malecon - muzica intra pe toate părţile, chiar dacă am fi 
închis uşile şi ferestrele, şi o auzeam în timp ce mâncam, 
când ne rugam şi dormeam”. 

„Şi trebuia să vezi mutrele bărbaţilor când o auzeau 
- spuneau femeile evlavioase înăbuşite în văluri - şi 
trebuia să vezi cum îi smulgea din cămin, şi-i scotea în 
stradă şi-i împingea spre Podul Vechi”. 

„Şi la nimic nu mai slujea să te rogi - spuneau 
mamele, soțiile, logodnicele - la nimic nu foloseau 
lacrimile, rugăminţile noastre, nici interdicțiile preoţilor, 
nici novenele, nici măcar cântecele către Sfânta Treime”. 

„Iadul e la porţile noastre - tuna părintele Garcia - 
oricine l-ar vedea, dar voi sunteţi orbi. Piura e Sodoma şi 
Gomora”. 

„O fi adevărat că a adus nenoroc Casa Verde - 
spuneau bătrânii, lingându-şi buzele - dar cum te mai 
distrai acolo, fir-ar ea să fie”. 

La câteva săptămâni după ce don Anselmo s-a întors 
în Piura cu caravana de pensionare, Casa Verde îşi 
impusese stăpânirea. La început, vizitatorii plecau din 
oraş pe ascuns, aşteptau întunericul, traversau discret 
Podul Vechi şi se înfundau în pustiu. Apoi incursiunile s- 
au înmulţit şi tinerilor, din ce în ce mai imprudenţi, nu le 
mai păsa dacă erau recunoscuţi de doamnele postate 
după jaluzelele de pe chei. În ferme şi în saloane, în 
crescătorii nu se mai vorbea de altceva. Amvoanele îşi 
înmulţeau  prevenirile şi  dojenile, părintele Garcia 
stigmatiza desfrâul cu citate din biblie. A fost creat un 
Comitet al Operelor Pioase şi Bunelor Obiceiuri şi 
doamnele care-l alcătuiau făcură câte o vizită prefectului 
şi primarului. Autorităţile aprobau, cu capul plecat: 
desigur, ele aveau dreptate, Casa Verde era o sfidare 
adusă Piurei, dar ce să faci? Legile impuse în capitala 


asta putredă, adică Lima, îl ocroteau pe don Anselmo, 
existenţa Casei Verzi nu contrazicea Constituţia, nici nu 
era pedepsită prin Cod. Doamnele nu mai răspunseră la 
salut autorităţilor, le închiseră uşile saloanelor. În timpul 
acesta, adolescenţii, bărbaţii şi chiar şi paşnicii bătrâni 
se năpusteau în cârduri spre clădirea cea zgomotoasă şi 
strălucitoare. Cedară până şi piuranii cei mai sobri, cei 
mai harnici şi mai drepţi. În oraşul înainte vreme atât de 
tăcut se instalară ca într-un coşmar zgomotul şi mişcarea 
nocturnă, în zori, când harpa şi ghitarele din Casa Verde 
tăceau, un ritm indisciplinat şi multiplu se înălța spre cer 
din oraş: cei care se întorceau, singuri sau în grupuri, 
străbăteau străzile râzând în hohote şi cântând. Pe feţele 
oamenilor, avariate de muşcătura nisipului, se vedeau 
semnele insomniei, iar la „Steaua  N.ordului” se 
povesteau anecdote care treceau din gură în gură şi erau 
repetate de copii. 

— Vedeți, vedeţi, spunea, tremurător, părintele 
Garcia - mai lipseşte să plouă cu foc peste Piura, toate 
relele din lume ne-au căzut pe cap. 

Căci, într-adevăr, toate astea au. coincis cu o serie 
de nenorociri. În primul an, râul Piura a crescut şi a 
continuat să crească, a spart zidurile apărătoare ale 
fermelor, multe semănături din vale au fost inundate, 
câteva vite au pierit înecate şi umezeala năpădi părţi 
întinse din deşertul Sechura: bărbaţii blestemau, copiii 
făceau castele cu nisipul contaminat. În al doilea an, ca o 
răzbunare pentru injuriile pe care i le-au azvârlit 
proprietarii pământurilor înecate, râul n-a mai venit. 
Albia râului Piura se acoperi de ierburi şi scaieţi care 
muriră la puţin timp după aceea şi rămase doar o 
crăpătură lungă ca o rană: plantațiile de trestie se 
uscară, bumbacul înmuguri prea devreme. În al treilea 
an, lăcustele decimară re-ccitele. 

— Astea sunt urmările păcatului, răcnea părintele 
Garda. Incă mai e timp, duşmanul e în vinele voastre, 
ucideţi-l prin rugăciuni. 


Vrăjitorii din crescătorii stropeau semănăturile cu 
sânge de iezi, se zvârcoleau pe bradze, înălţau rugăciuni 
ca să atragă apa şi să gonească insectele. 

— Doamne, Doamne, se văita părintele Garcia. E 
foamete şi e mizerie, şi în loc să se înveţe minte, 
păcătuiesc şi iar păcătuiesc. 

Căci nici inundația, nici seceta, nici lăcustele nu 
opriră gloria crescândă a Casei Verzi. 

Oraşul îşi schimbă înfăţişarea. Străzile acelea 
liniştite de provincie se umplură de străini care, la 
sfârşitul săptămânii, veneau la Piura din Sullana, Paita, 
Huanca-bamba şi chiar Tumbes şi Chiclayo, seduşi de 
legenda Casei Verzi care se răspândise prin deşert. 
Petreceau noaptea acolo şi când veneau în oraş se arătau 
mârşavi şi mojici, îşi plimbau beţia pe străzi ca pe cine 
ştie ce ispravă. Locuitorii îi urau şi adesea se iscau bătăi, 
nu noaptea şi pe scena obişnuită a încăierărilor, câmpul 
de sub Pod, ci în plină zi şi în Piaţa Armelor, pe Avenida 
Grâu sau în orice alt loc. Izbucniră bătăi colective. 
Străzile deveniră periculoase. 

Când, în ciuda interdicţiei puse de autorităţi, vreuna 
din pensionare se aventura prin oraş, doamnele îşi târau 
fetele în casă şi trăgeau perdelele. Părintele Garcia ieşea 
în întâmpinarea intrusei, desfigurat; locuitorii trebuiau 
să-l ţină ca să împiedice un atac. 

În primul an, localul găzdui doar patru pensionare, 
dar în anul următor, când acestea plecară, don Anselmo 
o porni la drum şi se întoarse cu opt şi se spune că în 
apogeul ei Casa Verde ajunse să aibă douăzeci de 
pensionare. Soseau la clădire direct din mahalale. De pe 
Podul Vechi, le vedeai sosind, li se auzeau ţipetele şi 
obrăzniciile. Hainele lor colorate, fularele şi fardurile 
scânteiau ca nişte crustacee în peisajul acela arid. 

În schimb, don Anselmo se ducea în oraş. Străbătea 
străzile pe calul lui negru, pe care-l învățase tot felul de 
cochetării, să dea vesel din coadă când trecea o femeie, 
să îndoaie un picior în chip de salut, să facă pas de dans 


când aude muzică. Don Anselmo se îngrăşase, se 
îmbrăca excesiv de ţipător: pălării de pai moale, fular de 
mătase, cămăşi din fir, curea cu încrustaţii, pantaloni 
ajustaţi, cizme cu toc înalt şi pinteni. Mâinile îi fierbeau 
de inele. Adesea se oprea să bea câte ceva la „Steaua 
Nordului” şi mulţi oameni de vază nu şovăiau să se aşeze 
la masa lui, să stea de vorbă şi să-l însoţească apoi până 
la marginea oraşului. 

Prosperitatea lui don Anselmo se traduse în lărgiri 
laterale şi verticale ale Casei Verzi. Aceasta, ca un 
organism viu, crescu treptat, se maturiza. Prima inovaţie 
a fost un gard de piatră. Incununat cu ciulini, moloz, 
ţepuşe şi spini, ca să taie cheful hoţilor, înfăşură tot 
parterul şi-l ascundea. Spaţiul cuprins între gard şi casă 
tu mai întâi o curte pietruită, apoi o tindă nivelată, cu 
ghivece cu cactuşi, după aceea un salon circular cu 
podea şi tavan de rogojini şi, în cele din urmă, lemnul 
înlocui paiul, salonul fu pietruit şi acoperişul fu acoperit 
cu ţigle. Deasupra etajului al doilea se mai ivi unul, mic 
şi cilindric, ca un turnuleţ de pază. Fiecare piatră 
adăugată, fiecare ţiglă sau bucată de lemn erau automat 
vopsite în verde. Culoarea aleasă de don Anselmo 
imprima în cele din urmă peisajului o notă de prospeţime 
vegetală, aproape lichidă. De departe, călătorii zăreau 
clă Q7 

— Casa verde direa cu ziduri verzi, diluate pe 
jumătate în lumina vie şi galbenă a nisipului, şi aveau 
senzaţia că se apropie de o oază cu palmieri şi cocotieri 
ospitalieri, cu ape cristaline, iar prezenţa asta 
îndepărtată îţi făgăduia tot felul de recompense pentru 
trupul obosit, stimulente nenumărate pentru sufletul 
deprimat de dogoarea deşertului. 

Se spune că don Anselmo locuia la ultimul etaj, 
piscul acela îngust, şi că nimeni, nici chiar cei mai buni 
clienţi - Chipiro Seminario, prefectul, don Eusebio Ra- 
mero, doctorul Pedro Zevallos - nu aveau acces în locul 
acela. De acolo, fără îndoială, va fi observat don Anselmo 


defilarea vizitatorilor prin pustiu, va fi văzut siluetele 
fără contur din cauza vârtejurilor de nisip, acele bestii 
înfometate care dau târcoale oraşului după ce apune 
soarele. 

In afară de pensionare, Casa Verde a mai găzduit în 
vremurile ei bune pe Angelica Mercedes, o tânără man- 
gaşă care moştenise de la maică-sa ştiinţa, arta 
condimentelor. Cu ea mergea don Anselmo la piaţă şi 
prin magazine, să comande alimente şi băuturi: 
negustori şi precupeţe se îndoiau când trecea el, ca 
trestiile în vânt. lezii, porcii şi mieii pe care Angelica 
Mercedes îi împăna cu tot felul de ierburi şi mirodenii 
misterioase deveniră una din momelile Casei Verzi şi 
erau bătrâni care se jurau: „Mergem acolo doar ca să 
gustăm mâncarea aia grozavă”. 

Imprejurimile Casei Verzi erau tot timpul însufleţite 
de o mulţime de vagabonzi, cerşetori, vânzători de 
mărunţişuri şi de fructe care-i asediau pe clienţii ce 
veneau şi plecau. Copiii din oraş fugeau de acasă 
noaptea şi. ascunşi pe după buruieni, îi spionau pe 
vizitatori şi ascultau muzica hohotele de râs. Câţiva. 
zgâriindu-şi mâinile şi picioarele, escaladau zidul şi 
cercetau pofticioşi interiorul. Într-o zi de sărbătoare, 
părintele Garcia se aşeză în pustiu la câţiva metri de 
Casa Verde şi, unul câte unul, îi ataca pe vizitatori şi le 
poruncea să se întoarcă în oraş şi să se căiască. Dar ei 
născoceau tot feul de scuze; o întâlnire de afaceri, un 
necaz pe care trebuie să-l îneci, căci altfel îţi otrăveşte 
sufletul, un pariu care-ţi pătează onoarea. Unii îşi băteau 
joc şi-l pofteau pe părintele Garcia să-i însoţească, alţii 
se şi ofensau şi scoteau pistolul. 

În Piura se născuseră legende noi despre don 
Anselmo. După unii, se ducea în secret la Lima, unde-şi 
păstra banii strânşi şi achiziţiona tot felul de proprietăţi. 
După alţii, era doar reprezentantul unei întreprinderi 
printre ai cărei membri erau prefectul, primarul şi 
bogătaşii, în fantezia poporului, trecutul lui don Anselmo 


se îmbogăţise. Zilnic i se adăugau vieţii sale fapte 
sublime sau sângeroase. Mangaşii bătrâni îi asigurau pe 
oameni că recunosc în el un adolescent care, cu ani în 
urmă, a săvârşit adevărate jafuri prin cartier, iar alţii 
afirmau: „Este un ocnaş dezertor, un vechi partizan, un 
om politic în dizgrație”. Doar părintele Garcia se 
încumeta să spună: „trupul lui miroase a pucioasă”. 

Şi în zori se trezesc să-şi continue drumul, coboară 
malul şi şalupa ia-o de unde nu-i. Încep s-o caute. Adrian 
Nieves pe de o parte, de cealaltă caporalul Roberto 
Delgado şi ordonanța, şi, dintr-odată, strigăte, pietre, 
oameni goi şi uite-l pe caporal» înconjurat de aguaruni, 
plouă pe el cu ciomegele, şi pe ordonanţă, şi acum l-au 
văzut şi chunchii aleargă spre el, fir-ar să fie, Adrian 
Nieves, ţi-a sunat ceasul, şi se aruncă în apă: rece, iute, 
întunecoasă, nu scoate capul şi mai înăuntru, să-l târască 
curentul, săgeți? să-l tragă în josul râului, gloanţe? 
pietre? fir-ar să fie, plămânii cer aer, capul i se învârte ca 
un titirez, atenţie la cârcei. Iese şi încă se mai vede 
Urakusa şi, pe malul râpos, uniforma verde a caporalului, 
chunchii îl strivesc în bătaie, era vina lui, el îl prevenise 
şi ordonanța, o să scape? or să-l omoare? Se lasă să 
plutească în josul apei, agăţat de un trunchi de copac şi 
apoi, când se caţără pe partea dreaptă a râului, îl doare 
tot corpul. Adoarme chiar acolo pe plajă, se trezeşte, 
încă nu i-au revenit puterile şi un scorpion îl înţeapă în 
voie. Trebuie să aprindă un rug şi să pună mâna 
deasupra, aşa, să transpire puţin chiar dacă îl frige, îşi 
suge rana, scuipă, clăteşte-ţi gura, nu ştii niciodată cu 
înţepăturile astea, mama ta de scorpion. Mergi pe urmă 
mai departe, prin munţi, nu sunt chunchi pe nicăieri, dar 
mai bine să ieşi spre Santiago, şi dacă-l prinde o patrulă 
şi-l trimite înapoi la garnizoana din Borja? Nici să se 
întoarcă în sat, acolo l-ar descoperi soldaţii mâine sau 
poimâine şi, deocamdată, trebuie să-şi facă o plută. 
Pierzi mult timp, ah, dacă ai avea un cuţit. Adrian Nieves 
„Mâinile îţi sunt obosite şi n-ai atâta putere ca să 


răstorni trunchiuri ţepene. Alege trei copaci morţi, albi şi 
mâncaţi de viermi care la prima izbitură cad la pământ, îi 
prinde-cu nişte liane şi-şi face două prăjini, una s-o aibă 
de rezervă. Şi acum nici vorbă de ieşit la râul mare, îşi 
caută canale şi mlaştini pe unde să traverseze, şi nu e 
greu, peste tot numai bălți. Doar că n-are cum să se 
orienteze, ţinuturile astea înalte nu sântale lui, apele au 
urcat mult, o să ajungă în felul ăsta până la Santiago? 
încă o săptămână, Adrian Nieves, erai un pilot bun, 
deschide bine nările, mirosul nu te înşala, asta e direcţia 
cea bună, şi curaj, omule, mult curaj. Dar pe unde merge 
acum, canalul parcă s-ar învârti pe loc şi navighează 
aproape pe întuneric, pădurea e deasă, soarele şi aerul 
abia pot pătrunde, miroase a lemn putred, a noroi şi apoi 
atâţia lilieci, îl dor braţele, a răguşit de atâta cât urlă să 
sperie păsările, încă o săptămână. Nici îndărăt, nici 
înainte, nici cum să se întoarcă în Maranon, nici cum să 
ajungă la Santiago, curentul îl duce în voia lui, corpul nu 
mai poate de oboseală, şi pe deasupra mai şi plouă, zi şi 
noapte plouă. Dar până la urmă se termină canalul şi 
apare o lagună, o mică baltă cu plante pline de spini şi 
maluri, cerul se întunecă. Doarme pe o insulă, când se 
trezeşte mestecă nişte ierburi amare, porneşte mai 
departe şi doar după două zile omoară cu lovituri de bețe 
o sachavaca slabă, mănâncă carne pe jumătate crudă, 
muşchii nu mai pot nici să mişte prăjina, ţânţarii l-au 
înţepat cât au vrut, pielea îi arde şi picioarele îi sunt ca 
ale căpitanului Quiroga, asta ce povestea caporalul, ce-o 
fi cu el, i-or fi dat drumul urakuşii? erau furioşi, l-or fi 
omorât dintr-odată? Poate ar fi fost mai bine să se 
întoarcă la garnizoana din Borja şi gata, mai bine soldat 
decât cadavru, e trist să mori de foame sau de febră în 
munţi, Adrian Nieves. Stă pe burtă, pe plută, şi aşa 
câteva zile şi când se termină canalul şi iese într-o baltă 
mare, ia te uită, atât de mare că parcă e Lacul Rimache? 
n-a putut să urce atât, imposibil, şi în mijloc e insula şi 
sus, pe malul râpos, un perete de lupunas. împinge 


tangana fără să se ridice şi, în sfârşit, printre copacii 
plini de gheburi, siluete goale, fir-ar să fie, or fi 
aguaruni? ajutaţi-mă, o putea lua legătura cu ei? îi salută 
cu amândouă mâinile şi ei se agită, ţipă, ajutaţi-mă, sar, 
arată spre el şi când acostează îl vede pe creştin, pe 
creştină, îl aşteaptă şi lui i se învârte capul, şefule, nu 
ştia ce bine e să vezi un creştin. li salvase viaţa, şefule, 
credea că totul se terminase şi râde şi ei îi mai dau o 
înghiţitură, gustul dulce-aspru al rachiului de anason şi 
în spatele şefului e o creştină tânără, frumos chip, 
frumos părul cel lung, şi parcă ar visa, doamnă, şi 
dumneata mi-ai salvat-o: le mulțumea în numele cerului, 
Când se trezeşte ei sunt tot acolo, lângă el şi patronul, 
hai, era şi timpul, omule, dormise o zi întreagă, în sfârşit 
deschidea ochii, se simţea bine? Şi Adrian Nieves da, 
foarte bine, şefule, dar nu erau soldaţi pe acolo? Nu, nu 
erau, de ce voia să ştie, ce făcuse, şi Adrian Nieves nimic 
rău, şefule, n-am omorât pe nimeni, doar că fugise din 
serviciul militar, nu se poate trăi închis într-o cazarmă, 
pentru el nimic nu se compara cu aerul liber, se numea 
Nieves şi înainte să-l prindă în laţ soldaţii era pilot de 
coastă. Pilot? Atunci o fi cunoscând bine muntele, ştie să 
conducă o şalupă în orice parte şi pe orice vreme şi el 
sigur că putea, şefule, era pilot de când s-a născut. Acum 
s-a rătăcit fiindcă se băgase în mlaştini când e râul 
revărsat, nu voia să-l vadă soldaţii, nu s-ar putea, şefule? 
Şi şeful da, s-ar putea să rămână pe insulă, el o să-i dea 
de lucru. Aici o să fie în siguranţă, nici soldaţi, nici 
jandarmi n-or să vină niciodată: asta era aevastă-sa, 
Lalita, şi el, Fushia. 

— Ce e, colega? spuse Josefino. Nu te prosti. 

— Mă duc la Chunga, zbieră lituma. «niţi ca mine? 
Nu? Nici n-am nevoie, mă duc singur. -... 

Dar fraţii Leon îl prinseră de braţ şi Lituma rămase 
pe locul lui, congestionat, transpirat, rostogolindu-şi 
neclintit ochii mici prin cameră. 

— De ce, frate, spuse Josefino. Doar ne simţim bine 


aici. Linişteşte-te. 

— Doar ca să-l aud pe harpistul cu degete de argint, 
gemu Lituma. Doar pentru asta, invincibililor. Bem o 
înghiţitură. Una şi ne întoarcem, vă jur. 

— Întotdeauna ai fost bărbat, colega. Nu te moleşi 
tocmai acum. 

— Sunt mai bărbat ca oricare, bolborosi Lituma. Dar 
am o inimă uite aşa de mare. 

— Încearcă să plângi, spuse Fercheşul, cu duioşie. 
Asta te uşurează, vere, nu-ţi fie ruşine. 

Lituma începuse să privească în gol şi faţa lui 
neagră ca lucuma se umpluse de pete pământii şi salivă. 
Rămaseră tăcuţi o bună bucată de vreme, bând fiecare 
cu gândurile lui, fără să mai ciocnească, şi ecourile 
tonde-roului şi valsurilor ajungeau până la ei, şi 
atmosfera se îmbibase de mirosul de bere şi de friptură. 
Legănarea lămpii mărea şi micşora într-un ritm precis 
cele patru siluete proiectate pe rogojini, şi luminarea din 
firidă, acum foarte mică, împrăştia un fum creţ şi obscur 
care-o înfăşură pe Fecioara de ghips într-un nor difuz. 
Lituma se ridică cu greu în picioare, îşi scutură hainele, 
îşi plimbă ochii uimiţi de jur-împrejur, şi, pe neaşteptate, 
îşi băgă un deget în gură. Işi gâdilă gâtlejul sub privirea 
atentă a celorlalţi, care-l văzură cum se face palid, şi în 
cele din urmă vomită, cu zgomot, icnind de i se zguduia 
tot corpul. Apoi se aşeză din nou, îşi şterse faţa cu 
batista şi, istovit, cu cearcăne la ochi, îşi aprinse o ţigară 
cu mâini tremurătoare. 

— Mă simt mai bine. colega. Povesteşte mai departe, 
şi gata. 

— Ştim foarte puţin, Lituma. Adică, despre cum s-au 
petrecut lucrurile. Când te-au băgat la răcoare, noi ne- 
am mutat. Fuseserăm martori şi puteam s-o încurcăm, tu 
ştii că familia Seminario e bogată, cu multă influenţă. Eu 
m-am dus la Sullana şi verii tăi la Chulucanas. Când ne- 
am întors, ea îşi părăsise căsuţa din Castilia şi nimeni nu 
ştia pe unde o fi. 


— Deci a rămas singură, sărmana, îngână Lituma. 
Fără un ban şi pe deasupra însărcinată. 

— De asta să nu-ţi faci griji, frate, spuse Josefino. N- 
a născut. La puţină vreme am aflat că umbla prin 
cârciumi, şi într-o noapte am întâlnit-o la „Rio Bar” cu un 
tip, şi nu mai era însărcinată. 

— Şi ea ce-a făcut când v-a văzut? 

— Nimic, colega. Ne-a salutat foarte veselă. Şi apoi 
ne-am tot ciocnit de ea când ici, când colo, şi tot timpul 
era însoţită. Până când într-o zi am văzut-o la Casa 

Verde. 

Lituma îşi trecu batista pe faţă, trase din ţigară cu 
putere şi dădu afară o înghiţitură mare de fum gros. 

— De ce nu mi-aţi scris? Vocea îi era din ce în ce mai 
răguşită. 

— Aveai destule pe cap, închis, departe de casă. De 
ce să-ţi mai amărâm viaţa, colega? Nu se dau veşti de- 
astea unui om necăjit. 

— Destul, vere, parcă ţi-ar plăcea să suferi, spuse 

Josefino. Schimbaţi subiectul. 

De pe buzele lui Lituma curgea până pe gât un fir de 
salivă lucitoare. Capul i se mişca încet, greoi, mecanic, 
urmând cu precizie legănarea umbrelor pe rogojini. 
Josefino umplu paharele. Băură mai departe, fără să 
vorbească, până când se stinse luminarea din firidă. 

— De două ore stăm aici, spuse Jose, arătând 
sfeşnicul. Atât ţine fitilul. 

— Sunt mulţumit că te-ai întors, vere, spuse 
Fercheşul. Nu mai face mutra asta. Râzi, toţi mangaşii or 
să fie fericiţi să te vadă. Hai, râzi, vere. 

Se duse spre Lituma, îl strânse în braţe şi-l privi cu 
ochii lui mari, vii şi arzători, până ce Lituma îşi dădu 
uşor cu palma în cap şi zâmbi. 

— Aşa îmi place, vere, spuse Jose. Trăiască 
Mangacheria, hai să cântăm imnul. 

Şi dintr-odată toţi trei începură să vorbească, erau 
trei copii şi săreau zidul de cărămizi al Şcolii Fiscale ca 


să se scalde în râu sau, călare pe măgarul altcuiva, 
străbăteau potecile nisipoase, printre ferme şi plantaţii 
de bumbac. În direcţia comorilor din Narihuală, şi iată şi 
zgomotul carnavalelor, cojile şi globurile plouau peste 

10 a trecătorii înfuriaţi şi ei îi stropeau şi pe sticleţii 
care nu îndrăzneau să vină şi să-i scoată din 
ascunzătorile lor de pe terase şi din copaci, iar acum, în 
dimineţile călduroase, disputau meciuri aprinse de 
fotbal, cu o minge de cârpă pe terenul nesfârşit de mare 
al deşertului. Jose-fino îi asculta mut, cu ochii plini de 
invidie, mangaşii îl acuzau pe Lituma, e adevărat că te-ai 
înrolat în jandarmerie? eşti renegat, eşti galben, şi cei 
doi Leoni şi Lituma râdeau. Deschiseră altă sticlă. Tot 
tăcut, Josefino făcea; rotocoale de fum, Jose fluiera, 
Fercheşul ţinea rachiul în gură, se făcea că-l mestecă, 
făcea gargară, se strâmba, nu mi-e greață, nici nu mă 
arde, simt doar căldura aia fără seamăn pe lume. 

— Linişteşte-te. invincibilule, spuse Josefino. Unde 
se duce, prindeţi-l! 

Fraţii Leon îl ajunseră în prag, Jose îl ţinea de umeri 
şi Fercheşul îl cuprinse cu braţele de brâu şi-l scutură cu 
furie, dar vocea îi era nedumerită şi plângătoare. 

— De ce, vere? Nu te duce, o să ţi se rupă sufletul. 
Ascultă-mă pe mine, Lituma, verişorul meu drag. 

Lituma mângâie stângaci obrazul Fercheşului, îi 
răvăşi părul creţ, îl împinse în lături fără bruscheţe şi 
ieşi, clătinându-se. Ei îl urmară. Afară, lângă casele lor 
din trestie sălbatică, mangaşii dormeau sub stele, 
alcătuind tăcuţi ciorchini omeneşti pe nisip. Zarva din 
cârciumi crescuse, Fercheşul repeta cântecele printre 
dinţi şi când auzea o harpă îşi desfăcea braţele: nimeni 
nu-i ca don Anselmo, orice-ai face! El şi Lituma mergeau 
în faţă, ţinându-se de braţ, păşind în zigzag, uneori din 
beznă se înălța câte un protest, „atenţie, ne călcaţi în 
picioare!” şi ei, în cor „iertare, don”, „iertaţi-ne, vă 
rugăm, dona”. 

— Povestea asta care i-ai spus-o parcă era un film, 


spuse José. 

— Dar a crezut-o, spuse Josefino. Nu mi-a trecut alta 
prin cap. Şi voi nu m-aţi ajutat de loc, nici măcar n-aţi 
deschis gura. 

— Păcat că nu suntem în Paita, vere, spuse 
Fercheşul. M-aş băga în apă cu haine cu tot. Ce grozav 
ar fi! 

— În Yacila sunt valuri, e mare de-adevăratelea, 
spuse Lituma. Aia din Paita’ nu e decât un lac, el 
Maranon e mai furios ca marea asta. Duminică o să 
mergem la Yacila, vere. 

— Să-l ducem la cârciuma lui Felipe, spuse Josefino. 
Am eu bani. Nu-l putem lăsa să se ducă acolo, José. 

Bulevardul Sánchez Cerro era pustiu, în umbreluţa 
de lumină uleioasă a fiecărui felinar zumzăiau insecte. 
Fercheşul se aşezase pe jos să-şi lege pantofii. Josefino se 
apropie de Lituma: 

— Uite, colega, e deschis la Felipe. Câte amintiri în 
cârciuma asta. Hai, lasă-mă să te invit la un pahar. 

Lituma se descotorosi de braţele lui Josefino, vorbi 
fără să-l privească: 

— Pe urmă, frate, la întoarcere. Acum, la Casa 
Verde. Şi acolo câte amintiri, mai multe ca oriunde. Nu-i 
aşa, invincibililor? 

Mai târziu, când trecură pe lângă „Trei Stele”, 
Josefino făcu o nouă încercare. Se năpusti spre uşa 
luminată a barului, strigând: 

— În sfârşit, un loc unde să-ţi astâmperi setea! 
Veniţi, prieteni, plătesc eu. 

Dar Lituma merse mai departe, nepăsător. 

— Ce facem, Jose? 

— Ce să facem, frate. Mergem la Chunga chunguita. 

DOI 

O  ŞALUPĂ SE OPREŞTE SFORĂIND lângă 
debarcader şi Julio Reategui sare pe uscat. Urcă până în 
Piaţa Santa Maria de Nieva - un jandarm aruncă în aer o 
bucată de lemn, un câine o prinde din zbor şi i-o aduce - 


şi când ajunge la înălţimea trunchiurilor de capirona un 
grup de persoane iese din coliba jandarmeriei. El ridică 
mâna şi salută: îl văd, se însufleţesc, se năpustesc în 
întâmpinarea lui, ce plăcere, ce surpriză, Julio Rcă-tegui 
strânge mâna lui Fabio Cuesta, de ce nu ne-aţi anunţat 
că veniţi? lui Manuel Águila, n-o să vă iertăm pentru 
asta, lui Pedro Escabino, s-ar fi pregătit să-l primească, 
lui Arevalo Benzas, câte zile rămâneţi de data asta, don 
Julio? Niciuna, era o vizită fulger, pleca mai departe la 
drum chiar acum, ştiu şi ei ce viaţă duce. Intră la 
jandarmerie, don Fabio destupă nişte sticle de bere, 
ciocnesc, treburile la Nieva merg bine? şi în Iqui-tos? au 
probleme eu păgânii? La uşile şi la ferestrele colibei stau 
aguaruni cu buzele groase, ochii reci şi pomeţii ieşiţi. 
Mai târziu Julio Reategui şi Fabio Cuesta ies, în Piaţă 
jandarmul se joacă mai departe cu câinele, urcă 
povârnişul spre mănăstire priviţi din toate locuinţele, ah, 
don Fabio, femeile, să pierzi o zi pentru treaba asta, o să 
ajungă la tabără noaptea şi don Fabio, de ce mai există 
atunci prietenii, don Julio? I-ar fi scris câteva rânduri şi 
el se însărcina cu toate, dar, don Fabio, scrisoarea ar fi 
întârziat o lună şi cine-o suporta în timpul ăsta pe 
doamna Reategui. Îndată ce bat, poarta rezidentei se 
deschide, ce mai faceţi, un şorţ unsuros, maică Griselda, 
q rasă călugărească, ia te uită cine a venit, un chip 
rumen, nu-l mai recunoaşte? cum să nu, domnul 
Reategui, un strigăt scurt, intraţi, o mină zâmbitoare, 
intraţi, don Julio, ce plăcere şi pe el nu-l mira că nu-l 
recunoaşte cu mutra pe care o are, maică. Şchiopătând, 
vorbind fără încetare, maica Griselda îi conduce printr- 
un coridor umbros, le deschide o uşă, le arată nişte 
scaune de pânză, ce bucurie pentru maica stareță şi 
chiar dacă era foarte grăbit trebuia să viziteze capela, 
don Julio, o să vadă câte schimbări, se întorcea imediat. 
Pe birou e un crucifix şi un opaiţ, pe jos o rogojină din 
fire de chambira şi pe perete o icoană a Fecioarei, pe 
fereastră intră limbi somptuoase, fierbinţi de soare care 


ling bârnele tavanului. Ori de câte ori se găsea într-o 
biserică sau o mănăstire, Julio Reîtegui era cuprins de 
senzaţii ciudate, don Fabio, sufletul, moartea, gândurile 
astea care te neliniştesc atât de mult încă de când eşti 
mic şi guvernatorului i se întâmpla la fel, don Julio, le 
vizita pe maici şi pleca cu capul plin de meditații 
profunde; şi dacă de fapt amândoi erau puţin mistici? 
Chiar la asta se gândise şi el, don Fabio îşi mângâie 
chelia, ce nostim, puţin mistici. Doamna Reîtegui ar râde 
dacă i-ar auzi, ea care-i spunea mereu o să mergi în iad 
că eşti eretic, Julio, şi fiindcă veni vorba, anul trecut îi 
făcuse, în sfârşit, cheful, s-au dus la Lima în octombrie, 
la procesiune? da, aceea a lui lisus Făcătorul de minuni. 
Don Fabio văzuse fotografii, dar să fii chiar acolo trebuia 
să fie mult mai bine, era adevărat că toţi negrii se 
îmbrăcaseră în mov? Şi indienii, şi metişii, şi albii, 
jumătate din Lima în mov, ceva îngrozitor, don Fabio, trei 
zile în îmbulzeala aia, ce incomod şi ce duhori, doamna 
Reiîtegui voia ca şi el să-şi pună rasa, dar dragostea lui 
nu mergea până acolo. Voci, râsete, alergături invadează 
încăperea şi ei privesc spre ferestre: voci, râsete, 
alergături. Aveau desigur recreaţie, erau multe acum? 
după zgomot păreau o sută şi don Fabio, vreo douăzeci. 
Duminică a avut loc o defilare şi ele au cântat imnul 
naţional, foarte mândre, don Julio, într-o spaniolă cum 
scrie la carte. Fără îndoială, don Fabio era mulţumit în 
Santa Maria de Nieva, cu câtă mândrie povestea 
lucrurile de pe aici, era mai bine decât să administrezi 
hotelul? dacă ar fi rămas acolo în Iquitos, acum ar avea o 
situaţie bună, don Fabio, adică din punct de vedere 
economic. Dar guvernatorul era bătrân şi, chiar dacă 
domnule Reîtegui n-o să-i vină să creadă, nu era un 
ambițios. N-ar putea răbda nicio lună în Santa Maria de 
Nieva? don Julio, vedea că el a răbdat şi cu voia lui 
Dumnezeu n-o să mai plece niciodată de-aici. De ce s-a 
încăpățânat atâta cu numirea asta? Julio Reîtegui nu 
reuşea să înţeleagă, de ce a vrut să-l înlocuiască, don 


Fabio? ce căuta? şi don Fabio, să fie, nu râdeţi, respectat, 
ultimii lui ani în Iquitos fuseseră atât de trişti, don Julio, 
nimeni nu putea şti ruşinea, umilinţele, când l-a dus el la 
hotel trăia din mila oamenilor. Dar să nu se întristeze, 
aici în Nieva îl iubeau mult cu toţii, don Fabio, n-a 
obţinut ce dorea? Da, îl respectau, salariul n-ar fi mare 
lucru, dar cu ce-i dădea domnul Reîtegui ca să-l ajute îi 
ajungea ca să trăiască liniştit, şi asta i-o datora tot lui, 
don Julio, oh, nici n-avea cuvinte. Printre râsetele, vocile, 
alergăturile din grădină se strecoară  lătrături, 
pălăvrăgeala de papagali. Julio Reîtegui închide ochii, 
don Fabio rămâne pe gânduri, mâna îi străbate domol, 
afectuos chelia: adevărat, don Julio ştia că a murit maica 
Asunción? a primit scrisoarea? O primise, şi doamna 
Reîtegui le-a scris maicilor prezentându-le condoleanţe, 
a adăugat şi el câteva rânduri, tare cumsecade măicuţa, 
şi don Fabio făcuse un lucru nu tocmai legal, pusese 
steagul jandarmeriei în berna, don Julio, ca să se arate 
într-un fel părtaş la doliu şi, maica Angelica se simţea 
bine? tot tare ca o stâncă, băbuţa asta? Se aud paşi şi ei 
se ridică în picioare, merg în întâmpinarea stareţei, don 
Julio, maică, o mână albă, ce cinste pentru casa asta să-l 
aibă din nou aici pe domnul Reîtegui. ce bine îi părea că-l 
vede. Vă rog, luaţi loc, şi ei, tocmai vorbeau, maică, 
pomenind-o pe sărmana maică Asunción. Sărmana? De 
loc sărmana, că e în ceruri, şi doamna Reiîtegui? când or 
s-o vadă din nou pe naşa capelei? Doamna Reîtegui voia 
să vină, dar să vii până aici tocmai din Iquitos era prea 
complicat, Santa Maria de Nieva era la capătul lumii, şi 
apoi nu e îngrozitor să călătoreşti prin pădure? Nu 
pentru don Julio Reîtegui, stareţa zâmbeşte, care mergea 
încoace şi încolo prin Ama-zonia ca la el acasă, dar Julio 
Reîtegui n-o făcea de plăcere, dacă nu te ocupi tu însuţi 
de fiecare lucru, maică, se duc toate dracului, să-i ierte 
expresia. Nu spusese nimic incorect, don Julio, şi aici 
dacă nu te îngrijeai îşi băga demonul coada şi acum 
elevele cântă în cor. 


I 

Le dirijează cineva, la fiecare pauză don Fabio 
aplaudă cu vârfurile degetelor, zâmbeşte, aprobă: maica 
a primit scrisoarea doamnei Reîtegui? Da, luna trecută, 
dar nu credea că don Julio o s-o ia atât de repede. In 
general, prefera să se plece de la mănăstire la sfârşitul 
anului, nu la mijlocul cursurilor, dar dacă s-a deranjat să 
vină personal or să facă o excepţie, bineînţeles, pentru 
că era vorba despre el. Şi el, de fapt, omora două muşte 
dintr-o lovitură, maică, trebuia să dea o raită pe la tabăra 
din Nieva, culegătorii de mate se pare că găsiseră lemn 
de trandafir, aşa că a profitat ca să dea o fugă şi stareţa 
aprobă: o să se ocupe de fete? cam aşa ceva spunea 
doamna Retîtegui. Ah, fetele, maică, dacă le-aţi vedea, 
erau o minunăţie, don Fabio îşi închipuia, şi maica le 
cunoştea, doamna Reitegui i-a trimis fotografii cu 
puştoaicele, cea mare o păpuşă şi cea mică ce ochişori. 
Aveau cu cine semăna, desigur, doamna Reiîtegui era aşa 
de frumoasă, şi don Fabio spunea asta cu tot respectul, 
don Julio. Li se căsătorise menajera de câtva timp, maică, 
şi ea nu-şi putea închipui cât de fricoasă era doamna 
Reîtegui, tuturor fetelor le găsea un cusur, ba că sunt 
murdare, ba că o să le molipsească de boli, tot ce e mai 
rău pe lume, şi uite aşa, făcea pe dădaca de două luni. 
Dinspre partea asta, don Fabio se trage mai aproape pe 
scaun, doamna Reiîtegui putea fi foarte liniştită, loveşte 
cu palma, de aici nu ieşea niciuna bolnavă sau murdară, 
zâmbeşte, nu-i aşa, maică? face o plecăciune cu capul, îţi 
făcea plăcere să vezi cât de curate le ţin, şi Reitegui, aşa 
e, maică - era vorba de soţia avocatului Portillo. Tot 
greutăţi cu servitoarele? Da, don Fabio, era din ce în ce 
mai greu să găseşti oameni de treabă în Iquitos, n-ar 
putea să-i aducă şi lui o fetişcană, maică? Da, se putea, 
stareţa strânge uşor din buze, don Julio, dar să nu-i 
vorbească aşa, vocea i se înmoaie, mănăstirea nu era o 
agenţie de servitoare şi acum Reiîtegui stă nemişcat, 
serios, cu o mină lovind în neştire braţul scaunului, nu i-o 


fi interpretat greşit cuvintele, nu? adică, stareţa 
examinează crucifixul, don Fabio - îşi freacă chelia, se 
leagănă pe scaun, clipeşte, maică, doar nu interpretase 
greşit cuvintele lui don Julio, nu? El ştia de unde veneau 
fetele astea, cum trăiau înainte de a intra la mănăstire, 
Julio Reîtegui o asigura, maică, fusese o greşeală, nu-l 
înţelesese, şi după ce fetele stăteau aici n-aveau unde să 
plece, cătunele indigenilor nu erau liniştite, chiar dacă 
le-ai putea trimite pe fete înapoi la familiile lor tot nu s- 
ar obişnui, cum să mai trăiască din nou goale? stareţa 
face un gest amabil, să adore şerpii? dar zâmbetul ei e 
glacial, să-şi mănânce păduchii? Era vina lui, maică, s-a 
exprimat greşit şi ea îi lua cuvintele în alt sens, dar fetele 
nu puteau nici să rămână la mănăstire, don Julio, n-ar fi 
drept, nu-i aşa? trebuiau să lase locul altora. Ideea era ca 
ei să le ajute pe maici să le integreze pe fetele astea în 
lumea civilizată, don Julio, să le uşureze intrarea în 
societate. Tocmai în sensul ăsta se gândea şi domnul 
Reîtegui, maică, dar ea nu-l cunoştea? şi la mănăstire le 
adunau pe copilele astea şi le educau ca să câştige 
suflete pentru Dumnezeu, nu ca să asigure servitoare 
pentru familii, don Julio să-i scuze sinceritatea. El ştia 
asta foarte bine, maică, de aceea el şi soţia lui au 
colaborat întotdeauna cu mănăstirea, dacă ceva nu era în 
regulă, nu era nimic, maică, nu s-a spus nimic, o ruga să 
nu-şi facă griji. Stareţa nu-şi făcea griji pentru ei, don 
Julio, ştia că doamna Reiîtegui e foarte evlavioasă şi că 
fata ar fi pe mâini bune. Portillo era cel mai bun avocat 
din Iquitos, maică, fost deputat, dacă n-ar fi vorba de o 
familie bună, cunoscută, ar fi îndrăznit Julio Reîtegui să 
facă aceste demersuri? Dar îi repeta să nu se mai 
gândească la treaba asta, maică, şi stareţa zâmbeşte din 
nou: se supărase pe ea? N-avea importanţă, oricui îi 
prinde bine câte o predică din când în când şi Julio 
Reîtegui se aşază mai bine pe scaun, îl trăsese de urechi, 
îl făcuse să simtă că a greşit şi dacă el garanta pentru 
domnul acela, don Julio, ea îl credea, putea să-i pună 


câteva întrebări? Oricâte voia, maică, şi el înţelegea 
treaba asta cu precauţiile, e logic, dar trebuie să-l 
creadă, avocatul Portillo şi soţia lui erau dintre oamenii 
cei mai cumsecade şi fata o să fie foarte bine tratată, 
haine, mâncare, chiar şi leafă, şi stareţa nu se îndoia, 
don Julio. Buzele ei subţiri, ascunse, se strâng din nou: şi 
restul? Or să aibă grijă ca fata să păstreze ce-a câştigat 
aici? N-or să distrugă din neglijenţă ce i se dăduse la 
mănăstire? La asta se referea, don Julio, şi era adevărat 
că maica nu-i cunoştea pe Portillo, Angelita organiza în 
fiecare an Crăciunul săracilor, chiar ea mergea să ceară 
darurile de la magazine şi să le împartă prin cartiere, 
maică: putea fi sigură că Angelita o s-o ducă pe fată la 
toate procesiunile din Iquitos. Stareţa nu mai voia să-l 
supere, dar mai era ceva, îşi ia el răspunderea pentru 
amândouă? Pentru orice reclamaţie sau orice s-ar 
întâmpla, maică, nici vorbă, şi-o ia şi semnează ce 
trebuie, cu multă plăcere, în numele lui şi al avocatului 
Portillo. Erau de acord, deci, don Julio şi stareţa se ducea 
după ele; de altfel precis că maica Griselda le pregătise 
nişte răcoritoare, nu strică, nu-i aşa? pe căldura asta, şi 
don Fabio ridică mâinile a bucurie: totdeauna atât de 
amabile. Stareţa iese din încăpere, petele de soare care 
îmbrăţişează bârnele nu mai sunt strălucitoare, ci opace, 
şi în grădina de alături, elevele cântă în continuare, 
omule, ce înseamnă asta? Nu era drept, Doamne, în ce 
situaţie penibilă l-a pus călugăriţa, don Fabio, şi el, don 
Julio, pur formalism, maicile le iubeau mult pe orfanele 
astea, le părea rău să plece, asta era tot, dar ofiţerilor 
din Borja le puneau aceleaşi întrebări? şi inginerilor 
ăstora care trec pe aici le vin cu aceleaşi sfaturi? ce 
Dumnezeu, don Fabio. Guvernatorului i se citeşte 
mâhnirea pe faţă, maica o fi prost dispusă dintr-un motiv 
oarecare, nu trebuia să-i dea importanţă, don Julio şi lui 
Reîtegui să nu-i spună că soldaţii le tratează mai bine ca 
ei, le pun la muncă ca pe animale, precis, nu le plătesc 
nicio para, desigur, don Fabio ştia ce mizerabile sunt 


lefurile soldaţilor? Şi apoi pe el îl cunoşteau foarte bine, 
dacă li-l recomanda pe Portillo înseamnă că ştie el ceva, 
don Fabio, dă-mi voie, unde s-a mai văzut aşa ceva. Corul 
din grădină încetează dintr-odată şi guvernatorul nu 
înţelegea, stareţa e mereu atât de drăguță, atât de 
binecrescută, a trecut, don Julio, să nu-şi mai facă sânge 
rău, şi el nu-şi făcea sânge rău, dar nedreptăţile îi 
revoltau ca pe oricare: s-o fi sfârşit recreaţia, degetele 
lui don Fabio bat toba pe scaun, şi pe el l-a enervat 
maica, don Julio, s-a simţit ca la confesional, ei se întorc 
şi uşa se deschide. Stareţa aduce un castron, o piramidă 
de pesmeţi cu margini zgrunţuroase, şi maica Griselda o 
tavă de lut, pahare, un urcior plin cu un lichid spumos, 
cele două eleve rămân lângă uşă, sperioase, sălbatice în 
halatele lor crem, suc de papaya, bravo! maica asta 
Griselda, totdeauna îi răsfaţă, don Fabio s-a ridicat în 
picioare şi maica Griselda râde astupându-şi gura cu 
mâna, ea şi stareţa împart paharele, le umplu. Deci aşa, 
băgate una în alta, elevele privesc chiorâş, una ţine gura 
întredeschisă şi-şi arată dinţii mărunți, şlefuiţi ca nişte 
colţi. Julio Reîtegui ridică paharul, maică, chiar că îi 
mulțumea, era mort de sete, dar trebuiau să guste 
pesmeţii, cu ce, nu ghiceau ei? Să vedem, ei, don Fabio? 
Nu le trecea prin cap, maică, ce delicioase, din mălai? 
mai delicat, din camote? şi maica Griselda scoate un 
hohot de râs: din manioc! Le inventase chiar ea, când o 
s-o aducă pe doamna Reiîtegui o să-i dea reţeta şi don 
Fabio bea o sorbitură dându-şi ochii peste cap. Maica 
Griselda avea nişte mâini de înger, măcar pentru asta şi 
merita să ajungă în cer, şi ea gata, gata, don Fabio, mai 
serviţi suc. Beau, îşi scot batistele, îşi şterg firele subţiri 
de mustață care au devenit portocalii, Reîtegui are 
picături de sudoare pe frunte, chelia guvernatorului 
străluceşte. In sfârşit, maica Griselda strânge tava, 
urciorul şi paharele, le zâmbeşte şmechereşte din uşă, 
iese, Reîtegui şi guvernatorul privesc elevele nemişcate, 
ele lasă capul în jos în acelaşi timp: bună seara, fetelor. 


Stareţa face un pas spre ele, haideţi, apropiaţi-vă, de ce 
rămâneau acolo? Cea cu dinţii şlefuiţi îşi târăşte 
picioarele şi se opreşie fără să ridice capul, cealaltă 
rămâne pe loc şi Julio Reîtegui şi tu, fata mea, n-avea de 
ce să-i fie frică, nu era dracul. Eleva nu răspunde şi 
stareţa, dintr-odată, adoptă o expresie enigmatică, 
batjocoritoare, îl priveşte pe Reitegui, în ochii acestuia 
se iveşte o mică lumină intrigată, guvernatorul îi face 
semn fetei cu mâna să se apropie şi stareţa, don Julio, n- 
o recunoştea? O arată pe cea care e lângă uşă şi 
zâmbetul i se accentuează, un semn afirmativ şi Julio 
Reîtegui se întoarce spre fată, o examinează clipind din 
ochi, îşi mişcă buzele, îşi pocneşte degetele, ah, maică, 
ea era? da. Ce surpriză, nici măcar nu-i trecea prin cap, 
se schimbase mult, don Julio? foarte mult, maică, o lua 
cu el, doamna Reitegui va fi încântată. Dar erau doar 
prieteni vechi, fetiţo, oare nu-şi amintea de el? Fata cu 
dinţii ascuţiţi şi guvernatorul se uitau de la unul la altul 
cu curiozitate, eleva din uşă îşi ridică puţin capul, ochii 
verzi contrastează cu tenul ei oacheş, stareţa oftează, 
Bonifacia: vorbeau cu ea, ce purtări erau astea. Julio 
Reîtegui încă o examinează, maică, pe cinstea mea, 
trecuseră aproape patru ani, viaţa zboară, fetiţo, cum ai 
crescut, era o bucăţică de femeie şi acuma vedeţi şi 
dumneavoastră. Stareţa dă din cap, Bonifacia, haide să-l 
saluţi pe domnul Reiîtegui, oftează din nou, trebuia să-i 
poarte tot respectul şi la fel doamnei, ei vor fi foarte 
buni. Şi Reitegui să nu-ţi fie ruşine, fetiţo, or să stea un 
pic de vorbă, o fi vorbind spaniola foarte bine, nu-i aşa? 
Şi guvernatorul sare pe scaun, cea din Urakusa! se 
loveşte peste frunte, sigur că da, ce prost, acum îşi 
dădea seama. Şi stareţa, nu mai face pe proasta, don 
Julio o să creadă că îi tăiaseră limba. Dar fetiţo. uite că 
plânge, ce era cu ea, fetiţo, de ce plânsul ăsta şi 
Bonifacia îşi ţine capul sus, lacrimile îi udă obrajii, 
buzele groase închise cu încăpățânare şi don Fabio, eh, 
eh, prostuţo, aplecat şi înţelegător, ar trebui să sară în 


sus de bucurie; o să aibă un cămin şi fetele domnului 
Reîtegui erau două minuni. Stareţa s-a făcut palidă, fata 
asta! faţa îi e acum albă ca şi mâinile, proasta asta! de ce 
plângea? Bonifacia îşi deschide ochii verzi, umezi, 
sfidători, traversează rogojina, fetiţo, cade în genunchi în 
faţa stareţei, prostuţo, îi apucă una din mâini, şi-o 
apropie de faţă, cea cu dinţii ascuţiţi râde o clipă şi 
stareţa  bolboroseşte, îl priveşte pe don Rettegui, 
Bonifacia, linişteşte-te: îi făgăduise, şi maicii Angelica. 
Mâna se zbate ca să scape de chipul care se freacă de 
ea, Reitegui şi don Fabio zâmbesc nedumeriţi şi 
binevoitori, buzele groase sărută cu lăcomie degetele 
palide şi refractare şi cea cu dinţi ascuţiţi râde fără să se 
mai ascundă: nu-şi dădea seama că e spre binele ei? 
unde o să fie tratată mai bine? Bonifacia, nu-i făgăduise 
acum nicio jumătate de oră? şi maicii Angelica, aşa se 
ținea de cuvânt? Don Fabio se ridică în picioare, îşi 
freacă mâinile, aşa erau fetele, sensibile, plângeau din 
orice, fetiţo, să facă un efort, o să vadă ce frumos era 
Iquitos, ce bună, ce sfântă era doamna Reitegui, şi 
stareţa, don 

Julio, îl ruga, îi părea rău. Fetiţa asta n-a fost 
niciodată dificilă, n-o recunoştea, Bonifacia, linişteşte-te, 
şi Julio Reîtegui era de ajuns, maică. Prinsese drag de 
mănăstire, nimic ciudat în asta, şi era mai bine să nu i se 
împotrivească voinţei, mai bine să rămână cu maicile. O 
s-o ia pe cealaltă şi Portillo să-şi caute o servitoare în 
Iquitos, dar mai ales să nu vă faceţi probleme, maica. 

— IA PRIVIȚI, SPUSE BAROSANUL.. Stă ploaia. 

Prelungi, albastre, câteva dungi brăzdau cerul, 
printre grămezile cenuşii mai răsuna încă, dezlănţuită, 
furtuna, şi ploaia stătuse. Dar în jurul sergentului, al 
jandarmilor şi al lui Nieves, pădurea şiroia încă de apă: 
picături mari şi calde se rostogoleau de pe copaci, de pe 
vârfurile cortului şi rădăcinile adventive până pe plaja de 
pietriş transformată în mlaştină şi, primindu-le, noroiul 
se desfăcea în cratere minuscule, fierbând parcă. Şalupa 


se balansa la țărm. 

— Să aşteptăm să se usuce puţin, dom sergent, 
spuse pilotul Nieves. Din cauza ploii râul o fi foarte 
furios. 

— Da, sigur că da, don Adrian, dar n-are niciun rost 
să stăm mai departe ca nişte sardele, spuse sergentul. 
Hai să montăm celălalt cort, băieţi. Putem dormi aici. 

Aveau cămăşile şi pantalonii uzi leoarcă, cruste de 
noroi pe cizme, pielea strălucitoare. Îşi frecau corpul, îşi 
stoi ce-au hainele. Pilotul Nieves înainta plescăind pe 
plajă şi când ajunse la şalupă era o figurină de răşină. 

— Mai bine în pielea goală, spuse Roşcovanul. Căci 
o să ne murdărim de noroi. 

Barosanul era fără izmene şi ei râdeau de fesele lui 
grase. leşiră din cort, Piciul se poticni, căzu în fund, se 
ridică înjurând. Traversară mocirla ţinându-se de mână. 
Nieves le dădea plasele de țânțari, conservele, 
termosurile, ei duceau pachetele pe umăr până în cort, 
se întorceau, şi dintr-odată îi apucă strechea: alergau 
scoțând urlete, se scufundau în noroi, îşi aruncau bulgări 
de nămol, dom sergent, n-o să rămână niciun biscuit 
uscat, prinde-l p-ăsta, poate ni s-a dus dracului anasonul 
şi Piciul era sătul de pădure, Oacheşule, îi ajungea până 
peste cap. Se spălară de noroi în râu, îngrămădiră 
încărcătura sub un copac şi chiar acolo înfipseră ţăruşii, 
întinseră pânza şi prinseră sforile de rădăcinile care 
ieşeau din pământ, cenuşii şi întortocheate. Câtep-dată, 
de sub o piatră, apăreau răsucindu-se larve de culoare 
trandafirie. Pilotul Nieves pregătea un foc. 

— Aţi făcut cortul chiar sub copac, spuse sergentul. 
O să ne plouă în cap cu păianjeni toată noaptea. 

Grămada de lemn trosnea, începu să fumege şi, 
după o clipă, ţâşni o flăcăruie albastră, alta roşie, o 
flacără. Se aşezară în jurul focului. Biscuiţii erau uzi, 
rachiul cald. 

— N-am scăpat, dom sergent, spuse Oacheşul. Va 
trebui să ne aşteptăm la o chelfăneală bună acum în 


Nieva. 

— Numai nişte nebuni puteau să plece aşa, spuse 
Roşcovanul. Locotenentul trebuie să-şi fi dat seama. 

— Ştia şi el că e degeaba, dădu din umeri sergentul. 
Dar n-aţi văzut în ce hal erau maicile şi don Fabio? Ne-a 
trimis ca să le facă cheful, şi gata. 

— Eu nu m-am făcut jandarm ca să fac pe dădaca, 
spuse Piciul. Nu vă sâcâie treburile astea, dom sergent? 

Dar sergentul era de zece ani în armată; era tăbăcit, 
Piciule, şi nu-l mai sâcâia nimic. Îşi scoase o ţigară şi şi-o 
usca la flacără, răsucind-o între degete. 

— Dæ’ de ce te-ai făcut tu jandarm? spuse Barosanul. 
Eşti încă nou, de-abia te-ai născut. Pentru noi toată 
forfota asta e floare la ureche, Piciule. O să te înveţi şi 
tu. 

Nu era vorba de asta, Piciul fusese un an în Juliaca 
şi stepa era mai a naibii decât muntele, Barosanule. 
Insectele şi ploile nu-l enervau atât cât faptul că-l 
trimiteau în munţi să urmărească nişte fete. Şi nici nu 
puneau mâna pe ele. 

— Poate s-au întors singure, mucoasele, spuse 
Oacheşul. Poate dăm peste ele în Santa Maria de Nieva. 

— Nişte izmenite, spuse Roşcovanul, sunt în stare. 
Le-aş trage o mamă de bătaie. 

Barosanul, în schimb, s-ar drăgăli cu ele, şi râse, 
dom sergent: nu-i aşa că cele mai mari erau numai bune? 
Le văzuse duminica, când mergeau la râu să se scalde? 

— Nu-ţi stă capul la altceva, Barosane, spuse 
sergentul. De când te scoli până te culci, doar de femei 
îţi arde. 

— Dar aşa e, dom sergent. Aici se dezvoltă atât de 
repede, la unsprezece ani sunt coapte pentru orice. Să 
nu-mi spuneţi că dacă vi se dă prilejul nu le-aţi drăgăli un 
pic. 

— Nu-mi face poftă, Barosane, căscă Oacheşul. Vezi 
că acum trebuie să dorm cu Piciul. 

Pilotul Nieves punea crengi pe foc. Se întuneca. 


Soarele agoniza departe, pâlpâind printre arbori ca o 
pasăre roşcată şi râul era o scândură nemişcată, 
metalică. Prin hăţişurile de pe țărm orăcăiau broaştele şi 
aerul era plin de aburi, umezeală, vibrații electrice. Din 
când în când, o insectă zburătoare era înhăţată de 
flăcările rugului, devorată cu un trosnet surd. Odată cu 
umbra, pădurea trimitea spre corturi  miresmele 
germinaţiei nocturne şi muzica greierilor. 

— Nu-mi place, în Chicais aproape că mă 
îmbolnăvesc, repeta Piciul cu o mutră plictisită. Nu vă 
amintiţi de bătrâna aia cu ţâţe? Urâtă treabă să-i 
smulgem aşa copilele. De două ori am visat-o. 

— Şi pe tine nu te-au zgâriat ca pe mine, spuse 
Roşcovanul, râzând). dar redeveni serios şi adăugă: Era 
spre binele lor, Piciule. Ca să le înveţe să se îmbrace, să 
citească şi să vorbească creştineşte. 

— Sau tu preferi să rămână sălbatice? spuse 
Oacheşul. 

— Şi apoi le dă de mâncare şi le vaccinează şi dorm 
în paturi, spuse Roşcovanul. În Nieva trăiesc cum n-au 
trăit niciodată în viaţa lor. 

— Dar departe de-ai lor, spuse Piciul. Pe voi nu v-ar 
durea să nu vă mai vedeţi familia? 

Nu era acelaşi lucru, Piciule, şi Barosanul dădu cu 
milă din cap: ei erau civilizaţi şi sălbăticuţele astea habar 
n-aveau ce-i aia familie. Sergentul îşi duse ţigara la gură 
şi şi-o aprinse aplecându-se spre foc. 

— Apoi, le-o fi durând numai la început, spuse 
Roşcovanul. De-aia sunt măicuţele, care-s aşa de bune. 

— Cine ştie ce se întâmplă în mănăstire, mârâi 
Piciul. Poate-s foarte rele. 

Până aici, Piciule: să se spele pe gură înainte de a 
vorbi despre maici. Barosanul le îngăduia multe, dar 
oricum ar fi, mai mult respect când e vorba de credinţă. 
Piciul ridică şi el glasul: sigur că era catolic, dar vorbea 
rău de cine avea el chef, şi ce se întâmplă? 

— Şi dacă mă supăr? spuse Barosanul. Şi dacă te 


pomeneşti cu o palmă? 

— Fără bătaie. Sergentul azvârli o înghiţitură de 
fum. Lasă-te de lăudăroşenie, Barosane. 

— Eu înţeleg de vorbă, dar nu de ameninţări, dom 
sergent, spuse Piciul. Dar ce, n-am dreptul să spun ce 
gândesc? 

— Ba ai, spuse sergentul. Şi în parte sunt de acord 
cu tine. 

Piciul îi privi pe jandarmi batjocoritor, vedeţi? şi 
drept în faţă pe Barosanul: cine avea dreptate? 

— Asta se poate discuta, spuse sergentul. Cred că 
dacă puştoaicele au întins-o de la mănăstire, e fiindcă nu 
se puteau obişnui acolo. 

— Dar, dom sergent, ce are-a face, protestă 
Barosanul. Dumneavoastră nu v-aţi ţinut de ştrengării 
când eraţi mic? 

— Şi dumneavoastră aţi prefera să rămână sălbatice, 
dom sergent? spuse Oacheşul. 

— Foarte bine că le culturalizează, spuse sergentul. 
Dar nu cu forţa. 

— Şi ce să facă bietele măicuţe, dom sergent, spuse 
Roşcovanul. Ştiţi cum sunt păgânii ăştia. Spun da, da, da, 
dar când să le trimiţi pe fete la mănăstire, nici vorbă, şi 
ia-le de unde nu-s. 

— Şi dacă ei nu vor să se civilizeze, ce ne pasă nouă, 
spuse Piciul. Fiecare cu obiceiurile lui, şi ducă-se 
dracului. 

— 'Ţi-e milă de fete fiindcă nu ştii cum se poartă cu 
ele în sat, spuse Oacheşul. La nou-născute le fac găuri în 
nări, în gură. 

— Şi când îi apucă pe sălbatici le pun jos de faţă cu 
toată lumea, spuse Roşcovanul. Fără să le pese ce vârstă 
au, pe prima pe care o găsesc, pe fiice, pe surori. 

— Şi bătrânele le rup fetiţelor cu mina, spuse 
Oacheşul. Şi apoi mănâncă pielicica să le aducă noroc. 
Nu-i aşa, Barosanule? 

— Ba aşa e, cu mâna, spuse Barosanul. Dacă aş fi 


ştiut. N-am avut parte de nicio fecioară până acum. Deşi 
am încercat şi indience. 

Sergentul dădu din mâini: cădeau grămadă pe capul 
Piciului şi asta nu se făcea. 

— Fiindcă sunteţi de partea lui spuneţi aşa, dom 
sergent, spuse Roşcovanul. 

— Adevărul e că fetiţele astea îmi fac rău, mărturisi 
sergentul. Toate alea de la mănăstire, fiindcă prea suferă 
departe de ai lor. Şi celelalte, pentru că trăiesc atât de 
rău în satul lor. 

— Se vede că sunteţi piuran, dom sergent, spuse 
Oacheşul... Toți de prin părţile astea sunt sentimentali. 

— Şi foarte cinstiţi, spuse sergentul. Şi vai de ăla 
care vorbeşte de rău Piura. 

— Sentimentali şi regionalişti, spuse Oacheşul. Dar 
în privinţa asta, cei din Arequipe îi întrec pe piurani, dom 
sergent. 

Era noapte şi focul scânteia, pilotul Nieves tot îi mai 
arunca crengi, frunze uscate. Termosul de rachiu trecea 
din mână în mână şi jandarmii îşi aprinseseră ţigări. Toţi 
transpirau şi în ochi se repetau, minuscule, graţioase, 
limbile rugului. 

— Dar sunt foarte curate, spuse Piciul. Le-aţi văzut 
însă vreodată pe maici scăldându-se, în drumul spre 
Chicais? 

Barosanul se înecă: iar cu maicile? începu să 
tuşească tare, fir-ar să fie, iar avea ceva cu maicile? 

— Mă jigneşti, dar tot nu-mi răspunzi, spuse Piciul. 
E sau nu e adevărat ce spun eu? 

— Tâmpit mai eşti, spuse Roşcovanul. Voiai ca 
măicuţele să se scalde în faţa noastră? 

— Poate au făcut baie pe ascuns, spuse Oacheşul. 

— Nu le-am văzut niciodată, spuse Piciul. Şi nici voi 
nu le-aţi văzut. 

— Nu le-ai văzut nici făcându-şi nevoile, spuse 
Roşcovanul. Asta nu înseamnă că s-au ţinut tot drumul. 

Un moment, Barosanul le văzuse: când dormeau, ele 


se trezeau fără să facă zgomot şi se duceau la râu ca 
nişte năluci. Jandarmii râseră, şi sergentul, Barosanul 
ăsta, le spiona? voia să le vadă-n pielea goală? 

— Dom sergent, vă rog, spuse Barosanul, fâstăcit. 
De ce vorbiţi aşa; cum vă poate trece prin cap. Adevărul 
e că nu pot dormi şi de-aia le-am văzut. 

— Să schimbăm subiectul, spuse Oacheşul. Nu 
trebuie să facem glume de-astea cu maicile. Şi apoi tot n- 
o să-l convingem pe ăsta. Eşti încăpățânat ca un catâr, 
Piciule. 

— Şi capsoman, spuse Barosanul. Să le compari pe 
indience cu maicile, mi-e şi milă, ţi-o jur. 

— Acum gata, s-a sfârşit, spuse sergentul, 
întrerupându-l pe Piciul care voia să spună ceva. Hai să 
dormim ca să plecăm devreme. 

Rămaseră tăcuţi, cu ochii ficşi la flăcări. Termosul de 
rachiu mai făcu un ocol. Apoi se ridicară, intrară în 
corturi, dar după o clipă sergentul se întoarse la foc cu o 
ţigară în gură. Pilotul Nieves îi întinse un pai aprins. 

— Nu scoţi nicio vorbă tot timpul, don Adrian, spuse 
sergentul. De ce n-ai luat parte la discuţie? 

— Am ascultat, spuse Nieves. Nu-mi plac discuţiile, 
dom sergent. Şi apoi, prefer să nu mă amestec cu ei. 

— Cu băieţii? spuse sergentul. Ţi-au făcut ceva? De 
ce nu mi-ai spus, don Adrian? 

— Sunt încrezuţi, îi dispreţuiesc pe ăia care nu s-au 
născut aici. spuse pilotul, în şoaptă. N-ai văzut cum se 
poartă cu mine? 

— Sunt încrezuţi ca toţi cei din Lima, spuse 
sergentul. Dar nu trebuie să le dai importanţă, don 
Adrian. Şi dacă vreodată nu-şi cunosc lungul nasului, îmi 
spui mie şi-i pun eu la locul lor. 

— În schimb, dumneata eşti un om bun, dom 
sergent, spuse Nieves. De mult vreau să ţi-o spun: 
singurul care se poartă cu mine civilizat. 

— Fiindcă te stimez, don Adrian, spuse sergentul. 
Tot timpul ţi-am spus că mi-ar plăcea să fim prieteni. Dar 


dumneata nu te lipeşti de nimeni, eşti un singuratic. 

— Acum o să fim prieteni, zâmbi Nieves. Într-una din 
zile o să vii la mine la masă şi-o să ţi-o prezint pe Lalita. 
Şi pe cea care le-a lăsat pe fete să fugă. 

— Cum? Bonifacia aia locuieşte la dumneavoastră? 
spuse sergentul. Credeam că a plecat din localitate. 

— N-avea unde să se ducă şi am luat-o la noi, spuse 
Nieves. Dar să nu spui la nimeni, nu vrea să se ştie unde 
este, fiindcă e încă pe jumătate călugăriţă, moare de 
frica bărbaţilor. 

— Ai numărat zilele, bătrâne? spuse Fushia. Eu am 
pierdut noţiunea timpului. 

— Ce-ţi pasă de timp, la ce bun, spuse Atjuilino. 

— Parcă am fi plecat de pe insulă de o mie de ani, 
spuse Fushia. Şi pe urmă ştii că e degeaba, Aquilino, tu 
nu cunoşti lumea. O să vezi, la San Pablo or să cheme 
poliţia şi-or să înhaţe banii. 

— lar te apucă tristeţea? spuse Aquilino. Ştiu că 
drumul e lung, dar ce vrei, trebuie să fim cu ochii în 
patru. Nu-ţi face griji de San Pablo, Fushia: ţi-am spus că 
am o cunoştinţă acolo. 

— Sunt mort de oboseală, omule, să alergi aşa nu-i 
glumă, ai câştigat lozul cel mare cu mine, spuse avocatul 
Portillo. Ia te uită ce figură obosită are don Fabio. Dar cel 
puţin putem să-ţi dăm nişte informaţii. Deocamdată ia un 
scaun, să nu pici jos când o să afli veştile. 

— Plantaţiile, foarte bine, foarte frumos, domnule 
Reîtegui, spuse Fabio Cuesta. Inginerul e foarte amabil şi 
s-a terminat desţelenirea şi semănatul. Toată lumea 
spune că e o regiune ideală pentru cafea. 

— În privinţa asta toate merg normal, spuse 
doctorul Portillo. Ce dă greş e afacerea cu cauciucul şi cu 
pieile. O afacere de bandiți, prietene. 

— Portillo? N-am mai auzit până acum, Fusbhia, 
spuse Aquilino. E vreun medic din Iquitos? 

— Un avocat, spuse Fushia. Cel care-i câştiga toate 
procesele lui Reîtegui. Un încrezut, Aquílino, un 


înfumurat. 

— Nu e vina patronilor, domnule Reîtegui, vă jur, 
spuse Fabio Cuesta. Dacă ei sunt mai furioşi ca oricine, 
nu vedeţi că sunt şi cei mai năpăstuiţi? Se pare că într- 
adevăr bandiții exista. 

Avocatul Portillo se gândise şi el, la început, că 
patronii făceau comerţ pe ascuns, Julio, că-i inventaseră 
pe bandiți ca să nu-i vândă lui cauciucul. Dar nu erau ei, 
adevărul e că le e din ce în ce mai greu să obţină marfa, 
prietene, el şi cu don Fabio şi-au băgat nasul peste tot, 
au constatat, există nişte bandiți, şi don Fabio s-a purtat 
ca un domn, s-a îmbolnăvit de atâta drum şi totuşi a mers 
mai departe cu el, Julio, şi bineînţeles că a fost util să 
mergi la braţ cu autorităţile, guvernatorul din Santa 
Maria de Nieva era respectat prin părţile acelea. 

— Fiindcă e vorba de domnul Reiîtegui, orice, spuse 
Fabio Cuesta. Orice şi oricât mi-aţi cere, ştiţi şi 
dumneavoastră, don Julio. Dar ce mă supără mai rău e 
povestea cu bandiții, după ce ne-a venit atât de greu să-i 
convingem pe patroni ca în loc să vândă Băncii să vă 
vândă dumneavoastră. 

— Trebuia să vezi cum mă trata, spuse Fushia, de 
sus. Îţi închipui că m-a invitat la el acasă măcar o dată în 
Iquitos? Nu ştii cât îl uram pe avocatul ăsta de trei 
parale, Aquilinp. 

— Mereu eşti plin de ură, Fushia, spuse Aquiline. 
Cum ţi se întâmplă ceva, cum începi să urăşti pe vreunul. 
O să te pedepsească Dumnezeu şi pentru asta. 

— Să mă mai pedepsească? spuse Fushia. Doar mă 
pedepseşte înainte să-i fi făcut ceva, bătrâne. 

— In garnizoana din Borja ne-au ajutat foarte mult, 
spuse avocatul Portillo. Ne-au dat călăuze, piloţi. Trebuie 
să-i mulţumeşti colonelului, Julio, scrie-i câteva rânduri. 

— Un om foarte cumsecade colonelul, domnule 
Reîtegui, spuse Fabio Cuesta. Foarte îndatoritor, şi plin 
de energie. 

Ei puteau să acţioneze împotriva bandiţilor dacă 


primeau un ordin de la Lima, prietene, cel mai bine ar fi 
ca Reitegui să dea o fugă până în capitală şi să facă 
demersurile, să intervină militarii şi totul s-ar aranja. Da, 
omule, sigur că e important. 

— Nu voiam să-i credem, domnule Reiîtegui, spuse 
Fabio Cuesta. Dar toţi patronii ne jurau şi iar ne jurau 
acelaşi lucru. Nu se putea să se fi înţeles. 

Era foarte simplu, prietene: când patronii ajungeau 
la triburi nu găseau nimic, nici cauciuc, nici piei, doar 
indienii care plângeau şi dădeau din picioare, ne-au 
furat, ne-au furat, bandiții, dracii etc... 

— S-a dus la Santiago cu don Fabio, care era 
guvernator în Santa Maria de Nieva, şi cu soldaţi de la 
Borja, spuse Fushia. Mai înainte fuseseră la aguaruni, 
după aia la achuali, în cercetare. 

— Dar eu i-am întâlnit în Maranon, spuse Aquilino. 
Nu ţi-am povestit? Două zile am stat cu ei. Era al doilea 
sau al treilea drum pe care-l făceau spre insulă. Şi don 
Fabio, şi ăstălaltul, cum i-ai spus, Portillo? mă omorau cu 
întrebările şi eu mă gândeam, acum le plăteşti pe toate. 
Aguilino. Mi-era o frică... 

— Păeat că n-au ajuns, spuse Fushia. Ce mutră ar fi 
făcut avocăţelul când m-ar fi văzut, şi ce i-ar mai fi 
povestit javrei de Reîtegui. Şi ce mai e cu don Fabio, 
bătrâne? A murit? 

— Nu, e tot guvernator în Santa Maria de Nieva, 
spuse Aquilino. 

— Nu sunt chiar atât de prost, spuse avocatul 
Portillo. Mai întâi m-am gândit, dacă nu sunt patronir 
sunt indienii, repetă gluma din Urakusa, aia cu 
cooperativa. De asta ne-am dus până la triburi. Dar nu 
erau nici indienii. 

— Femeile ne primeau plângând, domnule Reiîtegui, 
spuse Fabio Cuesta. Fiindcă bandiții nu iau numai 
cauciucul şi pieile ci, bineînţeles, şi fetele. 

Nu era prost gândită ca afacere, prietene: Reitegui 
avansa banii patronilor, patronii avansau banii indienilor 


şi când indienii se întorceau din munţi cu cauciucul şi 
pieile, hoţii picau peste ei şi puneau mâna pe toate. Fără 
să fi investit niciun ban, prietene, nu era o afacere 
straşnică? trebuie să pleci la Lima şi să faci demersuri, 
Julio, şi cu cât mai repede cu atât mai bine. 

— De ce ai căutat tot timpul afaceri murdare şi 
periculoase? spuse Aquilino. Parcă ţi-a intrat în sânge, 
Fushia. 

— 7 - Toate afacerile sunt murdare, bătrâne, spuse 
Fushia. Adevărul e că eu n-am avut un capital cu care să 
încep, dacă ai bani poţi să faci afacerile cele mai rele 
fără niciun pericol. 

— Dacă eu nu te-aş fi ajutat, ar fi trebuit să pleci în 
Ecuador, şi gata, spuse Aquilino. Nu ştiu de ce te-am 
ajutat. M-ai făcut să trăiesc câţiva ani groaznici. Am trăit 
cu frică, Fushia, cu sufletul la gură. 

— M-ai ajutat fiindcă eşti bun, spuse Fushia. Cel mai 
bun om pe care l-am cunoscut, Aquilino. Dacă aş fi bogat 
ţi-aş lăsa toţi banii mei, bătrâne. 

— Dar nu eşti, nici n-o să fii vreodată, spuse 
Aquilino. Şi la ce mi-ar sluji banii tăi, dacă am să mor 
dintr-o clipă într-alta. În asta semănăm puţin, Fushia, la 
sfârşit ajungem tot atât de săraci cum ne-am născut. 

— Există o întreagă legendă acum în legătură cu 
bandiții, spuse avocatul Portillo. Până şi în mănăstiri ne- 
au vorbit despre ei. Dar nici călugării, nici călugărițele 
nu ştiu mare lucru. 

— Intr-un sat aguarun din Cenepa, o femeie mi-a 
spus că i-a văzut, spuse Fabio Cuesta. Şi că printre ei 
erau huambişi. Dar informaţiile ei nu slujeau la cine ştie 
ce. Chunchii, ştiţi şi dumneavoastră, domnule Reîtegui. 

— Că printre ei sunt huambişi e adevărat, spuse 
avocatul Portillo. Toţi sunt de acord în privinţa asta, i-au 
recunoscut după limbă şi îmbrăcăminte. Dar huambişii 
sunt Aduşi pentru bătaie, ştii doar cât le place să se 
luptev Numai că n-ai cum să afli cine sunt albii care-i 
conduc. Doi sau trei, se spune. 


— Unu] dintre ei e de la munte, don Julio, spuse 
Fabio Cuesta. Ne-au spus-o achualii, care îndrugă ceva in 
quechua. 

— Chiar dacă nu vrei să recunoşti, ai avut noroc, 
Fushia, spuse Aquilino. N-au pus mâna pe tine niciodată. 
Fără nenorocirea asta, ai fi putut să trăieşti în insulă. 

— Asta le-o datorez huambişilor, spuse Fushia, după 
tine, ei sunt cei care mi-au fost de cel mai mare ajutor, 
bătrâne. Şi vezi şi tu cum le-am răspuns. 

— Dar motive sunt, slavă Domnului, nici lor, nici ţie 
nu vă convenea să rămâneţi pe insulă, spuse Aquilino. Ce 
om eşti şi tu, Fushia. lţi pare rău că i-ai părăsit pe 
Pantacha şi pe huambişi şi în schimb răutăţile tale nu ţi 
se par răutăţi. 

Şi asta fusese dovedit cum se cuvine, prietene: 
cumpărarea cauciucului nu scăzuse în regiune, ba chiar 
crescuse în Bagua, deşi ei nu vindeau nici jumătate din 
cât vindeau înainte. Căci bandiții erau foarte isteti, 
domnule Reîtegui, ştiţi ce făceau? Ce furaseră vindeau 
departe, desigur că prin intermediul unor mijlocitori. Ce 
le păsa că vând cauciucul foarte ieftin, dacă lor le venea 
gratis. Nu, nu, prietene, administratorii de la Banca 
Ipotecară nu văzuseră figuri noi, furnizorii erau cei 
dintotdeauna. Făceau bine treaba, pungaşii, nu riscau. 
Şi-or fi câştigat de partea lor vreo doi patroni care le 
cumpărau furtul la preţuri de nimic, şi ei le revindeau 
Băncii, şi cum erau cunoscuţi nu puteau fi controlaţi. 

— Merită atâta pericol pentru un câştig atât de mic? 
spuse Aquilino. Ca să-ţi spun drept, nu cred, Fushia. 

— Dar n-a fost vina mea, spuse Fushia. Eu nu 
puteam lucra ca ceilalţi, pe ei nu-i urmărea poliţia, eu 
trebuia să mă agăţ de orice afacere care-mi ieşea în cale. 

— De câte ori îmi vorbeau de tine, m-apuca o 
sudoare rece, spuse Aquilino. Ce ţi-ar fi făcut dacă te-ar 
fi prins la triburi, Fushia. Dar poate ar fi fost mai rău 
dacă te înhăţau patronii. Nu ştiu care din ei te-ar fi vrut 
mai mult. 


— Un lucru, bătrâne, de la om la om, spuse Fusbhia. 
Acum poţi să fii sincer cu mine. Nu ţi-ai scos niciodată 
comisionul tău? 

— Nicio părăluţă, spuse Aquilino. Pe cuvântul meu 
de creştin. 

— Asta nu pot să înţeleg, bătrâne, spuse Fushia. Ştiu 
că nu mă minţi, dar nu-mi intră în cap, pe cuvânt. Eu n- 
aş fi făcut-o pentru tine, ştii? 

— Sigur că ştiu, spuse Aquilino. Tu mi-ai fi furat şi 
sufletul din mine. 

— Am depus denunţuri la toate comisariatele din 
regiune, spuse avocatul Portillo. Dar ori asta, ori nimic, 
totuna e. Ia avionul de Lima şi să intervină armata, Julio. 
Asta o să-i sperie. 

— Colonelul ne-a spus că o să ne ajute, cu mare 
plăcere, domnule Reiîtegui, spuse Fabio Cuesta. Aşteaptă 
însă ordin. Şi eu în Santa Maria de Nieva o să vă ajut, în 
orice. Fiindcă veni vorba, don Julio, toţi îşi amintesc de 
dumneavoastră cu mare dragoste. _ 

— De ce te-ai oprit? spuse Fushia. Incă nu s-a 
înnoptat. 

— Fiindcă sunt obosit, spuse Aquilino. Hai să 
dormim pe plaja asta. Şi apoi, nu vezi cerul? Acuşica 
începe să plouă. 

La marginea de nord a oraşului există o mică piaţă. 
E foarte veche şi, pe vremuri, băncile de acolo erau de 
lemn lustruit şi din metal strălucitor. Umbra câtorva 
roşcovi zvelţi cădea peste ele şi, la adăpostul lor, bătrânii 
din împrejurimi primeau căldura dimineţii şi îi priveau pe 
copiii care se fugăreau în jurul fântânii: o circumferință 
de piatră şi în centru, înălţată în vârful picioarelor, cu 
mâinile ridicate ca pentru zbor, o doamnă înfăşurată în 
văluri din părul căreia ţâşnea apa. Acum, băncile sunt 
crăpate, fântâna goală, femeia aceea frumoasă are faţa 
tăiată de o cicatrice şi roşcovii se încovoaie, muribunzi. 
În piaţeta asta venea să se joace Antonia când familia 
Quiroga sosea în oraş. Locuiau la ferma „Comoara”, una 


din cele mai mari din Piura, o mare la poalele munţilor. 
De două ori pe an, la Crăciun şi de Procesiunea din iunie 
Tramilia Quiroga venea în oraş şi se instala în casa de 
cărămizi de pe colţ, exact în piaţa aceea care acum le 
poartă numele. Don Roberto avea nişte mustăţi mari, şi 
le muşca uşor când vorbea şi avea maniere aristocratice. 
Soarele agresiv din părţile acelea respectase trăsăturile 
doñei Lucia, femeie palidă, fragilă, foarte cucernică: ea 
însăşi împletea cununile de flori pe care le depunea pe 
targa cu statuia Fecioarei când Procesiunea se oprea în 
poarta casei sale. În noaptea de Crăciun, familia Quiroga 
dădea o serbare la care luau parte mulţi bogătaşi. Se 
făceau daruri tuturor invitaţilor şi, la miezul nopţii, de la 
ferestre ploua cu monede pentru cerşetorii şi vagabonzii 
care se îmbulzeau pe stradă. îmbrăcaţi în negru, soţii 
Quiroga însoțeau Procesiunea în timpul celor patru ore 
care abia se scurgeau, prin toate cartierele şi mahalalele. 
O duceau pe Antonia de mână, o mustrau 
_ 9 - Casa verde discret când nu era atentă la litanii. 
În timpul şederii sale în oraş, Antonia apărea foarte 
devreme în piaţetă şi, cu copiii din vecini, se juca de-a 
hoţii şi gardiştii, gajurile, se căţăra prin roşcovi, arunca 
cu bulgări de pământ în d, oamna de piatră sau se scălda 
în fântână, goală ca un peşte. 

Cine era fata asta, de ce o protejau soţii Quiroga? 
Au adus-o de la „Comoara” într-o lună de iunie, când nici 
nu ştia să vorbească, şi don Roberto a povestit o istorie 
care n-a convins pe toată lumea. Câinii de la fermă ar fi 
lătrat într-o noapte şi când el, alarmat, a ieşit în vestibul, 
a descoperit-o pe fetiţă pe jos, sub nişte pleduri. Soții 
Quiroga n-aveau copii şi rudele lacome i-au sfătuit s-o 
dea la azil, unii s-au oferit s-o crească. Dar doña Lucia şi 
don Roberto n-au urmat sfaturile, nici n-au acceptat 
ofertele, nici nu s-au sinchisit de bârfe. Într-o dimineaţă, 
în mijlocul unei partide de rocambor la Centrul Piuran, 
don Roberto a anunţat în treacăt că se hotărâse s-o 
adopte pe Antonia. 


Dar asta nu s-a mai întâmplat, căci la sfârşitul acelui 
an soţii Quiroga n-au mai venit la Piura. Nu se mai 
întâmplase aşa ceva niciodată: lumea a început să se 
neliniştească. Temându-se de un accident, la douăzeci şi 
cinci decembrie, un pluton de călăreţi a pornit-o pe 
drumul dinspre nord. 

I-au găsit la o sută de kilometri de oraş, acolounde 
nisipul şterge orice urmă şi distruge orice semn şi 
domnesc doar dezolarea şi căldura. Tâlharii îi bătuseră 
cu sălbăticie pe soţii Quiroga, le furaseră hainele, caii, 
bagajele, şi cei doi servitori zăceau şi ei morţi, cu răni 
infectate, colcăind de viermi. Soarele continua să 
rănească cadavrele goale şi călăreţii au trebuit să alunge 
cu împuşcături vulturii care o ciuguleau pe fetiţă. Atunci, 
constatară că aceasta trăia. 

— De ce n-a murit? spuneau oamenii. Cum de-a mai 
putut să trăiască dacă i-au smuls limba şi ochii? 

— E greu de ştiut, răspundea doctorul Pedro 
Zevallos, dând nedumerit din cap. Poate că soarele şi 
nisipul i-au cicatrizat rănile şi au evitat hemoragia. 

— Providența, afirma părintele Garcia. Misterioasa 
voinţă a lui Dumnezeu. 

— O fi lins-o vreo iguană, spuneau vrăjitorii de prin 
ferme. Căci balele ei verzi nu numai că provoacă avortul, 
dar usucă şi rănile. 

Tâlharii n-au fost găsiţi. Cei mai buni călăreţi 
străbătură deşertul, cei mai buni adulmecători explorară 
pădurile, peşterile, ajunseră până la munţii din Ayabaca 
fără să dea de ei. Nu numai o dată prefectul, 
jandarmeria, armata organizară expediții care 
percheziţionau satele şi cătunele foarte retrase. Totul în 
zadar. 

Locuitorii oraşului au venit de-a valma în cortegiul 
care însoțea sicriele soţilor Quiroga. În balcoanele celor 
bogaţi erau crepuri negre şi Episcopul şi autorităţile 
asistară la înmormântare. Nenorocirea soţilor Quiroga s- 
a răspândit prin tot departamentul, s-a păstrat în 


povestirile şi fabulele mangaşilor şi gallinazilor. 

„Comoara” fu împărţită în mai multe părţi şi, în 
fruntea fiecăreia, rămase o rudă de-a lui don Roberto sau 
de-a doftei Lucia. La ieşirea din spital, Antonia fu luată 
de o spălătoreasă din Gallinacera, Juana Băură, care 
fusese servitoare la Quiroga. Când fata apărea în Piaţa 
Armelor, cu un ciomag în mână ca să detecteze 
obstacolele, femeile o mângâiau, îi dăruiau dulciuri, 
bărbaţii o suiau pe cal şi-o plimbau pe chei. O dată a fost 
bolnavă şi Chipiro Seminario şi alţi bogătaşi care beau la 
„Steaua  Norduluiobligară Fanfara Municipală să se 
deplaseze cu ei la Gallinacera şi să cânte retragerea în 
faţa colibei Juanei Băură. In ziua Procesiunii, Antonia 
mergea imediat în spatele tărgii, şi doi sau trei voluntari 
făceau un cerc ca s-o ferească de învălmăşeală. Fata 
avea un aer docil, taciturn, care-i impresiona pe oameni. 

I-au şi văzut, dom căpitan, caporalul Roberto Del- 
gado arată spre vârful malului, sau şi dus să dea de 
veste; şalupele se împotmolesc una după alta, cei 
unsprezece oameni sar pe pământ, doi soldaţi leagă 
vasele de nişte pietroaie, Julio Reîtegui bea o înghiţitură 
din bidon, căpitanul Artemio Quiroga îşi scoate cămaşa, 
umerii şi spatele îi sunt leoarcă de sudoare, şi-o stoarce, 
don Julio, de căldura asta blestemată o să i se coacă şi 
creierii. Roiuri de țânțari asediază grupul de soldaţi şi de 
sus se aud 

9* 

lătrături: uite-i, dom căpitan, ia uitaţi-vă sus. Toţi îşi 
ridică privirea: pe culmea malului râpos au apărut nori 
de praf şi multe capete. Câteva siluete cu torsuri palide 
şi-au şi dat drumul pe coasta nisipoasă şi, printre 
picioarele urakuşilor, zburdă câţiva câini zgomotoşi, 
arătându-şi colții. Julio Reîtegui se întoarce spre soldaţi, 
haide, faceţi-le cu mâna şi dumneata, caporale, pleacă-ţi 
capul, aşază-te mai la spate, să nu te recunoască şi 
caporalul Roberto Delgado, da, domnule guvernator, îl şi 
văzuse, uite-l pe Jum, dom căpitan. Cei unsprezece 


oameni dau din mâini şi câţiva zâmbesc. Pe povârniş sunt 
din ce în ce mai mulţi urakuşi; coboară aproape pe vine, 
gesticulând, ţipând, femeile sunt cele mai gălăgioase şi 
căpitanul, le ieşeau în întâmpinare, don Julio? căci el n- 
avea de loc încredere. Nu, nici vorbă, căpitane, nu vedea 
ce mulţumiţi coboară? Julio Reîtegui îi cunoaşte, 
important era să le câştige încrederea, să-l lase pe el, 
caporale, care era Jum? Cel din faţă, domnule, cel care 
ţinea mâna în sus şi Julio Reîtegui, atenţie; or s-o rupă la 
fugă ca nişte iepuri, căpitane, să nu-i scape pe toţi şi mai 
ales atenţie la Jum. Îngrămădiţi pe marginea râpei, pe un 
rambleu îngust, pe jumătate goi, agitaţi ca şi câinii care 
sar, dau din coadă şi latră, urakuşii îi privesc pe 
expediţionari şi îi arată cu degetul, şuşotesc. Amestecat 
cu miresmele râu-lui, ale pământului şi copacilor, se 
simte acum un miros de carne de om, de piei tatuate cu 
achiote. Urakuşii se lovesc peste braţe, peste piepturi, 
ritmic, şi dintr-odată un om traversează bariera de praf, 
ăsta era, dom căpitan, ăsta, şi înaintează masiv şi 
energic spre țărm. Ceilalţi îl urmează şi Julio Reîtegui, el 
era guvernatorul din Santa Maria de Nieva, interpretul, 
şi venea să stea de vorbă cu el. Un soldat iese în faţă, 
bombăne şi gesticulează cu dezinvoltură, urakuşii se 
opresc. Bărbatul cel masiv aprobă, face cu mâna un 
semn, lent, circular, indicându-le expediţionarilor să se 
apropie, aceştia aşa şi fac, iar Julio Reîtegui: Jum din 
Urakusa? Omul cel masiv desface braţele, Jum! respiră: 
piruani! Căpitanul şi soldaţii se privesc, Julio Reîtegui 
încuviinţează, mai face un pas spre Jum, amândoi rămân 
la un metru distanţă. Fără grabă, privindu-l liniştit şi fix 
pe urakus, Julio Reitegui desface lanterna care-i atârnă 
la brâu, o prinde cu tot pumnul, o înalţă agale, Jum 
întinde mâna ca s-o primească, Reîtegui loveşte: strigăte, 
alergături, praf care acoperă totul, glasul de stentor al 
căpitanului. Printre urlete şi nori de praf, corpuri verzi şi 
gălbui care aleargă, cad, se ridică şi, ca o pasăre 
argintie, lanterna loveşte o dată, de două ori, de trei ori. 


Apoi vântul limpezeşte plaja, împrăştie norul de praf, 
duce strigătele departe. Soldaţii s-au desfăşurat în cerc, 
puştile le sunt aţintite spre un miriapod de urakuşi lipiţi, 
strânşi, băgaţi unii în alţii. O fetiţă suspină agăţată de 
picioarele lui Jum şi acesta îşi acoperă faţa, printre 
degete ochii îi pândesc pe soldaţi, pe Reiîtegui, pe 
căpitan, şi rana de pe frunte a început să-i sângereze. 
Căpitanul Quiroga îşi joacă revolverul pe un deget, 
domnul guvernator auzise ce le strigase? Piruani 
înseamnă peruani, nu? Şi Julio Reîtegui îşi închipuie 
unde a auzit individul ăla cuvântul ăsta batjocoritor, 
căpitane: cel mai bine ar fi să-i mâne sus, în sat se vor 
simţi mai bine decât aici şi căpitanul da, ar fi mai puţini 
țânțari: ai auzit, interpret, ordonă-le, fă-i să urce. 
Soldatul bombăne şi acţionează, cercul se desface, 
miriapodul începe să umble, greoi şi compact, din nou se 
ridică nori de praf. Caporalul Roberto Delgado 
izbucneşte în râs: îl recunoscuse, dom căpitan, parc-ar fi 
vrut să-l mănânce din ochi. Şi căpitanul pe Jum, 
caporale, să aştepte să urce. Caporalul îl împinge pe Jum 
şi acesta înaintează foarte ţeapăn, cu mâinile tot pe faţă. 
Fetiţa rămâne agăţată pe picioarele lui, îi împiedică 
mişcările şi caporalul o apucă de păr, neruşinato, 
încearcă s-o despartă, dă-i drumul, de şef, şi ea rezistă, 
zgârie, ţipă ca un nagâţ, fir-ar să fie, caporalul o 
plesneşte cu palma desfăcută şi Julio Reîtegui, ce se 
întâmplă, la dracu’: cum putea să se poarte aşa cu o fată, 
la dracu’? cu ce drept, la dracu’? Caporalul îi dă drumul, 
domnule, nu voia s-o plesnească, doar s-o facă să-i dea 
drumul lui Jum, nu vă supăraţi, domnule, şi-apoi ea îl 
zgâriase. 

— Se şi aude harpa, spuse Lituma, sau visez eu, 
invincibililor? 

— O auzim cu toţii, vere, spuse Jose. Sau visăm cu 
toţii. 

El, Fercheşul, asculta, cu faţa aplecată, cu ochii mari 
şi uimiţi: 


— E un artist! Cine spune că e vreun altul mai 
mare? 

— Păcat însă că e atât de bătrân, spuse José. Ochii 
nu-i mai sunt buni la nimic, vere. Niciodată nu umblă 
singur, Tânărul şi Bolas trebuie să-l ducă de braţ. 

Casa Chungăi e în spatele stadionului, puţin înainte 
de câmpul care desparte oraşul de Cazarma Grâu, nu 
departe de câmpul cu bălării al soldaţilor. Acolo, în locul 
acela cu iarbă arsă şi pământ moale, sub crengile 
noduroase ale roşcovilor, se postează dimineaţa şi la 
apusul soarelui soldaţii beţi. Pe spălătoresele care se 
întorc de la râu, pe servitoarele din cartierul Buenos 
Aires care se duc la piaţă, le prind mai mulţi, le 
răstoarnă pe nisip, le trag fustele peste cap, le desfac 
picioarele, se culcă cu ele unul după altul şi fug. Piuranii 
spun că victima a fost călcată, operaţia o numesc 
soldaţism, iar vlăstarul: care rezultă îl numesc pui de 
călcată, soldăţel, şapte ţâţe. 

— Blestemat fie ceasul în care m-am dus în munţi, 
spuse Lituma. Dacă aş fi rămas aici, m-aş fi căsătorit cu 
Lira şi aş fi un om fericit. 

— Nu chiar atât de fericit, vere, spuse Jose. Dacă ai 
vedea-o pe Lira cum arată acuma. 

— O vacă de lapte, spuse Fercheşul. Un pântece cât 
o tobă. 

— Şi puioasă ca o iepuroaică, spuse José. Cred că 
are zece plozi. 

— Una curvă, ailaltă vacă de lapte, spuse Lituma. Ce 
grozav te pricepi la femei, invincibilule! 

— Colega, mi-ai promis şi nu te ţii de cuvânt, spuse 
Josefino. Ce-a fost a fost. Altfel nu mergem cu tine la 
Chunga. O să fii cuminte, nu-i aşa? 

— Ca un mort, pe cuvântul meu, spuse Lituma. 
Acum glumesc, şi gata. 

— Nu vezi că la cea mai mică nebunie o păţeşti, 
frate? spuse Josefino. Acum ai antecedente, Lituma. Or 
să te închidă iarăşi şi de data asta cine ştie pentru cât 


timp. 

— Ce grijă ai de mine, Josefino, spuse Lituma. 

Intre stadion şi câmp, la o jumătate de kilometru de 
şoseaua care pleacă din Piura şi se bifurcă după aceea în 
două suprafeţe drepte şi întunecate care traversează 
deşertul, una spre Paita, cealaltă spre Sullana, există o 
mulţime de colibe din chirpici, tablă şi carton, o mahala 
care nu e nici atât de veche, nici atât de întinsă ca Man- 
gacheria, mai săracă decât aceasta, mai debilă, şi acolo 
se înalţă, în centru şi deosebită de celelalte ca o 
catedrală, casa Chungăi, care se mai cheamă şi Casa 
Verde. Înaltă, solidă, zidurile ei de cărămidă şi acoperişul 
de calamină se zăresc încă de la stadion. Sâmbătă seara, 
în timpul luptelor de box, spectatorilor le ajung la ureche 
zgomotul talgerelor lui Bolas, al harpei lui don Anselmo, 
al ghitarei lui Alejandro. 

— Îţi jur că o auzeam, Fercheşule, spuse Lituma. 
Limpede, să-ţi rupă sufletul. Cum o aud şi acum, 
Fercheşule. 

— Ce greu oi fi trăit, vere, spuse Ferchegşul. 

— Nu vorbeam de Lima, ci de Santa Maria de Nieva, 
spuse Lituma. Nişte nopţi ca moartea, Fercheşule, când 
eram de pază. Să n-ai cu cine să schimbi o vorbă. Băieţii 
sforăiau, şi dintr-odată nu mai auzeam nici broaştele şi 
nici greierii, ci doar harpa. În Lima, n-am auzit-o 
niciodată. 

Noaptea era răcoroasă şi limpede, pe nisip se 
desenau din loc în loc profilurile răsucite ale roşcovilor. 
Înaintau în şir, Josefino frecându-şi mâinile, fraţii Leon 
fluierând şi Lituma, care mergea cu capul plecat, cu 
mâinile în buzunare, îşi ridica din când în când chipul şi 
scruta cerul cu un soi de mânie. 

— O cursă, ca atunci când eram copii, spuse 
Fercheşul. Unu, doi, trei. 

O porni ca din puşcă, figura lui mică de maimuţă 
dispăru în umbră. Jose depăşea obstacole invizibile, o lua 
la fugă, pleca şi se întorcea, se uita stăruitor la chipurile 


lui Lituma şi Josefino. 

— Rachiul de trestie e nobil şi cel de pisco trădător, 
mugea el. Şi la ce oră cântăm imnul? 

Când ajunseră aproape de mahala dădură peste 
Fercheşul, întins pe spate, gâfâind ca un bou. îl ajutară 
să se ridice. 

— Îmi iese sufletul, drace, nici nu-ţi vine să crezi. 

— Anii nu trec de pomană, vere, spuse Lituma. 

— Dar trăiască Mangacheria, spuse José. 

Casa Chungăi e cubică şi are două uşi. Uşa 
principală dă în salonul pătrat, spaţios, de dans, ale cărui 
ziduri sunt ciuruite de nume proprii şi embleme: inimi, 
săgeți, busturi, sexe femeieşti ca nişte semiluni, 
străbătute de penisuri care le străpung. Sunt şi fotografii 
de artişti, boxeri şi modele, un almanah, o imagine 
panoramică a oraşului. Cealaltă, o uşiţă joasă şi strâmtă, 
dă spre bar, despărțită de pista de dans printr-o tejghea 
de scânduri, în spatele căreia se găsesc Chunga, un 
balansoar de paie şi o masă acoperită de sticle, pahare şi 
ulcioare. În faţa barului, într-un colţ, stau muzicanţii. 
Don Anselmo, instalat pe o băncuţă, foloseşte peretele 
drept spătar şi ţine harpa între picioare. Poartă ochelari, 
părul îi acoperă fruntea, între nasturii de la cămaşă, pe 
gât şi pe urechi se ivesc smocuri cenuşii de păr. 
Câniăreţul de la ghitară, cu voce atât de înfumurată, e 
posacul, laconicul, Tânărul Alejan-dro care, în afară de 
interpret, mai e şi compozitor. Cel care ocupă scaunul de 
paie şi manevrează o tobă şi nişte talgere, cel mai puţin 
artist, cel mai musculos din toţi trei, este Bolas, fostul 
camionagiu. 

— Nu mă strângeţi aşa, nu vă fie frică, spuse 
Lituma. Nu fac nimic, nu vedeţi? Doar că mă uit după ea. 
Ce e rău dacă vreau s-o văd? Daţi-mi drumul. 

— S-o fi şi dus, vere, spuse Fercheşul. Ce-ţi pasă? 
Gândeşte-te la altceva. Hai să ne distrăm, să-ți 
sărbătorim întoarcerea. 

— JNTu fac nimic, repetă Lituma. Doar că-mi aduc 


aminte. De ce mă strângeţi aşa, invincibililor? 

Stăteau pe marginea pistei de dans, sub lumina 
groasă pe care-o împrăştiau trei lămpiţe înfăşurate în 
celofan albastru, verde şi violet, în faţa unei mase de 
perechi înghesuite. Colţurile erau înţesate de grupuri 
ceţoase şi de acolo veneau voci, hohote, ciocnituri de 
pahare. Un fum nemişcat, transparent, plutea între tavan 
şi capetele dansatorilor, şi mirosea a bere, a chefuri şi a 
tutun negru. Lituma se legăna pe locul lui, Josefino tot îl 
mai ţinea de braţ deşi cei doi Leon îi dăduseră drumul - 
Care a fost masa, Josefino? Aceea? 

— Chiar aceea, frate. Dar acum a trecut, acum 
începi o altă viaţă, uită. 

— Du-te de-l salută pe harpist, vere, spuse 
Fercheşul. Şi pe Tânărul şi pe Bolas care te pomenesc 
întotdeauna cu dragoste. 

— Dar n-o văd, spuse Lituma. De ce se ascunde de 
mine, n-o să-i fac nimic. Doar s-o văd. 

— Lasă pe mine, Lituma, spuse Josefino. Pe cuvânt 
că ţi-o aduc. Dar trebuie să te ţii de cuvânt, ce-a fosta 
fost. Mergi de-l salută pe bătrân. Eu plec s-o caut. 

Orchestra nu mai cânta, perechile de pe pistă erau 
acum o masă compactă, nemişcată şi şuierătoare. Cineva 
discuta cu glas tare lângă bar. Lituma înainta spre 
muzicanți  împleticindu-se, dragă don Anselmo, cu 
braţele desfăcute, bătrâne, harpistule, escortat de cei doi 
Leoni, nu-ţi mai aminteşti de mine? 

— Dacă nu te vede, vere, spuse José. Spune-i cine 
eşti. Ghiceşte, don Anselmo. 

— Ia te uită? Chunga se opri dintr-un salt şi 
balansoarul continuă să se mişte. Sergentul? Tu l-ai 
adus? 

— N-am avut ce face, Chunga, spuse Josefino. A 
sosit chiar azi şi s-a încăpățânat, n-am putut să-l oprim. 
Dar ştie şi nici nu-i pasă. 

Lituma se afla în braţele lui don Anselmo, Tânărul şi 
Bolas îl băteau pe spate, vorbeau toţi trei deodată şi-i 


auzeai de la bar, aţâţaţi, surprinşi, emoţionaţi. Fercheşul 
se aşezase în faţa talgerelor, le făcea să zdrăngăne şi 
Jose examina harpa. 

— Sau chem poliţia, spuse Chunga. Mai bine scoate-l 
de acum. 

— E foarte beat, Chunga, de abia se ţine pe picioare, 
nu-l vezi? spuse Josefino. Avem noi grijă de el. N-o să fie 
niciun scandal, pe cuvânt. 

— Voi sunteţi piaza-rea pentru mine, spuse Chunga. 
Mai ales tu, Josefino. Dar n-o să se mai întâmple ca data 
trecută, îţi jur că chem poliţia. 

— Niciun scandal, Chunguita, spuse Josefino. Pe 
cuvânt. Pădureanca e sus? 

— Unde să fie? spuse Chunga. Dar dacă iese 
scandal, fir-ai să fii, îţi jur. 

II 

— AICI MĂ SIMT BINE, don Adrian, spuse 
sergentul. Aşa sunt nopţile şi pe la noi. Călduţe şi 
limpezi. 

— Nimic nu seamănă cu pădurea, spuse Nieves. 
Paredes a fost anul trecut în munţi şi când s-a întors 
spunea e trist, niciun copac, doar pietre şi nori. 

Luna, foarte sus, lumina terasa, iar pe cer şi în râu 
erau multe stele; dincolo de pădure, gard subţire de 
umbre, contraforturile Cordillerei păreau nişte mormane 
viorii. La picioarele colibei, printre trestii şi ferigi, 
plescăiau broaştele şi, înăuntru, se auzea vocea Lalitei, 
trosnetul focului din vatră. În curte, câinii lătrau tare: se 
băteau pe şoareci, dom sergent, ce-i mai vânau, dacă i- 
aţi vedea. Se aşezau sub banani făcându-se că dorm, şi 
când se apropia câte unul, bum, la gât. Pilotul îi învățase. 

— În Cajamarca lumea mănâncă cuyes, spuse 
sergentul, îi servesc cu unghii, ochişori şi mustăţi. Sunt 
la fel ca şoarecii. 

— O dată Lalita şi cu mine am făcut un drum foarte 
lung, prin munţi, spuse Nieves. A trebuit să mâncăm 
şoareci. Carnea miroase urât, dar e moale şi albă ca aia 


de peşte. Aquilino s-a intoxicat, cât pe ce să moară. 

— Pe cel mare îl cheamă Aquilino? spuse sergentul. 
Cel care are ochişori de chinez? 

— Chiar el, dom sergent, spuse Nieves. Da' în satul 
dumitale sunt multe mâncăruri specifice? 

Sergentul îşi ridică capul, a, don Adrian, câteva clipe 
rămase ca în extaz, dacă ar intra într-o cârciumă raan- 
gaşă şi-ar gusta un seco de chabelo. Ar muri de plăcere, 
pe cuvânt, nimic pe lumea asta nu se putea compara cu 
asta, şi pilotul Nieves încuviinţă şi el: nicăieri nu e ca la 
tine acasă. Dom sergent n-avea câteodată chef să se 
întoarcă la Piura? Ba da, în fiecare zi, dar omul nu face 
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vrea când e sărac, don Adrian: el se născuse aici, în 
Santa Maria de Nieva? 

— Mai jos, spuse pilotul. Râul Maranon e foarte lat 
pe acolo şi când e ceaţă nici nu se vede celălalt mal. Dar 
acum m-am obişnuit la Nieva. 

— Masa e gata, spuse Lalita, de la fereastră. Părul 
despletit îi cădea în cascadă peste umeri şi braţele 
robuste parcă erau ude. Vreţi să mâncaţi afară, dom 

sergent? 

— Mi-ar plăcea, dacă nu e deranjul prea mare, spuse 
sergentul. La dumneavoastră mă simt ca acasă, doamnă. 
Numai că râul la noi e mai strâmt şi nici măcar n-are apă 
tot anul. Şi în loc de copaci sunt nisipuri. 

— Atunci, nu seamănă de loc, râse Lalita. Dar sunt 
sigură că în Piura e tot atât de frumos ca aici. 

— Adică e tot atât de cald, sunt aceleaşi zgomote, 
spuse Nieves. Femeilor pământul nu le spune nimic, dom 

sergent. 

— Spuneam în glumă, spuse Lalita. Dar 
dumneavoastră nu v-aţi supărat, dom sergent, nu-i aşa? 

Ce idee, lui îi plăceau glumele, îl făceau să se simtă 
mai intim şi, fiindcă veni vorba, doamna era din Iquitos, 
nu-i aşa? Lalita se uită la Nieves, din Iquitos? şi, o clipă, 
îşi arătă chipul: piele metalică, transpiraţie, bube. 


Sergentul avusese impresia asta după felul cum vorbea, 
doamnă. 

— A plecat de acolo de mulţi ani, spuse Nieves. 
Ciudat că i-ai observat accentul. 

— Eu am o ureche foarte fină, ca toţi mangaşii, 
spuse sergentul. Cântam foarte bine când eram mic, 
doamnă. 

Lalita auzise că cei din nord cântă bine la ghitară şi 
că aveau inimă bună, e adevărat? şi sergentul sigur că 3 
a: nicio femeie nu rezista la cântecele din satul lui, 
doamnă. In Piura, când un bărbat se îndrăgostea, se 
ducea să-şi caute prietenii, îşi scoteau cu toţii chitarele şi 
fata se dădea bătută în faţa serenadelor. Erau mari 
cântăreţi, doamnă, el cunoştea mulţi, un bătrân care 
cânta la harpă, o minune, un compozitor de valsuri, şi 
Adrian Nieves îi făcu semn Lalitei spre interiorul colibei: 
ea nu voia să iasă? Lalita dădu din umeri. 

— li e ruşine, nu vrea să iasă, spuse. Nici nu vrea să 
mă asculte, Bonifacia e ca un animal hăituit, dom 
sergent, ciuleşte urechea la orice şi se sperie. 

— Cel puţin să vină să-i spună domnului sergent 
bună seara, spuse Nieves. 

— Lăsaţi-o, gata, spuse sergentul. Dacă nu vrea să 
nu iasă. 

— Nu poate să-şi schimbe felul de viaţă atât de 
repede, spuse Lalita. A stat numai printre femei şi, 
săraca, îi e frică de bărbaţi. Spune că sunt ca nişte 
vipere, aşa or fi învăţat-o măicuţele. Acum s-a dus să se 
ascundă în curte. 

— Le e frică de bărbaţi până ce dau de gust, spuse, 
Nieves. Atunci se schimbă, nu mai vor să-i lase. 

Lalita se făcu nevăzută în casă şi, după o clipă, i se 
auzi vocea, cu ea nu era aşa, uşor supărată, niciodată nu- 
i fusese frică de bărbaţi şi nici nu se crampona de ei, 
pentru cine spunea asta, Adrian? Pilotul râse în hohote şi 
se aplecă spre sergent: Lalita era o femeie bună, dar 
avea personalitatea ei şi încă cum. Mic, foarte slab, cu 


pielea deschisă şi ochii migdalaţi şi vioi, Aquilino ieşi pe 
terasă, bună seara, aducea opaițul că era întuneric şi-l 
puse pe balustradă. În urma lui, alţi doi puşti - pantaloni 
scurţi, păr lins, desculți - scoaseră o măsuţă. Sergentul îi 
chemă şi, în timp ce-i gâdila şi râdea cu ei, Lalita şi 
Nieves aduseră fructe, peşte afumat, manioc, ce frumos 
era totul, doamnă, nişte sticle de anason. Pilotul împărţi 
porţii de „mâncare celor trei puşti şi ei plecară spre 
scara din curte: plozii erau foarte drăguţi, don Adrian, 
aşa li se spunea copiilor în Piura, doamnă, şi sergentului, 
în general, îi plăceau copiii. 

— Noroc, dom sergent, spuse Nieves. Pentru 
plăcerea de a te avea printre noi. 

— Bonifacia se sperie de orice, dar e foarte 
muncitoare, spuse Lalita. Mă ajută în gospodărie şi ştie 
să gătească. Şi coase foarte frumos. Aţi văzut 
pantalonaşii copiilor? Ea i-a făcut, dom sergent. 

— Dar trebuie s-o sfătuieşti, spuse Pilotul. Aşa, atât 
de timidă, n-o să-şi găsească niciodată un bărbat. Nu ştii 
cât e de tăcută, domnule sergent, nu deschide gura decât 
dacă o întrebăm ceva. 

— Asta e foarte bine, spuse sergentul. Mie nu-mi 
plac coţofenele. 

— Atunci, Bonifacia o să-ţi placă foarte mult, spuse 

Lalita. Poate să trăiască o viaţă întreagă fără să 
spună nici măcar au. 

— O să-ţi spun un secret, domnule sergent, spuse 
Nieves. Lalita vrea să te însoare cu Bonifacia. De când 
mă bate la cap, de asta m-a pus să te invit. Ai grijă, încă 
mai ai timp. 

Sergentul adoptă o expresie zâmbitoare şi 
nostalgică în acelaşi timp, doamnă, el a fost o dată gata 
să se însoare. Tocmai intrase în jandarmerie şi a întâlnit 
o femeie care-l iubea, şi el pe ea, cât putea. Cum o 
chema? Lira, ce s-a întâmplat? nimic, doamnă, l-au mutat 
din Piura şi Lira n-a vrut să-l urmeze şi aşa s-a sfârşit 
romanţa. 


— Bonifacia ar merge cu bărbatul ei oriunde, spuse 
Lalita. Aşa suntem noi, femeile de la munte, nu punem 
condiţii. Trebuie să te însori cu una de pe aici, domnule 
sergent. 

— Vezi şi dumneata, când îi intră Lalitei ceva în cap 
nu se lasă până nu reuşeşte, spuse Nieves. Loretanele 
sunt nişte şmechere, domnule sergent. í 

— Ce simpatici sunteți voi, spuse sergentul. In Santa 
Maria de Nieva se spune ce ursuzi sunt Nieves ăştia, nu 
se apropie niciodată de nimeni. Şi, totuşi, doamnă, de 
atâta timp de când sunt aici dumneavoastră sunteți 
primii care m-ati invitat acasă. 

— Oamenilor nu le plac jandarmii, domnule sergent, 
spuse Lalita. Nu vezi cum abuzează de puterea lor? 
Distrug fetele, le sucesc capul, le lasă însărcinate şi se 
mută în alt loc. 

— Şi atunci cum vrei s-o măriţi pe Bonifacia cu 
domnul sergent? spuse Nieves. Nu se potriveşte una cu 
alta. 

— Dar nu mi-ai spus tu că domnul sergent e altfel? 
spuse Lalita. Cine ştie însă dacă aşa o fi. 

— Aşa e, doamnă, spuse sergentul. Sunt un om 
corect, un bun creştin, cum se spune pe aici. Şi un 
prieten cum nu e altul, o să vedeţi. Îţi sunt foarte 
recunoscător, don Adrian, zău aşa, fiindcă mă simt foarte 
bine la dumneavoastră. 

— Poţi să mai vii când vrei, spuse Nieves. Vino s-o 
vezi pe Bonifacia. Dar să nu te dai la Lalita, că sunt 
foarte gelos. 

— Şi pe bună dreptate, don Adrian, spuse sergentul. 
E aşa frumoasă doamna că şi eu aş fi gelos. 

— Sunteţi foarte amabil, domnule sergent, spuse 
Lalita. Dar ştiu eu c-o spuneţi numai ca să spuneţi ceva, 
nu mai sunt frumoasă. Înainte da, când eram tânără. 

— Dar sunteţi încă o fetişcană, protestă sergentul. 

— Nu mai am încredere, spuse Nieves. Mai bine să 
nu vii pe aici când nu sunt eu acasă, domnule sergent. 


În curte, câinii continuau să latre şi, din când în 
când, se auzeau glasurile copiilor. Insectele dădeau 
târcoale în jurul opaiţului cu răşină, soţii Nieves şi 
sergentul beau, pălăvrăgeau, glumeau, pilot Nieves! toţi 
trei întoarseră capul spre frunzişul de pe țărm: noaptea 
ascundea cărarea care suia până la Santa Maria de 
Nieva. Pilot Nieves! Şi sergentul: era Barosanul, ce 
păcat, ce-l apucase, de ce venea să-i deranjeze la ora 
asta* don Adrian. Cei trei puşti năvăliră pe terasă. 
Aquilino merse spre pilot şi-i spuse în şoaptă: să urce. 

— Se pare că trebuie s-o pornim la drum, domnule 
sergent, spuse pilotul Nieves. 

— O fi beat, spuse sergentul. Nu trebuie să-l iei în 
seamă pe Barosan, când trage la măsea îi vin în cap tot 
felul de chestii. 

Scăriţa scârțâi, după Aquilino se ivi silueta groasă a 
Barosanului, slavă Domnului, dom sergent, în sfârşit îl 
găsea, locotenentul şi băieţii îl căutau peste tot şi bună 
seara la toată lumea. 

— Sunt liber, bombăni sergentul. Ce vor de la mine? 

— Au fost găsite elevele, spuse Barosanul. O brigadă 
de cultivatori de mate, lângă o tabără, în susul râului. 
Acum vreo două ore a sosit un curier special la 
mănăstire. Maicile au sculat pe toată lumea, dom 
sergent. Se pare că una din copile are febră. 

Barosanul era doar în cămaşă, îşi făcea vânt cu 
chipiul, şi acum Lalita îl încolţea cu întrebările. Pilotul şi 
sergentul se ridicaseră în picioare, da, ce păcat, doamnă, 
trebuiau să plece după ele chiar acum. Ei voiau să 
aştepte până mâine, dar călugărițele i-au convins pe don 
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Fabio şi pe locotenent - şi sergentul, plecau 
noaptea? Da, dom sergent, maicilor le era frică ca nu 
cumva cultivatorii de mate să le batjocorească pe cele 
mai mari. 

— Maicile au dreptate, spuse Lalita. Săracele, atâtea 
zile în munţi. Hai, Adrian, grăbeşte-te. 


— Ce să facem? spuse pilotul. Trage o duşcă cu 
sergentul cât pun eu benzină în şalupă. 

— O să prindă bine, mulţumesc, spuse Barosanul. Ce 
viaţă avem şi noi, nu-i aşa, dom sergent? îmi pare rău că 
v-am întrerupt la jumătatea mesei. 

— Le-au găsit pe toate? spuse o voce dinspre perete. 
Se uitară: o coamă scurtă, un profil nelămurit, un bust de 
femeie tăiat lângă fereastră. Lumina opaiţului de abia 
ajungea până acolo. 

— În afară de două, spuse Barosanul, aplecându-se 
spre fereastră. În afară de cele din Chicais. 

— De ce nu le-au adus în loc să trimită veste? spuse 
Lalita. Dar bine măcar că le-au găsit, slavă Domnului că 
le-au găsit. 

Dacă n-aveau cu ce să le aducă, doamnă, şi 
Barosanul şi sergentul îşi întindeau capetele spre perete, 
dar silueta dispăruse şi abia dacă se mai vedea o bucată 
din faţă, o umbră de păr. De cealaltă parte a balustradei, 
Adrian Nieves dădea ordine între ferigi. Lalita îi servi cu 
rachiu de anason şi ei băură în sănătatea lui dom 
sergent, şi sergentul, mai întâi, în sănătatea doamnei, 
necioplitule. 

— Ştiu că locotenentul m-a însărcinat cu treaba 
asta, spuse sergentul. Presupun că n-o să merg singur, 
nu? să le caut pe fete; cine vine cu mine? 

— Piciul şi cu mine, spuse Barosanul. Şi merge şi o 
călugăriţă. 

— Maica Angelica? spuse vocea din perete, şi ei îşi 
suciră din nou gâturile. 

— Desigur, fiindcă Maica Angelica se pricepe la 
medicină, spuse Barosanul. Ca s-o îngrijească pe cea 
care e bolnavă. 

— Să-i dea chinină, spuse Lalita. Dar un drum n-o să 
fie de ajuns, n-or să intre toate în şalupă, o să trebuiască 
să faceţi două-trei. 

— Noroc că e lună, spuse pilotul Nieves, de pe 
scăriţă. Într-o jumătate de oră sunt gata. 


— Du-te de-i anunţă pe locotenent că plecăm, 
Barosane, spuse sergentul. 

Barosanul  încuviinţă, dădu bună seara şi se 
îndepărtă pe taluz. Când trecu pe lângă fereastră, silueta 
nedesluşită se dădu înapoi, dispăru şi reapăru când 
Barosanul cobora scările, fluierând. 

— Vino, Bonifacia, spuse Lalita. Să ţi-l prezint pe 
domnul sergent. 

Lalita îl luă pe sergent de braţ, îl duse până la uşă 
şi, după câteva clipe, se ivi conturul unei femei în prag... 
Sergentul rămase cu mâna întinsă, observând buimăcit 
nişte scântei nemişcate până ce o formă mică şi 
întunecată tăie penumbra, nişte degete le atinseră pe ale 
sale, îmi pare bine, şi fugiră: încântat, domnişoară. Lalita 
zâmbea. 

— Am crezut că şi el e ca tine, spuse Fushia. Şi vezi, 
bătrâne, ce groaznic m-am înşelat. 

— Şi pe mine m-a înşelat un pic, spuse Aquilino. Nu-l 
credeam în stare de asta pe Adrian Nieves. Părea atât de 
indiferent la toate. Nu şi-a dat nimeni seama cum a 
început toată povestea? 

— Nimeni, spuse Fushia; nici Pantacha, nici Jum, 
nici huambişii. Blestemat să fie ceasul în care s-au 
născut javrele astea, bătrâne. 

— Iar eşti cu ocara în gură, Fushia, spuse Aquilino. 
Şi atunci Nieves o văzu, retrasă într-un colţ între ulciorul 
de argilă şi perete: mare, catifelată, neagră. Se ridică 
agale de pe laviţă, mâna începu să caute haina, nişte 
papuci de cauciuc, o sfoară, o tigvă, un coş de chambira, 
nimic bun. Ea era tot în colţ, pitulată, îl pândea pe sub 
picioarele subţiri şi închise la culoare, care se oglindeau 
ca o plantă agăţătoare în curbura roşietică a ulciorului. 
Făcu un pas, îşi desprinse cuțitul şi ea tot nu fugise, 
continua pânda, înregistra desigur fiecare mişcare a lui 
cu ochişorii aceia perverşi, pântecele roşu probabil că i 
se zbătea. Înainta pe vârfuri spre colţ, ea se aplecă cu o 
teamă subită, el lovi şi se auzi un zgomot ca un foşnet de 


frunze uscate. Apoi rogojina avea o tăietură şi pete 
negre, roşii; picioarele erau intacte, părul îi era negru, 
lung, mătăsos. Nieves agăţă cuțitul şi, în loc să se 
întoarcă pe laviţă, rămase lângă fereastră fumând. 
Simţea pe faţă respiraţia şi zgomotele pădurii, cu 
jeraticul din ţigară încerca să ardă aripile liliecilor care 
dădeau târcoale pânzei metalice. 

— Niciodată n-au rămas singuri pe insulă? spuse 

Aguilino. 

— O dată, fiindcă javra aia s-a îmbolnăvit, spuse 
Fushia. Dar asta la început de tot. Toată povestea nu 
putea începe de atunci, n-ar fi îndrăznit, le era frică de 
mine. 

— Există ceva mai înfricoşător decât iadul? spuse 
Aguilino. Şi totuşi, lumea face răutăţi. Frica nu-i 
înfrânează pe oameni de la nimic, Fushia. 

— Iadul nu l-a văzut nimeni, spuse Fushia. Dar pe 
mine ăştia mă vedeau tot timpul. 

— Oricum ar fi, când un bărbat şi o femeie se doresc 
nu-i poate opri nimeni, spuse Aquilino. Trupul le arde de 
parcă ar avea flăcări pe dinăuntru. Nu ţi s-a întâmplat şi 
ţie? 

— Nicio femeientt m-a făcut să simt aşa ceva, spuse 
Fushia. Dar acum da, bătrâne, acum da. De parcă aş 
avea jeratic sub piele, bătrâne. 

Spre dreapta, printre copaci, Nieves zărea focuri; 
profiluri de huambişi ivite o clipă; la stânga, în schimb, 
unde Jum îşi construise coliba, totul era întunecat. Sus, 
pe cerul albastru, se legănau panaşurile de lupunas şi 
luna albea cărarea care, după ce cobora pe un povârniş 
cu arbuşti şi ferigi, ocolea bazinul cu charapas şi mergea 
mai departe până pe plajă. Balta era probabil albastră, 
liniştită şi pustie. Or fi scăzând în continuare apele 
lacului? Or fi ajuns acum pe uscat ţăruşii, plasa? Curând 
vor apare iar charapas împotmolite pe nisip, cu 
gâtlejurile zgrunţuroase, întinse spre cer, cu ochii tulburi 
de asfixie şi urdori, şi va trebui să le tai carapacea cu 


lama cuţitului, să le tai carnea albă în bucăţi şi să le pui 
sare înainte de-a le strica soarele, umezeala. Nieves 
aruncă ţigara şi tocmai voia să sufle în opaiţ când cineva 
bătu în perete. Ridică drugul de la uşă şi intră Lalita, 
înfăşurată într-un itipak huambis, cu părul până la brâu, 
desculţă. 

— Dacă ar trebui să aleg pe unul din ei ca să mă 
răzbun, pe ea aş alege-o, Aquilino, spuse Fushia, pe 
căţeaua asta. Fiindcă ea a început, precis, când m-a 
văzut bolnav. 

— Te purtai urât cu ea, o băteai, şi apoi femeile îşi 
au şi ele orgoliul lor, Fushia, spuse Aquilino. Ce femeie ar 
fi îndurat? De câte ori plecai la drum îţi aduceai câte o 
femeie acolo, sub nasul ei. 

— Crezi că era mânioasă din cauza indiencelor? 
spuse Fushia. Ce prostie, bătrâne. Se aprinsese căţeaua, 
fiindcă eu nu mai eram bun de nimic. 

— Mai bine nu vorbi despre asta, omule, spuse 
Aquilino. Ştiu că te întristează. 

— Dar de aici a pornit totul, de la faptul că nu mai 
eram bun de nimic cu ea, spuse Fushia. Dă-ţi şi tu seama 
ce nenorocire. Aquilino, ce lucru îngrozitor. 

— Nu te-am trezit, spune? spuse Lalita, cu o voce 
somnoroasă. 

— Nu, nu m-ai trezit, spuse Nieves. Bună seara. 
Spune şi gata. _ 

Inchise uşa cu drugul. Işi aranja pantalonii şi-şi 
încrucişa braţele peste torsul gol, dar imediat şi le 
desfăcu şi rămase în picioare, nehotărât. In sfârşit, arătă 
ulciorul de pământ. Intrase un tatu acolo şi tocmai îl 
omorâse. Nu era nicio săptămână de când astupase 
găurile. Lalita se aşeză pe laviţă, dar în fiecare zi tatu 
făceau altele. 

— Le e foame şi lor, spuse Lalita, aşa e în perioada 
asta. O dată m-am trezit şi nici nu mai puteam să mişc 
piciorul, zău Avea o pată mică şi după aia s-a umflat. 
Huambişii mi-au pus piciorul deasupra unui vas cu 


jăratic ca să transpire. Mai am şi acum semnul. 

Mâinile îi coborâră până la tivul itfpafc-ului, îl 
ridicară, se iviră muşchii, netezi, culoarea ceaiului de 
mate, puternici, şi o cicatrice cât un viermişor mic. 

— De ce te sperii? spuse Lalita. De ce te tulburi, 
spune-mi. 

— Nu mă sperii, spuse Nieves, numai că eşti goală şi 
eu sunt bărbat. 

Lalita râse şi dădu drumul hainei; piciorul ei drept 
se juca cu un porongo, îl mângâia distrată cu glezna, 
degetele, călcâiul. 

— Căţea, târfă, mai rău dacă vrei, spuse Aquilino. 
Dar mie mi-e dragă Lalita şi nu-mi pasă. E ca fata mea. 

— O femeie care face aşa ceva fiindcă-şi vede 
bărbatul murind e mai rău ca o căţea, mai rău ca o târfă, 
spuse Fushia. Nici n-am cuvinte pentru ea. 

— Murind? în San Pablo cei mai mulţi mor de 
bătrâneţe, nu de boală, Fushia, spuse Aquilino. 

— N-o spui ca să mă consolezi, ci pentru că te arde 
dacă o insult, spuse Fushia. 

— Ţi-a spus-o în faţa mea, îngână Nieves. Data 
viitoare te las goală puşcă şi te dau peştilor să te 
mănânce, nu-ţi mai aminteşti? 

— Alteori spune te dau huambişilor, îţi scot ochii, 
spuse Lalita. Lui Pantacha tot timpul te omor, o spionezi. 
Când ameninţă nu face nimic. Furia îi trece odată cu 
cuvintele. Dumitale nu-ţi pare rău când mă bate, spune? 

— Ba mă şi înfurie. Nieves lovi stângaci cu mâna 
drugul de la uşă; mai ales când te insultă. 

Când erau singuri era mai rău, ah, îţi cad dinţii, ah, 
toată faţa îţi e ciupită, ah, corpul nu-ţi mai e ca altă dată, 
ah, te treci, curând o să fii ca babele huambise, ah, şi tot 
ce-i trecea prin cap, îi părea rău? şi Nieves, taci. 

— Dar credea în tine, deşi ştia cine eşti, spuse 
Aquilino. Eu ajungeam pe insulă şi Lalita, curând o să mă 
scoată de aici, dacă anul ăsta e mult cauciuc plecăm în 
Ecuador şi ne căsătorim. Fii bun, don Aquilino, vinde 


marfa la preţ bun. Biata Lalita. 

— N-a plecat mai devreme fiindcă spera să mă 
îmbogăţesc, spuse Fushia. Ce proastă, bătrâne. Nu m-am 
însurat cu ea când era proaspătă şi fără bube, şi-şi 
închipuia s-o iau când nu mai încălzea pe nimeni. 

— Pe Adrian Nieves l-a încălzit, spuse Aguilino. Dacă 
nu, n-ar fi luat-o cu el. 
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— Şi pe ele o să le ducă în Ecuador, stăpânul? spuse 
Nieves. O să se-nsoare şi cu ele? 

— Nevasta lui sunt doar eu, spuse Lalita. Celelalte 
sunt slujnice. 

— Orice-ai spune, ştiu că asta te doare, spuse 
Nieves. Ar trebui să n-ai suflet ca să nu te doară, că-ţi 
bagă alte femei în casă. 

— Nu mi le bagă în casă, spuse Lalita. Le culcă în 
curte cu animalele. 

— Dar se culcă cu ele în faţa dumitale, spuse Nieves. 
Nu te face că nu-nţelegi. 

Se întoarse s-o privească şi Lalita se apropiase de 
marginea laviţei, îşi ţinea genunchii lipiţi, ochii plecaţi şi 
el nu voia s-o jignească, îngână Nieves, şi se uită din nou 
pe fereastră, îl apucase furia când a spus că o să plece 
cu stăpânul în Ecuador, cerul de culoare albastră, 
focurile, licuricii scânteietori printre ferigi; o ruga să-l 
ierte, nu voia s-o jignească şi Lalita ridică ochii. 

— Dar nu ţi le dă şi ţie şi lui Pantacha când nu-i 
plac? spuse ea. Amândoi sunteţi la fel. 

— Eu sunt singur, bâigui Nieves, un bărbat are 
nevoie de femei, de ce mă compari cu Pantacha, şi pe 
urmă îmi place să-mi vorbeşti cu tu. 

— Doar la început, profitând de drumurile mele, 
spuse Fushia. Le zgâria, pe una din achuale a bătut-o 
până la sânge. După aia s-a obişnuit însă şi-i erau ca 
nişte prietene. Le învăţa spaniola, stătea de vorbă cu ele. 
Nu e cum crezi tu, bătrâne. 

— Şi te mai şi plângi, spuse Aquilino. Toţi bărbaţii 


visează să aibă ce ai avut tu. Pe câţi ştii tu că au 
schimbat aşa femeile, Fushia? 

— Dar erau indience, spuse Fushia, indience, 
Aquilino, aguarune, achuale, shapre, gunoi curat, omule. 

— Şi apoi sunt ca nişte animale, spuse Lalita. Incep 
să mă iubească. Mai degrabă mi-e milă de ele că lee 
frică de huambişi. Dacă tu ai fi stăpân, ai fi ca el, m-ai şi 
insulta. 

— De ce mă judeci dacă nu mă cunoşti? spuse 
Nieves. Eu nu i-aş face aşa ceva nevestei mele. Cu atât 
mai puţin dacă ai fi dumneata. 

— Aici corpul ţi se fleşcăieşte repede, spuse Fushia. 
Doar nu e vina mea dacă Lalita a îmbătrânit? Şi apoi aş fi 
fost un prost să pierd ocazia. 

— De aia le furai aşa mici, spuse Aquilino. Ca să fie 
proaspete, nu? 

— Nu numai pentru asta, spuse Fushia; mie îmi plac 
fecioarele ca oricărui bărbat. Doar că javrele astea de 
păgâni nu le lasă să crească neatinse, încă de foarte mici 
le-au şi găurit, shapra a fost singura neatinsă pe care am 
găsit-o. 

— Singurul lucru care mă doare e când îmi aduc 
aminte cum eram eu în Iquitos, spuse Lalita. Dinţii albi, 
regulaţi, şi nici măcar o pată pe faţă. 

— Îţi place să născoceşti tot felul de lucruri ca să 
suferi, spuse Nieves. De ce nu-i lasă stăpânul pe 
huambişi să se apropie de partea asta? Fiindcă la toţi le 
sticlesc ochii când treci. 

— Ca şi lui Pantacha şi ţie, spuse Lalita. Dar nu c-aş 
fi frumoasă, ci fiindcă sunt singura creştină. 

— Eu am fost întotdeauna cuviincios cu dumneata, 
spuse Nieves. De ce mă pui în rând cu Pantacha? 

— Tu eşti mai bun decât Pantacha, zise Lalita. De 
aia am venit să te văd. Nu mai ai febră? 

— Nu-ţi aduci aminte că n-am coborât la debarcader 
să-ţi ies în întâmpinare? spuse Fushia. Că tu ai venit şi 
m-ai găsit în coliba cu cauciuc? Atunci s-a întâmplat, 


bătrâne. 

— Ba-mi amintesc, spuse Aquilino. Parcă dormeai cu 
ochii deschişi. Am crezut că ţi-o fi dat Pantacha fiertură 
de plante. 

— Şi nu-ţi aduci aminte că m-am îmbătat cu rachiul 
de anason pe care l-ai adus? spuse Fushia. 

— Ba-mi amintesc şi asta, spuse Aquilino. Voiai să 
dai foc colibelor huambişilor. Parcă erai dracul, a trebuit 
să te legăm. 

— Zece zile am încercat atunci şi nu puteam cu 
căţeaua aia, spuse Fushia, nici cu Lalita, nici cu indien- 
cele, bătrâne, să înnebuneşti, nu alta, bătrâne. Incepeam 
să plâng de unul singur, bătrâne, voiam să mă omor, 
orice, zece zile în şir şi nu puteam, Aquilino. 

— Nu plânge, Fushia, spuse Aquilino. De ce nu mi-ai 
povestit ce e cu tine, poate te-aş fi vindecat; atunci. Am fi 
mers la Bagua, ti-ar fi făcut doctorul nişte injecții. 

— Şi picioarele ţepene, bătrâne, spuse Fushia, le 
loveam şi degeaba, le ardeam cu chibritul şi parcă erau 
moarte, bătrâne. 

— Nu te mai amări cu lucruri de-astea triste, spuse 
Aquilino. Ia te uită, apropie-te de bord, uite câţi peşti 
zburători, din ăia cu electricitate. Ia te uită cum se ţin 
după noi, ce frumos se văd scânteile în aer şi sub apă. 

— Şi după aia blânde, bătrâne, spuse Fushia, şi nu 
mai puteam să mă dezbrac cu căţeaua aia de faţă. Să 
trebuiască să te prefaci toată ziua, toată noaptea, şi să n- 
ai cui să spui, Aquilino, să-nghit toată nenorocirea asta 
de unul singur. 

Şi în clipa aceea cineva zgârie în perete şi Lalita se 
ridică în picioare. Se duse până la fereastră şi, cu faţa 
lipită de pânza metalică, începu să bolborosească. Afară 
bolborosea de asemeni cineva, încet. 

— Aquilino este bolnav, spuse Lalita, varsă tot ce 
mănâncă, sărmanul de el. Mă duc să-l văd. Dacă mâine 
încă nu se întoarce o să vin să-ţi gătesc. 

— Să dea Dumnezeu să nu se întoarcă, spuse 


Nieves. N-am nevoie să-mi găteşti dumneata, mi-ajunge 
dacă vii să mă vezi. 

— Dacă eu îţi vorbesc cu tu, poţi şi tu să-mi spui tu, 
spuse Lalita. Cel puţin când nu e nimeni de faţă. 

— Aş putea să-i prind cu grămada dacă aş avea o 
plasă, Fushia, spuse Aquilino. Vrei să-ţi ajut să te ridici 
să-i vezi? 

— Şi apoi picioarele, spuse Fushia. Să umblu schio- 
pătând, bătrâne, şi să mă mai şi cojesc ca şerpii, măcar 
lor le iese altă piele, dar mie nu, bătrâne, eu eram rană 
curată, Aquilino, nu-i drept, nu-i drept. 

— Ştiu şi eu că nu e drept, spuse Aquilino. Dar vino, 
măi omule, uite ce frumoşi sunt peştişorii electrici. 

În fiecare zi, Juana Băură şi Antonia ieşeau din 
Gallinacera la aceeaşi oră, parcurgeau totdeauna acelaşi 
drum. Două străzi drepte, prăfuite, şi ajungeau la piaţă: 
precupeţele începeau să-şi întindă  broboadele la 
picioarele roşcovilor, să-şi aranjeze marfa. În dreptul 
dughenii „Minunile” - piepteni, parfumuri, bluze, fuste, 
cordoane şi cercei - o coteau la stânga şi, la două sute de 
metri mai încolo, apărea Piaţa Armelor, un rond 
împrejmuit cu palmieri şi tamarini. Intrau în ea prin 
partea opusă „Stelei Nordului”. In timpul drumului, 
Juana Băură făcea cu o mână semne cunoscuţilor, cu 
cealaltă o ducea pe Antonia de braţ. Când ajungeau în 
piaţă, Juana se uita la toate băncile de răchită şi-o alegea 
pe cea mai umbrită pentru tânăra fată. Dacă aceasta 
rămânea nepăsătoare, spălătoreasă se întorcea acasă, 
tropăind uşor, îşi desfăcea coşul, aduna rufele de spălat 
şi o pornea spre râu. Dacă, dimpotrivă, mâinile Antoniei 
se agăţau de ale ei, cu spaimă, Juana se aşeza lângă ea şi 
o liniştea cu cuvinte de alintare. Işi repeta tăcuta 
întrebare până când fata o lăsa să plece. Venea după ea 
la amiază, o dată spălate rufele şi de multe ori Antonia se 
întorcea în Gallinacera călare pe un măgar. Nimic 
neobişnuit ca Juana Băură s-o găsească pe fată dând ocol 
pieţei cu câte o femeie, nimic neobişnuit ca vreun 


lustragiu, un cerşetor sau Jacinto să-i spună: era la 
cutare, la biserică, pe chei. Atunci Juana Băură se 
întorcea singură în Gallinacera şi Antonia apărea pe 
înserat, adusă de mână de servitoarea vreunui bogătaş 
milos. 

În ziua aceea plecară mai devreme, Juana Băură 
trebuia să ducă la Cazarma Grâu o uniformă de paradă. 
Piaţa era pustie, câţiva oameni moţăiau pe terasa de la 
prăvălia „Minunile”. Încă nu trecuseră măturătorii şi 
gunoaiele şi bălțile împrăştiau un miros urât. In Piaţa 
Armelor, pustie, bătea un vânt uşor, pe cerul fără nori se 
ivea soarele. Nu mai ploua cu nisip. Juana Băură şterse 
banca cu fusta, văzu că mâinile fetei sunt liniştite, o 
mângâie cu palma pe obraz şi plecă. Pe drum la 
întoarcere se întâlni cu nevasta lui Hermogenes Leandro, 
ăla de la abator, şi merseră mai departe împreună în 
timp ce soarele devenea tot mai puternic, lumina 
acoperişurile înalte ale oraşului. Juana mergea cocoşată, 
frecându-şi din când în când mijlocul şi prietena ei, eşti 
bolnavă, şi ea, am crampe de la un timp, mai alos 
dimineaţa. Vorbiră de boli şi leacuri, de bătrâneţe, de cât 
de grea e viaţa. Apoi Juana îşi luă rămas bun, intră în 
casă, ieşi trăgând după ea coşul cu rufe murdare şi sub 
braţ cu uniforma înfăşurată în numere din Ecouri şi ştiri 
se duse la Cazarma Grâu ocolind pustiul şi pământul era 
cald, iguane îi alergau printre picioare. Un soldat îi ieşi 
în întâmpinare, locotenentul o să se supere, de ce nu 
adusese uniforma mai devreme. li smulse pachetul, îi 
plăti şi ea o porni atunci spre râu. Nu spre Podul Vechi, 
unde spăla de obicei, ci spre o plajă nouă, rotundă, mai 
sus de abator, unde dădu peste alte două spălătorese. Şi 
toate trei, în genunchi în apă, spălară şi sporovăiră toată 
dimineaţa. Juana termină prima, plecă, iar acum străzile 
strălucitoare, sub soarele vertical, erau pline de locuitori 
ai oraşului şi străini. Nu era în piaţă şi nici cerşetorii şi 
nici Jacinto n-o văzuseră şi Juana Băură se întoarse în 
Gallinacera; cu mâinile îşi lovea alternativ animalul şi-şi 


freca mijlocul, începu să întindă rufele, pe la jumătate se 
trânti pe salteaua de paie. Când deschise ochii, se 
pornise o ploaie de nisip. Se duse bombănind în curte: 
câteva rufe se murdăriseră. Trase perdeaua care 
acoperea frânghia, întinse toate rufele, se întoarse în 
cameră, cotrobăi sub saltea până dădu de medicamente. 
Înmuie o cârpă în lichid, îşi ridică fusta, îşi frecă cu 
putere şoldurile şi pântecele. Leacul mirosea a urină şi a 
vărsături. Juana aşteptă astupându-şi nasul să i se usuce 
pielea, îşi pregăti o supă şi, când mânca, bătu cineva la 
uşă. Nu era Antonia, ci o servitoare cu un coş de rufe. 
Pălăvrăgiră un timp, în picioare, în prag. Ploua uşor, 
boabele de nisip nu se vedeau, le simţeai pe faţă şi pe 
braţe ca nişte picioruşe de păianjen. Juana vorbea despre 
crampe, despre leacurile proaste şi servitoarea protesta, 
să-ţi dea altul sau banii înapoi. Apoi plecă, lipindu-se de 
zid, pe sub streşini. Singură, aşezată pe saltea, Juana 
continua, o să vin duminică la ferma ta, crezi că dacă 
sunt bătrână poţi să mă tragi pe sfoară? Din cauza 
leacului tău îmi tremură mijlocul, hoţule. Se întinse apoi 
pe pat şi, când se trezi, se făcuse întuneric. 

Aprinse o luminare, Antonia nu sosise. leşi în curte, 
măgarul ciuli urechile, scoase un răget. Juana luă o 
pelerină, şi-o aruncă pe umeri în clipa când ajunse pe 
stradă: era întuneric, prin ferestrele din Gallinacera se 
vedeau candele, lămpi, vetre. Mergea foarte repede, 
părul îi era vâlvoi şi lângă piaţă, dintr-o poartă, cineva 
spuse, o stafie. Ea gonea, îmi dai alt medicament, fiindcă 
mă apucă somnul mereu sau îmi dai banii înapoi. În piaţă 
era lume puţină. Se apropie de fiecare şi nu ştia nimeni 
nimic. Nisipul cădea acum des, vizibil, şi Juana îşi astupă 
gura şi nasul. Străbătu multe străzi, bătu la multe uşi, 
repetă de douăzeci de ori aceeaşi întrebare şi când se 
întoarse în Piaţa Armelor abia mai putea să fugă, se ţinea 
de ziduri. Doi bărbaţi, cu pălărie de pai, stăteau de vorbă 
pe o bancă. Ea spune, unde e Antonia, şi doctorul Pedro 
Zevallos, bună seara, doña Juana, ce-i cu dumneata pe 


stradă la ora asta? Şi celălalt, cu voce de străin, e atâta 
nisip c-o să ne spargă capul. Doctorul Zevallos îşi scoase 
pălăria, i-o întinse Juanei şi ea şi-o puse; era prea mare, 
îi acoperea urechile. Doctorul spuse de oboseală nu poţi 
să vorbeşti, stai jos o clipă, doña Juana, povesteşte-ne, şi 
ea, unde e Antonia? Cei doi bărbaţi se priviră şi celălalt 
spuse ar fi bine s-o ducem acasă şi doctorul da, ştiu eu 
unde stă, prin Gallinacera. O luară de braţe, aproape că 
o duceau prin aer şi, sub pălărie, Juana Băură urla, 
oarba, aţi văzut-o? şi doctorul Zevallos, linişteşte-te, 
doña Juana, cum ajungem ne povesteşti, şi celălalt, ce 
miroase aşa, şi doctorul Zevallos, a leac de vraci, 
sărmana bătrână. 

Julio Reîtegui îşi şterge fruntea, se uită la interpret, 
nu-şi ţinuse cuvântul faţă de autorităţi, treaba era prost 
făcută şi costa scump: tradu-le asta. Poiana din Urakusa 
e mică şi triunghiulară, pădurea aproape c-o înăbuşă, 
crengi şi liane se leagănă deasupra colibelor suspendate 
pe stâlpi de pona, la capete cu nişte circumferinţe tăiate 
în coadă de rândunică: interpretul urlă şi gesticulează, 
Jum ascultă atent. Sunt vreo douăzeci de locuinţe, toate 
la fel: acoperişuri de yarina, pereţi din bucăţi de chonta 
legate cu liane, scări lucrate grosolan în trunchiuri de 
copaci. Doi soldaţi stau de vorbă în faţa colibei umplute 
cu urakuşi prizonieri, alţii înalţă corturile lângă râpa 
maiului, căpitanul Quiroga se luptă cu ţânţarii şi fetiţa 
stă liniştită lângă caporalul Roberto Delgado, din când în 
când se uită spre Jum, are ochi limpezi şi pe torsul ei 
băieţesc încep să se ivească două corole mici şi 
întunecate. Acum vorbeşte Jum, de pe buzele lui vineţii 
se stârnesc zgomote aspre şi scuipat, Julio Reîtegui îşi 
leagănă picioarele ca să evite ploaia de salivă şi 
interpretul, caporalul furând, adică vrând, ce bătaie 
îndrăcită şi apoi plecând, afară, de atunci niciodată, că 
dându-i barca, chiar barca lui, a lui Jum, şi că pilotul 
plecând, nevăzând, că s-a aruncat în apă, spunând, 
domnule. Şi caporalul Delgado face un pas spre Jum: 


minciună. Căpitanul Quiroga îl opreşte cu un gest: e 
minciună, domnule, când el se ducea să-şi vadă familia în 
Bagua, era să-şi piardă timpul furând lucruri de la ăştia? 
Şi ce să le fi furat chiar dac-ar fi vrut, dom căpitan, nu 
vedea ce mizerie era în Urakusa? Şi căpitanul: dar atunci 
nu era adevărat că l-au omorât pe recrut. S-a aruncat 
sau nu în Maranon? La naiba, că dacă nu murise era 
dezertor şi caporalul îşi încrucişează degetele şi le 
sărută: l-au omorât, dom căpitan, şi povestea cu furtul 
era cea mai gogonată minciună. Percheziţionaseră doar 
puţin, căutând însă leacul acela împotriva ţânţarilor de 
care-i spusese el şi ăştia l-au legat şi l-au bătut pe el, pe 
servitor, iar pe pilot l-or fi omorât şi l-or fi îngropat ca să 
nu-l mai descopere nimeni, dom căpitan. Julio Reîtegui îi 
zâmbeşte fetiţei şi aceasta îl priveşte chiorâş, speriată? 
curioasă? E îmbrăcată cu şorţul scurt specific 
aguarunilor şi părul bogat şi plin de prai se clatină uşor 
când mişcă din cap; nu poartă podoabe pe faţă şi nici pe 
braţe, doar la glezne: doi dovleci pitici. Şi Julio Reîtegui: 
de ce nu făcuse comerţ cu Pedro Escabino? de ce nu i-a 
vândut anul ăsta cauciucul ca altă dată? Să-i traducă 
asta şi interpretul bombăne şi gesticulează, Jum ascultă, 
cu braţele încrucişate şi guvernatorul îi face semn fetiţei 
să vină mai aproape, ea îi întoarce spatele, şi interpretul, 
domnule, niciodată, spunând: Escabino drac, pleacă, 
afară, nici Urakusa, spunând, nici Chicais, niciun sat 
aguarun, patron bătându-şi joc, domnule, şi Julio 
Reîtegui, ce-or să facă urakuşii cu cauciucul pe care nu 
voiau să-l vândă patronului Escabino? blând, tot uitându- 
se la fetiţă, şi cu pieile? Tradu-le asta. Interpretul şi Jum 
bombăne, scuipă şi gesticulează şi acum Reitegui îi 
priveşte, puţin aplecat spre urakusa, şi fetiţa face un pas, 
priveşte fruntea lui Jum: rana s-a umflat, dar nu mai 
sângerează, ochiul drept al şefului e foarte inflamat şi 
Julio Reîtegui, cooperativă? Cuvântul ăsta nu există în 
aguarună, băiete, spusese cooperativă? şi interpretul: îl 
spusese în spaniolă, domnule, şi căpitanul Quiroga, da, 


auzise şi el. Ce mai era şi asta, domnule Reîtegui? De ce 
să nu mai facă comerţ cu Escabino? De unde au mai 
scos-o şi pe asta, să meargă să vândă cauciucul în Iqui- 
tos când ăştia nici n-au ştiut vreodată ce-i aia Iquitos? 
Julio Reîtegui pare preocupat, îşi scoate cascheta, îşi 
netezeşte părul, se uită spre căpitan: de zece ani Pedro 
Escabino le aducea pânzeturi, puşti, cuțite, căpitane, tot 
ce aveau nevoie ca să intre în pădure să scoată cauciuc. 
Apoi Escabino se întorcea, ei îi dădeau cauciucul strâns 
la un |, 2C, şi el le mai dădea pânză, mâncare, ce aveau ei 
nevoie, şi în anul ăsta primiseră ca întotdeauna avansul, 
dar n-au vrut să-i vândă: asta era toată povestea, 
căpitane. Soldaţii care au înălţat corturile se apropiară, 
unul întinde mâna şi-o atinge pe copila care face un salt, 
dovlecii dansează în zgomot de dairea şi căpitanul: aha, 
abuz de încredere, nu era informat, îl băteau pe un 
militar, trăgeau pe sfoară un civil, n-ar fi de loc ciudat ca 
într-adevăr să-l fi omorât pe recrut şi guvernatorul, 
prindeţi-o să nu fugă. Trei soldaţi aleargă după fată, 
vioaie, alunecoasă. O prind în mijlocul poienii, o duc spre 
guvernator, acesta o mângâie cu mâna pe faţă: avea o 
privire deşteaptă, şi ceva grațios în gesturi, nu i se 
părea, căpitane? păcat ca sărmana de ea să crească aici, 
şi ofiţerul: într-adevăr, don Julio, avea şi ochii verzi. Era 
fata lui? să-l întrebe asta, şi căpitanul: nici pântecul nu-l 
avea umflat, căci asta era groaznic la copiii ăştia, 
cantitatea de paraziți pe care-i înghiţeau şi caporalul 
Roberto Delgado: proaspătă şi drăguță, numai bună de 
mascotă a companiei, dom căpitan, şi soldaţii râd. Era 
fata lui? şi interpretul, nefiind, domnule, nici urakusă, ci 
aguarună, născându-se în Pato Huachana, domnule, 
spunând. Şi Julio Reîtegui cheamă doi soldaţi: să fie dusă 
la corturi şi atenţie să n-o pierdeţi din ochi. Un soldat o 
ia pe fată de braţ şi ea se lasă dusă fără să se opună. 
Julio Reîtegui se întoarce spre căpitan, acesta se luptă 
din nou împotriva unor invizibili, poate imaginari 
duşmani aerieni: pe aici fuseseră unii care-şi ziceau 


profesori, căpitane. S-au băgat prin triburi chipurile ca 
să-i înveţe spaniola pe păgâni şi iată rezultatul, îl băteau 
pe caporal, subminau afacerea lui Pedro Esca-bino. 
Domnul căpitan îşi închipuia ce s-ar întâmpla dacă toţi 
păgânii se hotărau să-i ducă cu vorba pe patronii care le 
dăduseră avansuri? Căpitanul îşi freacă bărbia, grav: o 
catastrofă economică? Guvernatorul dă din cap: cei care 
veneau din afară făceau toate încurcăturile, căpitane. 
Data trecută fuseseră nişte străini, nişte englezi, cu 
povestea aia cu botanica; urcaseră pe munţi şi au dus cu 
ei seminţe de arbore de cauciuc şi într-o zi lumea s-a 
umplut de cauciucul ieşit din coloniile engleze, mai ieftin 
decât cel peruvian şi brazilian, asta fusese ruina 
Amazoniei, căpitane, şi el: e adevărat, domnule Reîtegui, 
că veneau artişti la Iquitos şi cultivatorii de cauciuc îşi 
aprindeau ţigările cu bancnote? Julio Reîtegui zâmbeşte, 
tatăl lui avea un bucătar special pentru câini, închipuiţi- 
vă, şi căpitanul râde, soldaţii râd, dar Jum e tot serios, cu 
braţele încrucişate, din când în când spionează coliba 
înţesată de urakuşi prizonieri şi Julio Reîtegui oftează: pe 
atunci se muncea puţin şi se câştiga mult, acum trebuie 
să-ţi scoţi sufletul ca să primeşti o nimica toată şi să mai 
şi trebuiască să te lupţi cu oameni de ăştia, să rezolvi 
probleme atât de prosteşti. Căpitanul e serios acum, don 
Julio, credea şi el, viaţa era grea pentru cei din Amazonia 
şi Rettegui, cu vocea dintr-odată severă, către interpret: 
aguarunul nu putea vinde în Iquitos, că trebuia să-şi ţină 
angajamentele, că ăia care veniseră îi înşelaseră, că nici 
vorbă de cooperative sau de escrocherii. Pedro Escabino 
se va întoarce, că vor face negoţ ca întotdeauna, 
traducând asta, dar interpretul, prea repede, domnule, 
repetând mai bine şi căpitanul, ţi-a vorbit foarte rar, n- 
avem timp de glume. Julio Reitegui nu se grăbea, 
căpitane, îi va face pe plac. Interpretul bolboroseşte şi 
gesticulează, Jum ascultă, un vânt uşor bate peste 
Urakuse şi crengile pădurii uruie încetişor, se aude un 
râs: fetiţa şi soldatul se joacă în faţa corturilor, căpitanul 


îşi pierde răbdarea, până când? îl apucă pe Jum de umăr 
şi-l zgâlţâie, nici acum nu înţelesese? îşi bătea joc de ei? 
Jum înalţă capul, ochiul sănătos îl examinează pe 
guvernator, îl arată cu mâna, bolboroseşte ceva, şi Julio 
Reîtegui ce spunea? şi interpretul: insultând, domnule, tu 
dracul fiind, spunând, domnule. 

Pe culoar nu era nimeni, se auzea doar zarva din 
salon, lampa agăţată de tavan avea un celofan albastru şi 
lumina zorilor scălda tapetul şters de pe pereţi şi uşile 
toate la fel. Josefino se apropie de prima şi ascultă, de a 
doua, la a treia gâfâia cineva, un pat trosnea uşor, 
Josefino bătu cu degetele şi vocea Pădurencii ce e? şi o 
voce necunoscută de bărbat ce e? Alergă până în fundul 
culoarului şi acolo nu mai era ca în zori ci ca în amurg. 
Rămase nemişcat, ascuns în penumbra discretă şi apoi 
scârţâi o cheie în broască, în lumina albastră ţâşniră 
nişte plete negre, o mână le strânse ca pe un brizbiz, 
străluciră nişte ochi verzi. Josefino se arătă, făcu un 
semn. După câteva minute ieşi un bărbat în cămaşă şi 
dispăru fredonând pe scară. Josefino traversă culoarul şi 
intră în cameră: Pădureanca îşi închidea nasturii de la o 
bluză galbenă. 

— Lituma a sosit în seara asta, spuse Josefino, ca şi 
cum ar fi dat un ordin. E jos, cu fraţii Leon. 

O tresărire neaşteptată înfiora corpul Pădurencii, 
mâinile i se opriră, înţepenite între butoniere. Dar nu se 
întoarse, nici nu scoase vreun cuvânt. 

— Să nu-ți fie frică, spuse Josefino. N-o să-ţi facă 
nimic. Ştie tot şi nu-i pasă. Hai să coborâm împreună. 

Ea nu spuse nici acum nimic şi-şi încheie nasturii de 
la bluză mai departe, acum însă cât putea de încet, 
răsucind greoi fiecare nasture până să-l încheie, de parcă 
degetele i-ar fi fost înţepenite de frig. Şi totuşi faţa îi era 
complet transpirată şi pete mari de umezeală îi pătau 
bluza pe spate şi la subţiori. Camera era micuță, fără 
ferestre, luminată doar de un bec roşietic, şi capul lui 
Josefino aproape că atingea calamina unduită a 


tavanului. Pădureanca îşi puse o fustă crem, se chinui un 
timp cu fermoarul până când reuşi să-l închidă. Josefino 
se aplecă, luă de pe jos nişte pantofi albi cu toc înalt, îi 
întinse Pădurencii. 

— Ai transpirat toată de frică, spuse. Spală-te pe 
faţă. N-ai de ce să te sperii. Se întoarse ca să închidă uşa 
şi când se răsuci din nou, Pădureanca îl privea în ochi, 
fără să clipească, cu buzele întredeschise, cu nările 
fremătând violent, ca şi cum i-ar fi venit greu să respire 
sau ar fi simţit dintr-odată miresme rău mirositoare. 

— E beat? spuse după aceea, cu vocea temătoare şi 
şovăielnică, în timp ce-şi freca cu furie gura cu o bucată 
de cârpă. 

— Putin, spuse Josefino. I-am sărbătorit întoarcerea 
la fraţii Leon acasă. A adus de la Lima un rachiu straşnic 
de pisco. 

leşiră şi pe culoar Pădureanca mergea încet, 
ţinându-se cu o mână de perete. 

— Nici nu-mi vine să cred că încă nu te-ai obişnuit 
cu tocurile, spuse Josefino. Sau e din cauza emoţiei, 
Pădureanco? 

Ea nu răspunse nimic. În lumina albastră şi delicată, 
buzele drepte şi groase păreau un pumn strâns, iar 
trăsăturile feţei erau dure şi metalice. Coborâră scara şi- 
n întâmpinare le veneau valuri de fum călduţ şi de alcool, 
lumina se micşora şi când simţi sub picioare salonul de 
dans, întunecat, zgomotos şi plin de lume, Pădureanca se 
opri, aproape aplecată pe balustrada scării şi ochii ei 
măriţi zburătăceau peste siluetele difuze strălucind 
sălbatic. Josefino arătă spre bar: 

— Lângă tejghea, cei care ciocnesc. Nu-l recunoşti 
fiindcă a slăbit mult. Între harpist şi fraţii Leon, ăla cu 
costum strălucitor. 

Ţeapănă, ţinându-se de balustradă, Pădureanca avea 
faţa pe jumătate ascunsă de păr şi o respiraţie neliniştită 
şi şuierătoare îi umfla pieptul. Josefino o prinse de braţ, 
se scufundară printre perechile îmbrăţişate ca în nişte 


ape noroioase, trebuind parcă să-şi croiască drum printr- 
un zid înăbuşitor de carne transpirată, de mirosuri şi 
zgomote de nerecunoscut. Toba şi talgerele lui Bolas 
cântau un fel de romanţă şi din când în când intervenea 
şi ghitara Tânărului Alejandro şi muzica se însufleţea, 
dar când corzile tăceau, îşi pierdea iarăşi măsura, 
devenind lugubră, marţială. leşiră la suprafaţă de pe 
pista de dans, în faţa barului. Josefino îi dădu drumul 
Pădurencii, Chunga se îndreptă în balansoar, patru 
capete se întoarseră să-i privească şi ei se opriră. Fraţii 
Leon păreau foarte veseli, iar don Anselmo era ciufulit şi 
cu ochelarii căzuţi, şi Lituma cu spume la gură se 
strâmba, cu mâna căuta tejgheaua ca să lase paharul, 
nu-şi mai lua ochii de la Pădureancă, cu cealaltă mână 
începuse să-şi netezească părui, să-l aranjeze, grăbit şi 
mecanic. Dintr-odată găsi tejgheaua, cu mâna liberă îl 
îndepărtă pe Fercheşul şi înainta cu tot corpul, dar nu 
făcu decât un pas şi, pe loc, clătinându-se ca un titirez 
fără putere, cu ochii buimăciţi, fraţii Leon îl prinseră 
tocmai când cădea. Nu se schimbă la faţă, o privea în 
continuare pe Pădureancă, respiră adânc şi doar când 
înainta spre ei, încet, cu o bărbiţă de spumă şi salivă, 
ținut de cei doi Leon, un simulacru de zâmbet, 
încăpățânat, forţat şi dureros „i se desluşi pe buze şi 
bărbia îi tremură. Imi pare bine că te văd, frumoaso, şi 
strâmbătura se întinse pe toată faţa, în ochi i se citea o 
nelinişte greu de stăpânit, îmi pare bine că te văd, 
Lituma, spuse Pădureanca, şi el îmi pâre bine că te văd, 
frumoaso, clătinându-se. Fraţii Leon şi Josefino erau în 
jurul lui, pe neaşteptate în ochi îi licări ceva, un fel de 
uşurare şi Lituma căzu într-o parte, se prinse de Josefino, 
bună, dragă colega, îi căzu în braţe, ce bine-mi pare că te 
văd, frate. Rămase în braţele lui Josefâno, scoțând fraze 
neînţelese şi, din când în când, un muget surd, dar când 
se despărţi de el părea foarte liniştit, încetase dansul 
acela nervos, lăuntric, din ochi, nu se mai schimonosea şi 
zâmbea într-adevăr. Pădureanca stătea liniştită, cu 


mâinile împreunate în faţa fustei, cu faţa ascunsă după 
şuviţele negre şi strălucitoare. 

— Uite că ne-am întâlnit, frumoaso, spuse Lituma, 
abia îngăimând, cu zâmbetul tot mai larg. Vino aici, hai 
să ciocnim. Trebuie să sărbătorim întoarcerea mea, eu 
sunt invincibilul numărul patru. 

Pădureanca făcu un pas spre el, mişcându-şi capul, 
îşi dădu în lături părul, în ochi îi străluceau două flăcărui 
verzi şi domoale. Lituma întinse o mână, o luă pe 
Pădureancă de umeri, o duse astfel spre tejghea de unde 
îi privea Chunga cu ochii ei apatici şi impertinenţi. Don 
Anselmo îşi aranjase ochelarii, căuta ceva cu mâinile în 
aer, când dădu peste Lituma şi Pădureanca, îi bătu cu 
palma plin de dragoste, părinteşte, aşa-mi place, băieţi! 

— Noaptea întâlnirilor, dragă bătrâne, spuse Lituma. 
Ia te uită ce bine m-am purtat. Umple paharele, Chunga 
Chunguita şi umple-ţi şi tu unul. 

Goli paharul dintr-o înghiţitură şi rămase gâfâind, cu 
faţa udă de bere, de saliva care picura până pe reverele 
murdare ale hainei. 

— Ce inimă, vere, spuse Fercheşul. Mare cât 
soarele! 

— Suflet, inimă şi viaţă, spuse Lituma. Vreau să aud 
valsul ăsta, don Anselmo. Fii bun şi fă-mi cheful. 

— Da, nu uita de orchestră, spuse Chunga. 
Protestează cu toţii acolo, în fund, te cheamă. 

— Lasă-l puţin cu noi, Chunguita, spuse vocea lui 
Jose, lipicioasă, dulceagă, subţirică. Să bea un păhărel cu 
noi, acest mare artist. 

Dar don Anselmo se întorsese şi o pornise, 
ascultător, spre colţul cântăreților, pipăind pereţii, 
târându-şi picioarele, iar Lituma, tot cu Pădureanca de 
gât, bea fără s-o privească. 

— Să cânte imnul, spuse Fercheşul. O inimă cât 
soarele! 

Chunga începuse şi ea să bea. Indolenţi şi opaci, pe 
jumătate morţi, ochii ei priveau când la unii, când la 


ceilalţi, la invincibili şi la Pădureancă, la masa întunecată 
de oameni şi târfe care se clătinau murmurând şi râzând 
pe pista de dans, la perechile care urcau scara şi 
grupurile estompate de prin colţuri. Josefino, cu coatele 
pe tejghea, nu bea, privea chiorâş spre fraţii Leon care 
ciocneau între ei. Şi atunci răsună harpa, ghitara, toba, 
talgerele, pista de dans fu străbătută de un fior, ochii lui 
Lituma se însufleţiră: 

— Suflet, inimă şi viaţă. Ah, valsurile astea care-ţi 
trezesc atâtea amintiri. Hai să dansăm, frumoaso. 

O târi pe Pădureancă fără să se uite la ea, amândoi 
se pierdură printre corpuri înghesuite şi umbre, şi fraţii 
Leon ţineau ritmul cu mâinile şi cântau. Calmă şi 
enervantă, privirea Chungăi se fixase acum asupra lui 
Josefino de parcă ar fi vrut să-l molipsească de lenea ei 
fără margini. 

— Ce minune, Chunga, spuse Josefino. Ştii să bei. 

— Ţi-e şi mai frică, spuse Chunga şi, o clipă, o 
lumină batjocoritoare îi apăru în ochi. Ce te-ai mai 
speriat, invincibilule. 

— N-am de ce să mă sperii, spuse Josefino. Şi vezi că 
mă ţin de cuvânt, n-a fost niciun scandal. 

— O teamă care nu ţi se potriveşte, râse fără niciun 
chef Chunga, care face să-ţi tremure glasul, Josefino. 

11 - Casa verde 

III 

SERGENTUL STĂTEA CU PICIOARELE goale 
atârnate de scara din post şi în jur toate unduiau, 
dealurile împădurite, capironii din piaţa din Santa Maria 
de Nieva, până şi colibele se legănau ca nişte valuri la 
adierea vântului călduţ şi şuierător. Satul era numai 
negură, şi jandarmii sforăiau, goi sub plasele împotriva 
ţânţarilor. Sergentul îşi aprinse o ţigară şi tocmai trăgea 
ultimele fumuri când, pe neaşteptate, de după crângul de 
stuf apăru, fără să facă zgomot, purtată de apele Nievei, 
şalupa cu coliba ei conică la pupă, şi câteva siluete 
mişcându-se pe covertă. Nu era ceaţă şi din port 


debarcaderul se zărea clar la lumina lunii. O persoană 
mărunţică sări din şalupă, alergă ferind ţăruşii de pe 
plajă, dispăru în întunericul din piaţă şi, după o clipă, 
reapăru, foarte aproape de port şi acum sergentul putea 
recunoaşte chipul Lalitei, mersul ei hotărât, părul, 
braţele ei vân-joase vâslind în jurul şoldurilor mari. Se 
ridică pe jumătate şi o aşteptă să ajungă la piciorul 
scării: 

— Bună seara, domnule sergent, spuse Lalita. Ce 
noroc că te-am găsit treaz. 

— Sunt de gardă, doamnă, spuse el. Bună seara. Vă 
rog să mă iertati. 

— Fiindcă eşti în izmene? râse Lalita. Nu-ţi face 
griji, indienii nu umblă mai rău? 

— Pe căldura asta, au şi dreptate să umble în pielea 
goală. Sergentul, aproape în profil, se dădea după 
balustradă. In schimb, insectele benchetuiesc pe pielea 
ta, tot corpul mi-e numai o rană. 

Lalita îşi ţinea capul dat pe spate şi la lumina lămpii 
din post i se vedea chipul cu pielea în multe locuri 
îngroşată şi uscată şi părul lăsat slobod unduindu-se pe 
spate ca o pelerină yagua din fire foarte subţiri. 

— Mergem la Pato Huachana, spuse Lalita. E ziua de 
naştere a cuiva şi sărbătorirea începe de dimineaţă. N- 
am putut să plecăm mai devreme. 

— Ce mai vreţi, doamnă, spuse sergentul. Beţi un 
păhărel şi în sănătatea mea. 

— Am luat cu noi şi copiii, spuse Lalita. Dar 
Bonifacia n-a vrut să vină. Nu scapă de frica asta de 
oameni, domnule sergent. 

— Ce fată ciudată, spuse sergentul. Să piardă ea o 
ocazie ca asta, după ce că petrecerile sunt atât de rare 
pe aici. 

— O să stăm acolo până miercuri, spuse Lalita. Dacă 
o să aibă nevoie de ceva, săraca, vrei să-i dai o mână de 
ajutor? 

— Cu cea mai mare plăcere, doamnă, spuse 


sergentul. Numai că aţi văzut şi dumneavoastră, de trei 
ori am fost la dumneavoastră şi n-a vrut să iasă nici 
măcar până în uşă. 

— Femeile sunt foarte perfide, spuse Lalita, nu ţi-ai 
dat încă seama? Acum, dacă-i singură, n-are ce face şi 
iese. Fă un drum pe acolo, mâine. 

— Asta în orice caz, doamnă, spuse sergentul. Ştiţi, 
când a apărut şalupa am crezut că e vasul fantomă. Ăla 
cu scheletele care-i ia pe noctambuli. Eu nu eram 
superstiţios, dar aici m-am molipsit de la dumneavoastră. 

Lalita îşi făcu cruce, îi făcu cu mâna semn să tacă, 
domnul sergent nu vedea că aveau de mers noaptea? 
cum vorbea de lucruri de-astea? Pe miercuri atunci, şi 
Adrian îi trimitea salutări. Se îndepărtă cum venise, în 
fugă şi, înainte de a intra în post ca să se îmbrace, 
sergentul aşteptă ca silueta să se deseneze din nou 
printre bălți şi să sară în şalupă: camarade, îţi făceam 
patul. Îşi puse cămaşa, pantalonii şi pantofii, alene, 
înconjurat de respiraţia liniştită a jandarmilor, şi şalupa 
s-o fi îndepărtat deja spre Maranon printre bărci şi 
barcazuri şi, la pupă, Adrian Nieves înfundă şi scoate 
vâsla. Pădurenii ăştia porneau la drum cu casă cu tot, ca 
moşul ăsta, Aquilino, o fi într-adevăr de douăzeci de ani 
pe râuri? ce obiceiuri! se auzi vuietul motorului, ca un 
urlet puternic care acoperi fâlfâitul păsărilor şi zgomotul 
de glasuri, şi ţârâitul greierilor şi apoi se micşoră, se 
înde 
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părtă şi zgomotele muntelui reînviară unul după 
altul, puseră din nou stăpânire pe noapte: acum, din nou, 
domnea doar uruitul vegetal şi animal. Cu o ţigară în 
gură, cu mânecile cămăşii suflecate până la cot, 
sergentul cobori scara cercetând în toate direcţiile şi se 
duse până la coliba locotenentului: o respiraţie sufocată, 
aproape tremurătoare străbătea pânza metalică. Înainta 
pe potecă, grăbit, printre croncănituri pe care nu le 
puteai deosebi între ele, pupile luminoase de bufniţe sau 


cucuvele şi mărunta, exasperanta melodie a greierilor, 
simțind pe piele atingeri tainice, înţepături ca de ace, 
strivind lujere crude care foşneau, frunze uscate care 
fremătau destrămându-se sub picioarele lui. Când ajunse 
în faţa colibei pilotului Nieves întoarse capul: văluri 
străvezii şi albicioase acopereau satul, în schimb, pe 
înălţimea dealurilor, mănăstirea maicilor se desluşea 
limpede cu zidurile ei albe, calamina strălucitoare, şi se 
zărea până şi frontonul capelei, şi turnul zvelt şi cenuşiu 
înălțându-se trufaş spre marele gol albastru. Zidul 
circular al pădurii, fremătând mereu într-o uşoară 
înfiorare, scotea fără încetare un vuiet mereu acelaşi, un 
fel de nesfârşit căscat gutural, şi în balta în care-şi 
afundase sergentul picioarele, lipitori cu corpuri calde şi 
gelatinoase se izbeau tainic de gleznele lui. Se aplecă, îşi 
udă fruntea, se caţără pe scară. lnăuntrul colibei era 
întuneric şi un miros intens, altul decât cel din pădure, 
urca din bârne, ca şi cum ar fi existat acolo resturi de 
mâncare sau vreun cadavru putrezit şi atunci, în curte, 
latră un câine. Poate că cineva îl privea pe sergent din 
deschizătura care despărţea peretele de acoperiş, poate 
că două din luminiţele acelea zgomotoase erau ochi de 
femeie şi nu licurici: era sau nu mangaş? Unde îi era 
curajul? Străbătu în vârful picioarelor terasa, privind în 
toate părţile, câinele tot mai lătra undeva departe. 
Perdeaua era trasă şi prin intrarea îngustă şi neagră a 
colibei veneau mirosuri grele. 

— Sunt eu, sergentul, don Adrian, strigă el. lartă-mă 
că te trezesc. 

Pentru o clipă, o foiala nelămurită sau un geamăt, şi 
din nou liniştea. Sergentul ajunse până în prag, înălţă 
lanterna şi o aprinse: o lună mică, galbenă şi rotundă, 
rătăcea nervos peste ulcioarele de argilă, ştiuleţi, oale, o 
găleată de apă, don Adrian: sunteţi aici? Trebuia să-i 
vorbească, don Adrian, şi în timp ce sergentul tot 
bombănea, luna escalada peretele, uşoară şi palidă, 
dezvăluind lăzi pline cu cutii de conserve, se târa pe 


scânduri şi mergea lacomă de la un jeratic stins la nişte 
vâsle, de la nişte pleduri la un colac de frânghii şi, dintr- 
odată, un cap care se ascundea, nişte genunchi, două 
braţe îndoite; bună seara, don Adrian nu era acasă? Luna 
se oprise pe silueta nedesluşită a femeii ghemuite, 
lumina ei fugară tremura deasupra unor şolduri 
nemişcate. De ce se făcea că doarme? Sergentul îi 
vorbea şi ea nu-i răspundea, de ce se purta aşa, făcu doi 
paşi şi capul se afundă şi mai mult sub braţe, de ce, 
domnişoară; pielea era străvezie ca şi discul care-o 
străbătea, un itipak de culoare naturală îi acoperea 
corpul de la genunchi până la umeri. Sergentul ştia să se 
poarte cu oamenii, de ce îi era frică de el, doar nu venea 
să fure. Sergentul îşi trecu mâna peste frunte şi luna 
vibra, înnebuni, femeia dispăruse şi acum aureola 
galbenă o căuta, scoase la iveală nişte picioare, nişte 
glezne. Era tot în aceeaşi poziţie, dar corpul încordat 
lăsa să se ghicească un tremur, o mişcare care se repeta 
în rafale scurte. El nu era hoţ, sergent nu însemna puţin 
lucru, avea leafă, casă şi mâncare, n-avea nevoie să fure 
de la nimeni, şi nu era nici bolnav. De ce sunteţi aşa, 
domnişoară? Ridicaţi-vă, voia doar să stea puţin de 
vorbă, ca să se cunoască mai bine, da? Mai făcu doi paşi 
şi se lăsă pe vine. Ea nu mai tremura şi era acum o formă 
ţeapănă, nici nu i se auzea respiraţia, de ce îi era frică, 
să vedem, şi sergentul întinse o mână, să vedem, cu 
teamă spre părul ei, n-avea de ce să-i fie frică, frumoaso, 
contactul unor filamente aspre în buricul degetelor şi, ca 
o revoltă în întuneric, ceva dur se înălţă, lovi şi sergentul 
căzu în fund, dând din mâini pe întuneric. Luna desenă 
pentru o clipă o siluetă trecând pragul, pe terasă, 
scândurile duduiau sub picioarele grăbite care fugeau. 
Sergentul ieşi în fugă şi ea era la celălalt capăt, aplecată 
peste balustradă, dând din cap ca o nebună, frumoaso, să 
nu te arunci în râu, sergentul alunecă, fir-ar să fie, şi 
alergă mai departe, ce ţi-ai închipuit, vino înapoi, 
frumoaso, şi ea dansa mai departe, lovindu-se de 


balustradă, buimăcită ca o insectă prinsă în sticla lămpii. 
Nu se arunca în râu, nici nu-i răspundea, dar când 
sergentul o prinse de umeri, se răsuci şi-l înfruntă ca un 
tigru, frumoaso, de ce-l zgâria? peretele şi balustrada 
începură să trosnească, de ce-l muşca? amortizând 
gâfâitul surd al celor două trupuri care se luptau, dar de 
ce-l zgâria, frumoaso, şi vocea temătoare, scrâşnită a 
femeii. Pielea, cămaşa şi pantalonii sergentului erau 
umezi, suflul pădurii era un val solar care-i copleşea 
treptat, îi îmbiba, frumoaso. Reuşise să-i prindă mâinile, 
o strivea cu tot corpul de perete şi, dintr-odată, o lovi cu, 
piciorul, o trânti şi căzu odată cu ea, te-ai lovit, prostuţo? 
Pe jos, ea abia se mai apăra, dar gemea mai tare şi 
sergentul părea înfierbântat, frumoaso, frumoaso, înjura 
printre dinţi, ai văzut? El venea să stea de vorbă şi atât şi 
ea fusese, hoţoaico, ea-l adusese aici, frumoaso, şi corpul 
ei era lunecos, dar resemnat. Se mişcă uşor când mâna 
sergentului smuci itipak-ul şi i-l smulse, şi apoi rămase 
liniştită în timp ce el îi mângâia umerii uzi, sânii, 
mijlocul, frumoaso: era nebun după ea, o visa din prima 
zi, de ce fugise? prostuţo, nu voia şi ea? Ea scotea câte 
un suspin din când în când, dar nu se mai lupta şi stătea 
dură şi inertă, sau moale şi inertă, dar îşi strângea 
muşchii cu încăpățânare, proasto, frumoaso, de ce faci 
aşa, haide? să-l sărute puţin, şi gura sergentului se lupta 
ca să despartă buzele acelea strânse şi tot corpul lui 
începuse să se unduiască, să se izbească de celălalt, 
măicuţă: o visa din prima zi. Apoi sergentul se linişti şi 
gura se îndepărtă de buzele strânse, corpul i se duse 
într-o parte şi rămase întins pe spate pe scânduri, 
respirând obosit. Când deschise ochii, ea stătea în 
picioare, privindu-l, şi ochii străluceau în penumbră, fără 
ostilitate, cu un fel de uimire liniştită. Sergentul se 
ridică, sprijinindu-se de balustradă, întinse o mână şi ea 
îl lăsă să-i atingă părul, faţa, frumoaso, cum îl lăsase, ce 
prostuţă era, s-o ia de mijloc îl lăsase, şi agresiv o 
îmbrăţişa şi sărută. Ea nu se opuse şi, după o clipă, cu 


timiditate, mâinile i se aşezară pe spatele sergentului, 
fără putere, parcă odihnindu-se, frumoaso: nu mai 
cunoscuse niciun bărbat până acuma, spune? Ea se arcui 
puţin, se înălţă, îşi lipi gura de urechea sergentului: nu 
cunoscuse până acum, stăpâne, nu. 

— Eram pe râul Apaga, şi huambişii au dat de nişte 
urme, spuse Fushia. Şi m-am lăsat dus de nas de câinii 
ăia. Trebuie să ne luăm după ele, stăpâne, or fi încărcaţi 
de cauciuc, poate se duc să predea ce au adunat în 
timpul anului. I-am ascultat şi ne-am luat după urmele 
alea, dar câinii nu mergeau după cauciuc, ci după 
încăierare. 

— Sunt huambişi, spuse Aquilino. Trebuia să ştii cu 
cine ai de-a face, Fushia. Şi aşa s-a întâmplat de au dat 
peste shapraşi. 

— Da, pe malul râului Pushaga, spuse Fushia. N- 
aveau nici măcar un bulgăre de cauciuc şi ne-au mai şi 
omorât un huambis înainte de a debarca. Ăilalţi s-au 
înfuriat şi nu mai puteai să-i opreşti. Nici nu poţi să-ţi 
închipui, Aquilino. 

— Ba pot să-mi închipui, cred că au făcut un măcel 
îngrozitor, spuse Aquilino. Sunt cei mai răzbunători 
dintre toţi păgânii. Au omorât mulţi oameni? 

— Nu, aproape toţi shaprasii au avut timp să se 
retragă pe munte, spuse Fushia. Când am intrat mai erau 
doar două femei. Uneia i-au tăiat capul, cealaltă e aia pe 
care o ştii. Dar n-a fost uşor s-o duc cu mine pe insulă. A 
trebuit să scot pistolul la ei, voiau s-o omoare şi pe ea. 
Aşa a început toată tărăşenia cu shapra, bătrâne. 

Sosiseră doi huambişi? Lalita alergă în sat, cu 
Aguilino agăţat de fustă, şi câteva femei plângeau şi 
urlau cât le ţinea gura: omorâseră pe cineva în Pushaga, 
stăpână, shaprasii îl omorâseră cu o săgeată otrăvită. Şi 
stăpânul şi ceilalţi? Nu li se întâmplase nimic, or să 
sosească mai târziu, veneau încet, aduceau o pradă 
bogată luată dintr-un sat aguarun de pe râul Apaga. 
Lalita nu s-a întors în colibă, a rămas lângă lupunas, cu 


ochii ţintă la baltă, la gura canalului, aşteptându-i să se 
ivească. Dar a obosit de atâta aşteptare şi a pornit-o prin 
insulă, cu Aquilino tot agăţat de fustele ei: bazinul cu 
charapas, cele trei colibe ale creştinilor, satul huambis. 
Paginilor nu le mai era frică de lupunas, trăiau printre 
ele, le atingeau şi rudele mortului plângeau în continuare 
tăvălindu-se pe jos. Aquilino o luă la fugă spre nişte 
bătrâne care împleteau frunze de ungurabi. Trebuie 
schimbate acoperişurile, spuneau ele, sau or să vină 
ploile, o să pătrundă apa în casă şi ne udă pe toţi. 

— Câţi ani avea shapra când ai luat-o cu tine pe 
insulă? spuse Aquilino. 

— Era mică, dacă avea doisprezece ani, spuse 
Fushia. Şi era fecioară, Agquilino, n-o atinsese nimeni. Şi 
nu se purta ca un animal, bătrâne, îţi răspundea la 
mângâiere, era drăgăstoasă ca un pui. 

— Sărmana Lalita, spuse Aquilino. Ce mutră o fi 
făcut când a văzut-o sosind cu tine, Fushia. 

— Să nu-ți fie milă de căţeaua aia, spuse Fushia. Nu- 
mi pare rău decât că n-am făcut-o să sufere destul pe 
căţeaua asta nerecunoscătoare. 

Erau cruzi, bătăioşi? Poate, dar foarte buni cu Aqui- 
iino. îl învăţaseră să facă săgeți, harpoane, îl lăsau să se 
joace cu ţăruşele pe care le şlefuiau ca să-şi facă p- 
icunas, şi n-or fi ei grozavi în multe treburi, dar-n-au 
lucrat singuri şi la colibe şi la semănături şi la vele? nu 
aduceau ei mâncare când se terminau conservele de la 
don Aquilino? Şi Fushia, noroc că sunt păgâni şi se 
mulţumesc cu bătăile şi răzbunările, dacă ar fi trebuit să 
împărţim câştigul cu ei am fi rămas săraci, şi Lalita, dacă 
ne îmbogăţim într-o bună zi, Fushia, asta numai datorită 
huambişilor. 

— Când eram copil, în Moyobamba, mergeam în 
grup să le pândim pe femeile lamiştilor, spuse Aquilino. 
Câteodată una se îndepărta de celelalte şi picam peste 
ea fără să ne mai uităm dacă e tânără sau bătrână, 
frumoasă sau urâtă. Dar nu poate fi totuna cu o indiancă 


şi cu o creştină. 

— Adevărul e că de data asta a fost altceva, bătrâne, 
spuse Fushia. Îmi plăcea nu numai să mă culc cu ea, dar 
şi să stau în hamac şi s-o fac să râdă. Şi spuneam păcat 
că nu ştiu limba shapra ca să putem vorbi. 

— Drace, văd că zâmbeşti, Fushia, spuse Aquilino. 
Ţi-aduci aminte de ea şi-ţi face plăcere. Ce ai fi vrut să-i 
spui? 

— Orice, spuse Fushia, cum te cheamă, stai pe 
spate, mai râzi o dată. Sau să mă întrebe ea fel de fel de 
lucruri din viaţa mea şi eu să-i povestesc. 

— Bravo, măi, spuse Aquilino, te îndrăgostiseşi de 
indiancă. 

La început parcă nici n-o vedeau sau parcă ea n-ar fi 
existat. Lalita trecea şi ei continuau să piseze cham-bira, 
să scoată firele şi nici măcar nu-şi ridicau capul. Mai 
târziu, femeile au început să se întoarcă, să râdă cu ea, 
dar nu-i răspundeau, oare n-o înțelegeau? Le-o fi interzis 
Fushia să-i vorbească? în schimb, se jucau cu Aquilino şi 
o dată o huambisă a fugit după ei, i-a ajuns, i-a pus lui 
Aguilino un şirag de seminţe şi scoici, huam-bisa aceea 
care a plecat fără să-şi ia rămas bun, şi nu s-a mai întors 
niciodată. Şi Fushia, asta era mai rău ca orice, veneau 
când voiau, plecau când aveau chef, se întorceau peste 
nu ştiu câte luni fără să le pese de nimica; era o 
adevărată pacoste să ai de-a face cu păgânii, Lalita. 

— Săraca de ea, îi era groază de ei, cum se apropia 
un huambis se arunca la picioarele mele, mă îmbrăţişa 
tremurând, spuse Fushia. Îi era mai frică de huambişi 
decât de dracul, bătrâne. 

— Poate că femeia pe care au omorât-o în Pushaga 
era maică-sa, spuse Aquilino. Şi apoi nu-i urăsc toţi 
păgânii pe  huambişi? Fiindcă sunt  orgolioşi, îi 
dispreţuiesc pe toţi şi sunt mai nemernici ca oricare alt 
trib. 

— Eu îi prefer celorlalţi, spuse Fushia. Nu numai 
fiindcă m-au ajutat. Imi place felul lor de a fi. Ai văzut 


vreodată un huambis muncind ca servitor ori cu ziua? Nu 
se lasă exploataţi de creştini. Nu le place decât să vâneze 
şi să se bată. 

— De aia o să-i nimicească pe toţi, n-o să mai 
rămână niciunul nici măcar de prăsilă, spuse Aquilino. 
Dar tu i-ai exploatat cum ai vrut, Fushia. Toată paguba 
care au făcut-o în Morona, Pastaza şi Santiago era ca să 
câştigi tu bani. 

— Eu le făceam rost de puşti şi îi duceam unde erau 
duşmanii lor, spuse Fushia. Pe mine nu mă priveau ca pe 
un stăpân, ci ca pe un aliat. Ce-o mai fi acum cu shapra? 
i-or fi luat-o lui Pantacha, precis. 

Rudele mortului tot mai plângeau şi se înţepau cu 
oase de peşte până ce ţâşnea sângele, stăpână, ca să se 
odihnească, odată cu sângele bolnav se duceau şi 
necazurile şi suferinţele, şi Lalita, poate că aşa era, într-o 
zi când o să sufere o să se înţepe să vadă şi ea. Şi dintr- 
odată bărbaţi şi femei se ridicară şi începură să alerge 
spre râpă. Se căţărau ţinându-se de Jlupunas, arătau 
balta cu degetul, soseau? Da, din capul canalului ieşi o 
barcă, un ţintaş, Fushia, multă încărcătură, altă barcă, 
Pantacha, Jum, iar încărcătură, huambişi şi pilotul 
Nieves. Şi Lalita, ia te uită, Aquilino, cât cauciuc, 
niciodată nu văzuse atâta. Domnul se milostivise, curând 
se vor îmbogăţi şi vor pleca în Ecuador şi Aquilino tipa, o 
fi înțelegând? dar huambisul ăla săracu' pe care îl 
omorâseră. 

— O fi rămas şi fără nevastă, şi fără stăpân, spuse 
Fushia. M-o fi căutând peste tot, săracul, şi o fi plâns şi o 
fi urlat de necaz. 

— Nu se poate să-ţi fie milă de Pantacha, spuse 
Aguilino. E un nenorocit care n-are scăpare, de atâtea 
droguri şi-a pierdut minţile. Nici nu şi-o fi dat măcar 
seama că ai plecat. Când am ajuns pe insulă, atunci, 
ultima oară, nici nu m-a recunoscut. 

— Cine crezi tu că mi-a dat să mănânc din ziua când 
au fugit nemernicii ăia? spuse Fushia. Imi gătea, mergea 


să vâneze şi să pescuiască pentru mine. Eu nu mă 
puteam ridica, bătrâne, şi el toată ziulica lângă patul 
meu, ca un câine. Cred că a plâns; bătrâne, îţi spun eu. 

— Şi eu am luat droguri, o dată, spuse Aquilino. Dar 
Pantacha s-a învăţat cu ele şi o să moară repede. 

Huambişii descărcau bulgării negri, pieile, forfoteau 
printre bărci. Lalita făcea semne din râpă şi atunci a 
apărut ea: nu era huambisă, nici aguarună, şi părea 
îmbrăcată de sărbătoare: şiraguri verzi, galbene, roşii, o 
diademă de pene, cercei mari la urechi şi un itipak lung 
cu desene negre. Huambişii de pe râpă o priveau şi ei, 
shapra? shapra, şuşoteau, şi Lalita l-a luat pe Aquilino, a 
fugit până la colibă şi s-a aşezat pe scăriţă. Intârziau, 
departe se vedeau huambişii trecând cu cauciucul pe 
umăr, şi Pantacha care îi punea să întindă pieile la soare. 
În sfârşit, sosi pilotul Nieves, cu pălăria de paie într-o 
mână: merseseră până departe, stăpână, şi apele au fost 
furioase, de aia a durat călătoria atât de mult şi ea, mai 
bine de o lună. Omorâseră un huambis, în Pushaga, şi ea, 
auzise, îi povestiseră cei care sosiseră de dimineaţă. 
Pilotul îşi puse pălăria şi se băgă în colibă. Mai târziu 
veni Fushia, şi ea după el. Şi faţa îi era de sărbătoare, 
foarte vopsită, şi în mers îi zdrăngăneau cerceii, 
şiragurile. Lalita, i-o adusese pe servitoarea asta, o 
shapra din Pushaga. Era îngrozită de huambişi, nu 
înţelegea nimic, o să trebuiască s-o înveţe puţină 
spaniolă. 

— Întotdeauna îl vorbeşti de rău pe Pantacha, spuse 
Fushia. Cu toţi ai inimă bună, bătrâne, în afară de el. 

— Eu l-am adunat de pe drumuri şi l-am dus pe 
insulă, spuse Aquilino. Dacă n-aş fi fost eu, ar fi murit de 
mult. Dar mi-e silă de el. Devine ca un animal, Fushia. Ba 
mai rău, priveşte fără să vadă, aude fără să priceapă. 

— Mie nu mi-e silă fiindcă-i ştiu povestea, spuse 
Fushia. Pantacha n-are caracter şi când e drogat se simte 
puternic, şi uită nenorocirile care i s-au întâmplat şi de 
prietenul care i-a murit în Ucayali. Unde ai dat de el, 


bătrâne? Pe aici, cam aşa ceva? 

— Mai jos, pe o plajă, spuse Aquilino. Era drogat, 
aproape gol şi mort de foame. Mi-am dat seama că fugea 
de cineva. l-am dat să mănânce şi mi-a lins mâna, ca un 
câine, cum spuneai mai înainte. 

— Toarnă-mi un pahar, spuse Fushia. Şi acum o să 
dorm douăzeci şi patru de ore. Am avut un drum 
îngrozitor, barca lui Pantacha s-a răsturnat înainte de a 
intra pe canal. Şi în Pushaga am avut o încăierare cu 
shapraşii. 

— Dă-i-o lui Pantacha sau pilotului, spuse Lalita. Am 
destule servitoare, n-am nevoie şi de asta. De ce ţi-ai 
adus-o? 

— Ca să te ajute, spuse Fushia. Şi fiindcă voiau s-o 
omoare, câinii ăştia. 

Dar Lalita începuse să se smiorcăie, nu fusese ea o 
nevastă bună? nu-l însoţise peste tot? o credea proastă? 
Nu făcuse tot ce-a vrut el? şi Fushia se dezbrăca, liniştit, 
azvârlind hainele în sus, cine poruncea aici? de când 
cârtea împotriva lui? Şi la urma urmelor ce dracu’! 
bărbatul nu e ca femeile, trebuie să mai schimbe din 
când în când, lui nu-i plăceau smiorcăielile şi apoi de ce 
se plângea, shapra n-o să-i ia nimic, îi spusese doar, o să 
fie servitoare. 

— Ai lăsat-o leşinată, ai umplut-o de sânge, spuse 
Aguilino. Eu am venit după o lună şi Lalita încă mai era 
plină de vânătăi. 

— Ţi-a povestit c-am bătut-o, dar nu şi că ea voia s-o 
omoare pe shapra, spuse Fushia. Când să aţipesc, o văd 
că pune mâna pe pistol şi m-au apucat toate furiile. Şi 
apoi, căţeaua asta s-a răzbunat cu vârf şi îndesat de 
toate bătăile încasate. 

— Lalita are o inimă de aur, spuse Aquilino. A fugit 
cu Nieves nu ca să se răzbune pe tine, ci din dragoste. 
Iar pe shapra a vrut s-o omoare din gelozie şi nu din ură. 
S-a împrietenit şi cu ea după aia? 

— Mai mult decât cu achuales, spuse Fushia. N-ai 


văzut şi tu? Nu voia să i-o dea lui Nieves şi spunea, mai 
bine să rămână, ea singură mi-e de ajutor. Şi când Nieves 
i-a dat-o lui Pantacha, ea şi shapra au plâns împreună. A 
învăţat-o să vorbească spaniola şi câte şi mai câte. 

— Femeile sunt ciudate, de multe ori e greu să le 
înţelegi, spuse Aquilino. Hai să mâncăm ceva, acuma. 
Numai că s-au udat chibriturile, nu ştiu cum o să mai 
aprind lămpiţa asta. 

Îmbătrânise, trăia singură şi n-avea alt tovarăş decât 
măgarul, animalul ăla cu păr gălbui, cu mişcări leneşe şi 
zgomotoase pe care încărca în fiecare dimineaţă coşurile 
cu rufe adunate în ajun de pe la casele bogătaşilor. Cum 
înceta ploaia de nisip, Juana Băură ieşea din Galli- 
nacera, cu o nuia de roşcov în mână, cu care din când în 
când îl mai îmboldea pe animal. O cotea acolo unde se 
întrerupe balustrada cheiului, cobora poticnindu-se pe 
coasta prăfuită, trecea pe sub suporţii de metal ai 
Podului Vechi şi se instala în locul unde râul Piura 
muşcase din țărm şi formase o mică baltă. 

Stând pe o piatră din râu, cu apa până la genunchi, 
începea în timpul ăsta să frece, şi măgarul se trântea ca 
un om leneş sau foarte obosit pe nisipul moale al plajei, 
dormea, se încălzea la soare. Uneori mai erau şi alte 
spălătorese cu care să stea de vorbă. Dacă era singură, 
Juana Băură storcea o faţă de masă, fredona un cântec, 
nişte jupoane, hoţul de vraci vrea să mă omoare, săpunea 
un cearşaf, mâine e vinerea mare, părinte Garcia, mă 
căiesc pentru tot ce am păcătuit. Râul îi albise gleznele 
şi mâinile, i le păstra netede, proaspete şi tinere, dar 
timpul îi brăzda şi-i întuneca tot mai mult restul corpului. 
Când intra în râu, picioarele i se înfundau într-un pat 
moale de nisip; uneori, în loc de slaba rezistenţă pe care 
o întâlneau de obicei, picioarele dădeau de o materie 
solidă, sau de ceva vâscos şi alunecos ca un peşte prins 
în nămol: aceste deosebiri neînsemnate erau singurul 
lucru care strica rutina identică a dimineţilor. Dar în 
sâmbăta aceea auzi pe neaşteptate un suspin sfâşietor, 


chiar lângă ea, în spate: îşi pierdu echilibrul, căzu în 
fund în apă, coşul pe care-l purta pe cap se răsturnă, 
hainele începură să plutească. Bombănind, dând din 
mâini, Juana recupera coşul, cămăşile, pantalonii şi 
rochiile şi atunci îl văzu pe don Anselmo: capul îi căzuse 
între mâini şi apa de la mal îi uda cizmele Coşul căzu din 
nou în râu şi înainte ca apa să-l năpădească şi să-l 
scufunde, Juana se şi afla pe plajă, lângă el. Zăpăcită, 
bâlbâi câteva cuvinte de uimire şi consolare şi don 
Anselmo plângea mai departe fără să ridice capul. „Nu 
plânge, spunea Juana, şi râul devenea stăpân pe haine şi 
le îndepărta în linişte. Pentru Dumnezeu, linişteşte-te, 
don Anselmo, ce ţi s-a întâmplat, eşti bolnav? doctorul 
Zevallos locuieşte chiar vizavi, vrei să-l chem? nici nu ştii 
ce spaimă am tras”. Măgarul deschisese ochii, îi privea 
dintr-o parte. Don Anselmo stătea probabil de mai multă 
vreme acolo, pantalonii, cămaşa şi părul îi erau pline de 
nisip, şi pălăria căzută lângă picioare fusese aproape 
acoperită de pământ. „Te rog, don Anselmo, spunea 
Juana, ce ai, trebuie să fie ceva îngrozitor ca să plângi 
aşa ca femeile”. Şi Juana îşi făcu semnul crucii când 
ridică el capul: pleoape umflate, cearcăne mari, barba 
crescută şi murdară. Şi Juana, „don Anselmo, don 
Anselmo, spune-mi dacă pot să te ajut cu ceva”, şi el 
„doamnă, pe dumneata te aşteptam” şi vocea i se frânse. 
„Pe mine, don Anselmo?”, spuse Juana, hol-bând ochii. Şi 
el încuviinţă, îşi băgă din nou capul între braţe, suspină 
şi ea „dar, don Anselmo” şi el urlă „a murit Tonita, doña 
Juana”, şi ea „ce spui, Doamne Dumnezeule, ce spui?” şi 
el „trăia cu mine, nu mi-o lua în nume de rău”, şi vocea i 
se frânse. Îşi întinse atunci cu multă greutate un braţ şi 
arătă înspre deşert: clădirea cea verde scânteia sub cerul 
albastru. Dar Juana Băură nu o vedea, Alerga poticnindu- 
se spre chei, fugea şi tipa înspăimântată, la trecerea ei 
se deschideau ferestre şi se iveau chipuri nedumerite. 
Julio Reîtegui înalţă mâna: gata, să plece. Caporalul 
Roberto Delgado se îndreaptă, dă drumul la curea, îşi 


şterge chipul congestionat şi transpirat, şi căpitanul Qui- 
roga te-ai întrecut cu gluma, era surd sau nu pricepea 
ordinele? Se apropie de urakusul întins pe jos, îl mişcă 
cu piciorul, omul se vaită încet. Se prefăcea, dom 
căpitan, voia să facă pe nebunul, o să vedeţi. Caporalul 
înjură, îşi freacă mâinile, îşi ia avânt, izbeşte cu piciorul 
şi la a doua lovitură aguarunul sare ca o pisică, drace, 
avea dreptate caporalul, rezistent individ, şi aleargă iute, 
arămiu, ghemuit, căpitanul credea că se sfârşise cu el. 
Mai rămânea doar unul, domnule Reîtegui, şi apoi Jum, şi 
pe el? Nu, pe îndărătnicul ăsta îl duceau la Santa Maria 
de Nieva, căpitane. Julio Reîtegui soarbe o dată din 
ploscă şi scuipă: să-l aducă şi pe celălalt şi să termine o 
dată, căpitane, nu era obosit, voia o înghiţitură? 
Caporalul Roberto Delgado şi doi soldaţi se duc înspre 
coliba prizonierilor, prin mijlocul poienii. Un hohot de 
plâns sparge liniştea cătunului şi toţi se uită spre corturi: 
fetiţa şi un soldat se opintesc lângă râpă, nedesluşiţi pe 
un cer care se întunecă. Julio Reîtegui se ridică în 
picioare, îşi pune mâinile pâlnie la gură: aşa ne-a fost 
vorba, soldat? Nu trebuia să vadă, de ce n-o băga în cort 
şi căpitanul, la naiba! cu pumnul în sus: să se joace cu 
ea, s-o distreze. O ploaie măruntă cade peste colibele din 
Urakusa şi dinspre râpă urcă nori mici de aburi, pădurea 
trimite spre poiană valuri de aer cald, cerul e plin de 
stele. Soldatul şi fetiţa dispar într-un cort şi caporalul 
Roberto Delgado şi doi soldaţi vin târând un urakus care 
se opreşte în faţa căpitanului şi bombăne ceva. Julio 
Reîtegui face un semn spre interpret: pedeapsă pentru 
lipsă de cuviinţă faţă de autorităţi ca să nu mai bată 
niciodată un soldat, ca să nu-l mai înşele pe patronul 
Escabino, altfel o să se întoarcă şi pedeapsa va fi mai 
rea. Interpretul răcneşte şi gesticulează şi, în timpul 
acesta, caporalul respiră, îşi freacă mâinile, apucă 
cureaua, domnule. Traducând? da, şi urakusul, scund, 
pântecos, merge dintr-o parte într-alta, sare ca un ţânţar, 
se uită strâmb, încearcă să străpungă cercul şi soldaţii se 


întorc, sunt un vârtej, îl duc, îl aduc. În cele din urmă 
omul rămâne liniştit, îşi acoperă faţa şi se ghemuieşte. 
Rabdă cu tărie un timp, răcnind la fiecare lovitură de 
curea, apoi leşină şi guvernatorul ridică mâna: să plece, 
erau gata plasele pentru țânțari? Da, don Julio, totul era 
gata, dar cu sau fără plase, căpitanului îi devoraseră faţa 
tot timpul drumului, îl ardea şi guvernatorul atenţie 
mare cu Jum, căpitane, nu care cumva să-l lase singur. 
Caporalul Delgado râde: n-ar putea să scape nici vrăjitor 
să fie, domnule, era legat şi apoi o să fie păzit toată 
noaptea. Aşezat pe jos, urakusul îi priveşte chiorâş când 
pe unii, când pe ceilalţi. Nu mai plouă, soldaţii aduc 
lemne uscate, aprind un rug, flăcări înalte ţâşnesc lângă 
aguarunul care-şi freacă uşor pieptul şi spatele. Ce mai 
aştepta, altă bătaie? Soldaţii râd şi guvernatorul şi 
căpitanul îi privesc. Stau pe vine în faţa focului, flăcările 
le înreşesc şi le deformează chipurile. De ce râd? 
Ascultă, tu, şi interpretul se apropie: bărbat rămânând. 
Domnu' căpitan. Ofiţerul nu înţelegea, să vorbească mai 
clar şi Julio Reîtegui: era bărbatul uneia din femeile din 
colibă şi căpitanul, aha, de asta nu pleca tâlharul, acum 
înţelegea. Aşa era, Julio Reîtegui uitase şi el de doamnele 
acelea, căpitane. Tăcuţi, soldaţii se ridică toţi deodată şi 
se apropie băgaţi unul într-altul, de guvernator: ochi 
ficşi, guri încordate, priviri arzătoare. Dar guvernatorul 
era atotputernic, don Julio, el trebuia să ia hotărârile, 
căpitanul nu era decât un executant. Julio Reîtegui îi 
priveşte pe soldaţii înghesuiți unul într-altul; pe corpurile 
identice, capetele stau întinse spre el, flăcările focului se 
răsfrâng pe obraji şi pe frunţi. Nu zâmbesc, nici nu 
pleacă ochii, aşteaptă nemişcaţi, cu gurile întredes-l 
chise: bah, guvernatorul dă din umeri, dacă insistau 
atât. Nedesluşit, anonim, un murmur freamătă deasupra 
capetelor, hora soldaţilor se scindează în siluete, umbre 
care traversează poiana, zgomot de picioare, căpitanul 
tuşeşte şi Julio  Rettegui face o  strâmbătură 
dispreţuitoare: ăştia erau totuşi pe jumătate civilizati, 


căpitane, şi ce înnebuniţi erau după nişte sperietori pline 
de purici, niciodată n-o să ajungă să-i înţeleagă pe 
oameni. Căpitanul are un acces de tuse, dar în pădure 
duceau o viaţă plină de privaţiuni, don Julio, loveşte cu 
palma ca un nebun în jurul capului, în pădure nu erau 
femei, luai ce apucai, îşi dă o palmă peste frunte şi în 
cele din urmă începe să râdă nervos: alea mai tinerele 
aveau ţâţe de negrese. Julio Reîtegui înalţă capul, caută 
privirea căpitanului, acesta devine serios: desigur, 
căpitane, asta aşa era, poate îmbătrânise el, poate că 
dacă ar fi fost mai tânăr s-ar fi dus şi el cu soldaţii după 
femeile acelea. Căpitanul îşi loveşte acum faţa, braţele, 
don Julio, el se ducea la culcare, o să-i mănânce 
gângăniile, ba chiar credea că înghiţise una, de multe ori 
avea coşmaruri, don Julio, în vis veneau peste el nori 
întregi de țânțari. Julio Reîtegui îl loveşte uşor cu palma 
peste braţ: în Nieva o să-i procure el un leac, era mai rău 
dacă rămânea afară, noaptea erau cu duiumul, somn 
uşor. Căpitanul Quiroga se îndepărtează în grabă spre 
corturi, tuşea i se pierde printre chicotelile, înjurăturile 
şi plânsetele care izbucnesc în noaptea din Urakusa ca 
ecourile unui îndepărtat chef de bărbaţi. Julio Reîtegui 
îşi aprinde o ţigară: urakusul stă tot în faţa lui, privindu-l 
chiorâş. Reitegui scoate fumul în sus, sunt multe stele şi 
cerul e o mare de cerneală, fumul urcă, se răspândeşte, 
se risipeşte, şi la picioarele lui focul agonizează ca un 
câine bătrân. Acum urakusul se mişcă, se îndepărtează 
târâş, împingându-se cu picioarele, parcă înoată sub apă. 
Mai târziu, când focul e stins, se aude un țipăt, dinspre 
colibă? scurt, nu, dinspre corturi, şi Julio Reîtegui o ia la 
goană, ţinându-şi cu o mână casca, aruncă chiştocul în 
fugă, fără să se oprească trece de pragul cortului şi 
tipetele încetează, scârţâie un pat şi în întuneric se aude 
o respiraţie gâfâită: cine era acolo? dumneata, căpitane? 
Fetiţa era înspăimântată, don Julio, şi el venise să vadă, 
se pare că a speriat-o soldatul, dar căpitanul îl trimisese 
la dracu’! Ies din cort, căpitanul îi oferă guvernatorului o 


țigară şi acesta refuză: o să aibă el grijă de ea, căpitane, 
să nu-şi mai facă probleme, să se culce, şi gata. 
Căpitanul intră în cortul de alături şi Julio Reîtegui, pe 
dibuite, se întoarce spre patul de campanie, se aşază pe 
margine. Mâna lui atinge uşor un trupşor ţeapăn, 
străbate un spate gol, nişte şuviţe uscate de păr: gata, 
gata, nu trebuia să-i fie frică de bruta aia, plecase bruta, 
bine că strigase, în Santa Maria de Nieva o să se simtă 
bine, o să vadă, măicuţele or să fie foarte bune, or s-o 
îngrijească, şi doamna Reîtegui o s-o îngrijească şi ea. 
Mâna mângâie părul, spatele până ce trupul se lasă 
moale şi respiraţia se linişteşte. În poiană continuă 
strigătele, înjurăturile, mai aprinse şi mai zgomotoase, 
din când în când alergături şi apoi brusc se face linişte: 
gata, gata, sărmana copilă, acum să doarmă, o s-o 
păzească el. 

Muzica se terminase, fraţii Leon aplaudau, Lituma şi 
Pădureanca se întoarseră la bar, Chunga umplea 
paharele, Josefino bea mai departe de unul singur. Sub 
şuvoaiele liniştitoare de lumină albastră, verde şi violetă, 
câteva perechi rămăseseră ici-colo pe pistă, mişcându-se 
cu un aer maşinal şi letargic, în ritmul şoaptelor şi al 
dialogurilor din jur. Nici la mesele de prin colţuri nu mai 
era prea multă lume; grpsul bărbaţilor şi al 
prostituatelor şi întreaga euforie a nopţii se strânsese la 
bar. Înghesuiţi şi zgomotoşi, beau bere, hohotele de râs 
ale mulatrei Sandra păreau nişte strigăte de luptă şi un 
grăsan cu mustăţi şi ochelari îşi ridica paharul galben ca 
pe un steag, făcuse campania din Ecuador ca soldat 
prost, da, domnule, şi nu uita nici foamea, nici păduchii, 
nici eroismul indienilor, nici căpuşele care se băgau pe 
sub urghii şi nu mai voiau să iasă nici cu tunul, da, 
domnule, şi Fercheşul, deodată, cât îl ţinea gura: trăiască 
Ecuador! Bărbaţii şi prostituatele amuţiră, zâmbitor. 
Fercheşul făcea cu ochiul şmechereşte în stânga şi-n 
dreapta şi, după câteva clipe de nehotărâre şi uluială, 
grăsanul îl dădu la o parte pe Jose, îl luă pe Fercheş de 


reverele hainei, îl zgâlţâi ca pe o cârpă, de ce se punea 
cu el? să repete dacă avea curajul, să se poarte ca un 
bărbat şi Fercheşul, cu un zâmbet uriaş: trăiască Peru! 
Acum râdeau cu toţii, Sandra ca o panteră, grăsanul îşi 
muşca mustaţa, Josefino şi Jose se băgaseră şi ei în grup 
şi. Fercheşul îşi aranja hainele. 

— Nu accept glumele împotriva patriotismului, 
prietene, grăsanul îl lovea fără ciudă pe Fercheş, cu 
palma. Ţi-ai bătut joc de mine, dă-mi voie să te invit la un 
pahar. 

— Ce-mi mai place viaţa! spuse Jose. Hai să cântăm 
imnul. 

Se contopiră toţi într-un singur cor şi, lipiţi de 
tejghea, mai cerură bere. Şi aşa, ca o turmă în culmea 
veseliei, cu ochii beţi, cu vocea ascuţită, uzi de 
transpiraţie, băură, fumară, discutară şi un tânăr saşiu, 
cu părul aspru ca o mătură, o ţinea în braţe pe mulatra 
Sandra, v-o prezint pe logodnica mea, prieteni, şi ea îşi 
deschidea gura, îşi arăta gingiile roşii şi lacome, dinţii de 
aur, cutremurându-se de râs. Dintr-odată căzu peste 
tânăr ca o felină uriaşă, îl sărută cu lăcomie pe gură şi el 
se zbătea între braţele ei negre, era o muscă într-o pânză 
de păianjen, protesta. Invincibilii schimbară priviri 
complice,  batjocoritoare, îl prinseră pe saşiu, îl 
imobilizară, uite-l, Sandra, ţi-l facem cadou, mănâncă-ţi-l 
crud, ea îl săruta, şi un soi de entuziasm convulsiv 
năpădi tot grupul, alte perechi li se adăugau, şi până şi 
cântăreții plecară din colţul lor. De departe, Tânărul 
Alejandro zâmbea languros şi don Anselmo, urmat de 
Bolas, mergea dintr-o parte în alta, excitat, adulmecând 
hărmălaia, ce e, ce se întâmplă, povestiţi-mi. Sandra 
dădu drumul prăzii, trecându-şi batista peste faţă, saşiul 
rămase vopsit de ruj ca o paiaţă, cineva îi întinse un 
pahar de bere, iar el şi-l aruncă peste faţă, fu aplaudat şi, 
pe neaşteptate, Josefino începu să caute ceva prin 
învălmăşeală. Se opintea, se tupila, până la urmă ieşi din 
cerc şi dădu câteva târcoale prin tot salonul, răsturnând 


scaune, estompându-se şi profilându-se prin aerul viciat 
şi plin de fum. Se întoarse la bar în goană. 

— Aveam eu dreptate, invincibilule, spuse gura fără 
buze a Chungăi. Ai tu o muscă pe căciulă. 

— Unde sunt, Chunguita? S-au dus sus? 

— Ce-ţi pasă. Ochii fără viaţă ai Chungăi îl examinau 
ca pe o insectă. Eşti gelos? 

— O omoară, spuse Jose, ca un strigoi, trăgându-l pe 
Josefino de braţ. Vino fuga. 

Traversară grupul împingându-se. Fercheşul era la 
uşă cu mâna întinsă, arătând întunericul, înspre Cazarma 
Grâu. leşiră în goană, alergară printre colibele mahalalei 
care păreau pustii şi intrară după aceea în deşert, iar 
Josefino se împiedică, căzu, se ridică, fugi mai departe şi 
acum picioarele i se înfundau în pământ, vântul îi bătea 
din faţă aducând vârtejuri întunecate de nisip şi trebuia 
să alergi cu ochii închişi, ţinându-ţi respiraţia pentru ca 
pieptul să nu crape. „E vina lor, fir-ar să fie”, urlă 
Josefâno, „n-au fost atenţi”, şi o clipă după aceea, cu 
vocea frântă, „dar până unde, lua-l-ar dracul”, când 
tocmai se ivea în faţa lor o siluetă, între nisip şi stele, o 
umbră uriaşă şi răzbunătoare. 

— Până aici, opreşte-te, nefericitule, câine, prieten 
necredincios. 

— Fercheşule! strigă Josefino. Jose! 

Dar fraţii Leon se năpustiră şi ei asupra lui şi, ca şi 
Lituma, îl loveau cu pumnii, cu picioarele, cu capul. El 
stătea în genunchi şi în jur totul era orb şi feroce şi când 
voia să se ridice şi să scape de hora aceea ameţitoare de 
ghionturi, o altă lovitură de picior îl punea la pământ, un 
pumn îl cocoşa, o mână îl trăgea de păr şi el trebuia să 
ridice faţa şi s-o lase pradă loviturilor şi înţepăturilor 
nisipului care-i intra parcă şuvoi pe nas şi pe gură. După 
aceea parcă ar fi fost acolo o haită de câini sleită care 
urlă, dând târcoale în jurul unui animal înfrânt, cald încă, 
adulmecându-l,  enervându-se din când în când, 
muşcându-l fără chef. 


— Mişcă, spuse Lituma. Fii bărbat, Josefino, vreau 
să te văd, ridică-te! 

— O fi văzând mărimachas de aproape, vere, spuse 
Fercheşul. 

— Acum lasă-l, Lituma, spuse José. Ţi-ai făcut cheful. 
Răzbunare mai grozavă nici că se poate. Nu vezi că trage 
să moară? 

— Te-ar trimite din nou la închisoare, vere, spuse 
Fercheşul. Gata, nu fi încăpățânat. 

— Loveşte-l, loveşte-l. Pădureanca se apropiase, 
vocea nu-i era violentă, ci surdă. Loveşte-l, Lituma. 

Dar în loc s-o asculte, Lituma se întoarse spre ea, o 
răsturnă în nisip dintr-o lovitură şi o calcă în picioare, 
curvă, târâtură, putoare, insultând-o până ce-şi pierdu şi 
graiul şi puterile. Atunci se lăsă să cadă în nisip şi începu 
să plângă ca un copil. 

— Vere, pentru numele lui Dumnezeu, linişteşte-te 
odată. 

— Şi voi sunteţi vinovaţi, gemea Lituma. Toţi m-aţi 
înşelat. Nenorociţilor, trădătorilor, ar trebui să muriţi de 
remuşcări. 

— Nu l-am scos noi din Casa Verde, Lituma? Nu te- 
am ajutat noi să-l baţi? Singur n-ai fi putut. 

— Noi te-am răzbunat, vere. Şi până şi Pădureanca, 
nu vezi cum îl zgârie? 

— Vorbesc de mai înainte, spunea Lituma, printre 
sughiţuri şi suspine. Eraţi cu toţii înţeleşi şi eu acolo, 
fără să ştiu nimic, ca un dobitoc. 

— Vere, bărbaţii nu plâng. Nu te lăsa dus de furie» 
Noi te-am iubit întotdeauna. 

— Ce-a fost a fost, frate. Fii bărbat, fii mangaş, nu 
plânge. 

Pădureanca se depărtase de Josefino care, ghemuit 
la pământ, se văita încet, şi ea şi fraţii Leon îl consolau 
pe Lituma, să se poarte cum trebuie, bărbaţii devin mai 
tari în faţa nenorocirilor, îl îmbrăţişau, îi scuturau 
hainele, le-a uitat pe toate? o ia de la început? frate, 


vere, Lituma. El bolborosea ceva, pe jumătate alinat, 
uneori se mai înfuria şi lovea cu piciorul în omul întins pe 
jos, apoi zâmbea, se întrista. 

— Hai, Lituma, spuse José. Ne-or fi văzut din cartier. 
Dacă cheamă cineva jandarmii intrăm la apă. 

— Hai în Mangacheria, vere, spuse Fercheşul. 
Terminăm rachiul pe care l-ai adus, asta o să-ţi mai 
întărească sufletul. 

— Nu, spuse Lituma. Să ne întoarcem la Chunga. 

O porni prin pustiu, cu paşi mari şi hotărâți. Când 
Pădureanca şi fraţii Leon îl ajunseră printre colibele 
mahalalei, Lituma începuse să fluiere furios şi Josefino se 
zărea departe şchiopătând, văitându-se şi vociferând. 

— Aici petrecerea e în toi. Fercheşul ţinu uşa ca să 
treacă mai întâi ceilalţi. Noi mai lipseam. 

Grasul cu mustață şi ochelari le ieşi în întâmpinare. 

— Sănătate la toată lumea, prieteni. De ce aţi 
dispărut aşa? Haideţi, noaptea abia a început. 

— Muzică, harpistule, exclamă Lituma. Valsuri, ton- 
deros, marineras. 

Merse poticnindu-se până la colţul orchestrei, căzu 
în braţele lui Bolas şi ale Tânărului Alejandro, în timp ce 
grasul şi tânărul saşiu îi târau pe fraţii Leon spre bar şi 
le ofereau pahare cu bere. Sandra îi aranja părul 
Pădurencii, Rita şi Maribel se năpustiseră pe ea cu 
întrebările şi toate patru şuşoteau ca nişte viespi. 
Orchestra începu să cânte, la tejghea nu mai rămase 
nimeni, vreo şase perechi dansau pe pistă printre 
aureolele de lumină albastră, verde şi violetă. Lituma 
veni la tejghea prăpădindu-se de râs: _ 

— Chunga, Chunguita, dulce mai e răzbunarea. Il 
auzi? urlă şi nu îndrăzneşte să intre. L-am lăsat pe 
jumătate mort. 

— Pe mine nu mă interesează treburile nimănui, 
spuse Chunga. Dar voi sunteţi piaza mea rea. Din vina ta 
m-au amendat data trecută. Bine măcar că azi scandalul 
n-a fost în casa mea. Ce bei? Aici cine nu consumă o 


întinde. 

— Ce mojic îmi răspunzi, Chunguita, spuse Lituma. 
Dar sunt mulţumit, toarnă-mi ce vrei tu. Şi pentru tine, 
îţi fac eu cinste. 

Şi acum grasul voia s-o ducă pe Pădureanca la pista 
de dans, şi ea refuza, îşi arăta dinţii. 

— Ce-i cu asta, Chunga? spuse grasul, gâfâind. 

— Ce-i cu tine, spuse Chunga. Te invită omul la 
dans, nu fi prost crescută, de ce nu-l accepţi pe domnul? 

Dar Pădureanca se tot opintea: 

— Lituma, spune-i să-mi dea drumul. 

— Nu-i da drumul, prietene, spuse Lituma. Şi tu, fă- 
ţi treaba, curvă. 

TREI 

LOCOTENENTUL NU MAI FACE SEMNE cu mâna 
când vasul devine doar o luminiţă albă pe râu. Jandarmii 
îşi aruncă valizele pe umăr, urcă spre debarcader, în 
Piaţa Santa Maria de Nieva se opresc şi sergentul arată 
spre dealuri: printre dunele împădurite se răsfrâng nişte 
ziduri albe, calamină, asta era mănăstirea, dom 
locotenent, povârnişul acela pietros era pustiu, aia se 
numea rezidența, acolo locuiau maicile, dom locotenent, 
şi la stânga capela. Siluete de băştinaşi circulă prin sat, 
acoperişurile colibelor sunt din paie şi par nişte glugi. 
Câteva femei cu trupuri noroite şi ochi nepăsători 
macină ceva la rădăcina unor copaci desfrunziţi. Ei merg 
mai departe şi ofiţerul se întoarce spre sergent: nici n- 
avusese timp să vorbească cu locotenentul Cipriano, de 
ce n-a mai rămas, măcar să-l pună la curent? Păi dacă nu 
profita de barca asta ar fi trebuit să mai aştepte o lună, 
dom locotenent, şi ce era nebun să plece, locotenentul 
Cipriano. Să nu-şi facă griji, sergentul o să-l pună la 
curent cât ar zice peşte şi Roşcovanul lasă jos o valiză şi-i 
arată coliba: iată, dom locotenent, cel mai sărac 
comisariat din întreg Peru, şi Barosanul, asta din faţă o 
să fie casa dumneavoastră, dom locotenent, şi Piciul, 
peste câtva timp o să-i facă rost de vreo două servitoare 


aguarune şi Oacheşul, servitoarele erau singurul lucru 
care se găsea pe toate drumurile în satul ăsta uitat de 
lume. În trecere, locotenentul atinge stema atârnată de o 
bârnă, care scoate un sunet metalic. Scările colibei nu au 
parmalâc, scândurile de pe jos şi de pe pereţi sunt tăiate 
grosolan, inegal, iar în prima încăpere sunt scaune de 
paie, un birou, un steag decolorat. În fund e deschisă o 
uşă: patru hamacuri, câteva puşti, o lămpiţă, un coş de 
gunoi, într-un cuvânt, o mizerie fără pereche. Dom 
locotenent n-ar lua o bere? Trebuie să fie rece, o 
puseseră într-o căldare de apă încă de dimineaţă. 
Ofiţerul încuviinţează şi Piciul şi Oacheşul ies din colibă - 
guvernatorul se numea Fabio Cuesta?; da, un bătrânel 
simpatic, dar să meargă să-l salute mai târziu, dom 
locotenent, la ora asta îşi făcea siesta - şi se întoarseră 
cu pahare şi sticle. Beau, sergentul închină pentru 
locotenent, jandarmii întreabă de Lima, ofiţerul vrea să 
ştie cum sunt oamenii de prin Santa Maria de Nieva, cine 
ce este, maicile de la mănăstire sunt cumsecade? şi dacă 
indienii îţi dau bătaie de cap. Bine, or să mai stea de 
vorbă diseară, locotenentul voia să se odihnească un pic. 
Fi îi comandaseră lui Paredes o masă specială, dom 
locotenent, ca să-i sărbătorească sosirea şi Roşcovanul, 
era stăpânul cârciumii, dom locotenent, la el mâncau cu 
toţii, şi Oacheşul e şi dulgher, iar Barosanul, culmea, e şi 
jumătate vrăjitor, o să i-l prezinte, cumsecade Paredes 
ăsta. Jandarmii duc valizele la coliba din faţă, ofiţerul îi 
urmează căscând, intră şi se trânteşte pe patul uriaş din 
mijlocul camerei. Cu o voce somnoroasă îi spune la 
revedere sergentului. Fără să se mai ridice, îşi scoate 
chipiul, pantofii. Miroase a praf şi a tutun negru. Nu.e 
prea multă mobilă: un scrin, două laviţe, o masă, un 
opaiţ care atârnă de tavan. Ferestrele au plase metalice: 
femeile macină mai departe în piaţă. Locotenentul se 
ridică în picioare, cealaltă încăpere este goală şi are o 
uşiţă mică. O deschide: solul e cu doi metri mai jos, 
ascuns de ierburi înalte, iar la câţiva paşi de colibă eşti 


în plină pădure. Îşi desface nasturii de la pantaloni, 
urinează şi, când se întoarce în prima încăpere, 
sergentul e din nou acolo: iarăşi căpăţânosul ăla, dom 
locotenent, un aguarun care se numeşte Jum. Şi 
interpretul: dracul zicând, aguarun, soldat minţind şi 
abecedarulima şi lima-guvern, domnule. Arevalo Benzas 
se uită în sus apărându-şi ochii cu mâinile, nu era de loc 
fraier, don Julio, păgânul voia să-i facă să creadă că e 
nebun, dar Julio Reîtegui neagă cu capul: nu era aşa, 
Arevalo, tot timpul o ţinea una şi bună pe a lui şi el o ştia 
pe dinafară. li intrase lui ceva în cap cu povestea asta cu 
abecedarele, dar cine dracu' să-l înţeleagă. Soarele 
roşietic şi arzător învăluie Santa Maria de Nieva, iar 
soldaţii, băştinaşii şi patronii îngrămădiţi în jurul 
capironelor clipesc, asudă şi şuşotesc. Manuel Águila îşi 
face vânt cu un evantai de paie: era foarte obosit? 
Avusese mult de furcă în Ura-kusa? Un moment, o să le 
povestească el în linişte, acum Reîtegui trebuia să urce 
până la mănăstire pentru o clipă, o să se întoarcă 
imediat, şi el încuviinţează: o să-l aştepte la jandarmerie, 
căpitanul Quiroga şi Escabino erau deja acolo. Şi 
interpretul: ducându-se şi venind, pilot fugind, 
urakusapatria, drace, drapelguverm. Manuel Águila 
foloseşte evantaiul ca un scut împotriva soarelui, dar 
chiar şi aşa lăcrimează: să nu se obosească, era de 
pomană, după faptă şi răsplată, interpret, traducându-i 
asta. Locotenentul îşi încheie calm nasturii la pantaloni, 
şi sergentul se plimbă prin încăpere, cu mâinile în 
buzunare: ca să vezi ce trebuia să se întâmple încă din 
prima zi, dom locotenent. De o mulţime de ori, până când 
o dată locotenentul Cipriano s-a aprins, l-a băgat în 
sperieţi şi atunci păgânul n-a mai venit. Dar ce deştept, a 
ştiut precis că locotenentul Cipriano pleca din Santa 
Maria de Nieva şi a venit fuga să vadă dacă îi merge cu 
noul locotenent. Ofiţerul tocmai îşi legase şireturile la 
pantofi, se ridică în picioare. Cel puţin se putea discuta 
cu el? Sergentul face un gest nelămurit: nu era chiar 


ticălos, dar încăpăţânarea în persoană, un catâr, nimeni 
nu putea să-i scoată ceva din căpăţână. Când fusese 
încurcătura aia? Când era guvernator domnul Julio 
Reîtegui, pe vremea când în Nieva încă nu exista 
comisariat, şi locotenentul închide uşa colibei cu furie, 
asta era culmea, nu sosise nici de două ore şi-i şi picase o 
pleaşcă pe cap, indianul ar fi putut să mai aştepte până 
mâine, nu? Şi interpretul: caporalul Delgado dracu'! 
Dracu' căpitanuartemio! Dom caporal. Dar caporalul 
Roberto Delgado nu se supără, râde împreună cu soldaţii 
şi câţiva băştinaşi râd şi ei: n-are decât să înjure, şi gata, 
să-i insulte pe el şi pe căpitan, n-are decât, o să vadă el 
cine râde la urmă. Şi interpretul: flămânzind, dom 
caporal, leşinat, la naiba, burta dansând, dom caporal, 
sete spunând, îi dădeau apă? Nu, mai întâi îl înjura pe 
caporal şi ridică glasul: dacă îi dădea cineva apă sau 
mâncare avea de-a face cu el, să traducă asta tuturor 
paginilor din Santa Maria de Nieva, fiindcă puteau face 
pe proştii şi pe zâmbitorii, dar de fapt or să fie turbaţi de 
mânie şi interpretul:  puidetârfă, dom caporal, 
escabinodracul, insultând. Acum soldaţii doar zâmbesc, îl 
privesc pe caporal pe furiş, iar el, foarte bine, să-i mai 
amintească de maică-sa încă o dată şi o să vadă el când 
or să-l mai dea jos. Un bărbat slab şi bronzat le iese în 
întâmpinare, îşi scoate pălăria de pai şi sergentul face 
prezentările: Adrian Nieves, dom locotenent. Ştia agua- 
runa şi uneori le slujea drept interpret, era cel mai bun 
pilot din ţinut şi de vreo două luni lucra pentru 
comisariat. Locotenentul şi Nieves îşi dau mâna şi 
Oacheşul, Piciul,  Barosanul şi  Roşcovanul se 
îndepărtează, iată-l, dom locotenent, ăsta este păgânul - 
aşa li se spunea pe aici indienilor - şi ofiţerul zâmbeşte: 
el îşi închipuia că ăştia îşi lăsau părul să crească până la 
călcâie, nu se aştepta să vadă un chel. Un păr scurt de 
tot acoperă capul lui Jum şi o cicatrice dreaptă şi rozacee 
îi traversează fruntea minusculă. E de statură mijlocie, 
gros, îmbrăcat cu un itipak vechi care-i cade de la mijloc 


până la genunchi. Pe pieptul fără păr, un triunghi violet 
se leagă de trei discuri simetrice, trei linii paralele îi taie 
pomeţii. Are tatuaje şi de ambele părţi ale gurii: două 
aripi negre, micuţe. Expresia feţei e paşnică, dar în ochii 
lui galbeni vibrează ceva neliniştit, aproape fanatic. De 
atunci, de când a fost ras în cap, se rădea singur, dom 
locotenent, lucru neobişnuit fiindcă nimic nu-i durea mai 
tare decât să le atingi coama. Pilotul Nieves putea să-i 
explice, dom locotenent: era o chestie de mândrie, 
tocmai despre asta vorbeau aşteptându-l să sosească. Şi 
sergentul, să vedem dacă se înțelegeau mai bine cu 
păgânul dacă îi ajută don Adrian, căci data trecută a 
făcut pe interpretul vrăjitorul Paredes şi nimeni nu 
înţelegea nimic, şi Barosanul, păi cârciumarul făcea pe 
deşteptul că ştie aguaruna, nu era adevărat, abia dacă o 
îngâna. Nieves şi Jum urlă şi gesticulează, dom 
locotenent, cică nu se putea întoarce în Urakusa până 
nu-i înapoiau toate câte i le-au luat, dar îl apuca dorul să 
se întoarcă şi de aia îşi tăia coama, ca să nu se poată 
întoarce chiar dacă ar vrea, şi Roşcovanul, nu era faptă 
de om smintit? Da, şi acum să explice odată ce voia săi 
se înapoieze. Pilotul Nieves se apropie de aguarun, îi 
bombăne ceva arătându-l pe ofiţer, gesticulează, şi Jum, 
care ascultă nemişcat, încuviinţează dintr-odată şi 
scuipă: ia stai! aici nu era grajd, să nu scuipe. Adrian 
Nieves îşi pune din nou pălăria, făcea asta ca să vadă 
locotenentul că spune adevărul şi sergentul, un obicei 
de-al indienilor, cine nu scuipă înseamnă că nu spune 
adevărul şi ofiţerul, asta mai lipsea, atunci o să-i scalde 
în scuipat, îi credeau, Nieves, să nu mai scuipe. Jum îşi 
încrucişează braţele şi cercurile de pe piept i se 
deformează, triunghiul se zbârceşte. Incepe să vorbească 
răspicat, aproape fără pauze, şi continuă să scuipe de 
jur-împrejur. Nu-şi ia ochii de la locotenent, care bate 
nerăbdător din călcâie şi priveşte cu scârbă traiectoria 
fiecărei flegme. Jum dă din mâini, vocea îi e foarte 
energică. Şi interpretul: furând, la naiba, 


urakusacauciuc, fata, soldat dom Reîtegui, dom caporal. 
Nebun la cap! Ca să-şi ferească ochii de soare, caporalul 
Roberto Del-gado şi-a scos chipiul şi îl ţine în dreptul 
frunţii: lasă-l să facă pe nebunul şi gata, să ţipe, nu mai 
putea de râs. Şi să-l întrebe de unde a învăţat atâtea 
obrăznicii. Şi interpretul, contractul e contract, gata, 
patron Escabino, înţelegi, gata, coborând, dom caporal. 
Soldaţii se dezbracă şi câţiva au şi luat-o la fugă spre 
râu, dar caporalul Delgado e tot la poala capironelor: 
coborând? Nici gând, acolo rămânea şi să zică mersi că 
Artemio Quiroga, căpitanul, era cumsecade, că dacă ar fi 
după el l-ar ţine minte toată viaţa. De ce nu-i mai 
pomenea de mamă-sa, să vedem? Să nu-i fie frică, să facă 
pe bărbatul în faţa indienilor care-l priveau şi 
interpretul: bine, puidetârfă. Dom caporal. Încă o dată, s- 
o mai pomenească, că de aia rămăsese caporalul acolo şi 
locotenentul îşi încrucişează picioarele şi-şi dă capul pe 
spate, o poveste absurdă, fără cap şi fără coadă, despre 
ce abecedare vorbea nebunul ăsta? Nişte cărţi cu poze, 
dom locotenent, ca să-i înveţe patriotismul pe sălbatici; 
la jandarmerie mai erau câteva, ferfeniţă toate, i le putea 
arăta don Fabio. Locotenentul priveşte nehotărât spre 
jandarmi şi, în timpul ăsta, aguarunul şi Adrian Nieves 
continuă să bombăne cu jumătate de glas. Ofiţerul se 
adresează sergentului, povestea cu fata era adevărată? şi 
Jum, fata! cu multă violenţă, la naiba! şi Barosanul şşt, 
că vorbea locotenentul, şi sergentul, cine ştie, aici se 
furau fete în fiecare zi, putea fi adevărat, nu se spunea 
că hoţii ăia din Santiago îşi făcuseră harem? Dar păgânul 
le încurca pe toate şi nu puteai şti ce aveau abecedarele 
cu cauciucul pe care-l cerea el şi cu povestea cu fata, 
prietene, în capul lui era o harababură de toată 
frumuseţea. Şi Piciul, dacă fuseseră soldaţii ei n-aveau 
nicio vină, de ce nu se duceau să se plângă la garnizoana 
din Borja? urlă şi gesticulează, iar pilotul Nieves: se 
dusese de două ori şi nu-l ascultase nimeni, dom 
locotenent. Şi Roşcovanul, trebuia să fie ranchiunos rău 


de tot dacă o ţinea una şi bună cu povestea aceea după 
atâta timp, dom locotenent, ar fi putut s-o uite. Urlă şi 
gesticulează şi Nieves: cică în satul lui toţi dau vina pe el 
şi nu voia să se întoarcă în Urakusa fără cauciuc, piei, 
abecedare şi fată, ca să se vadă că Jum avea dreptate. 
Jum vorbeşte din nou, de data asta mai rar, fără să mai 
ridice mâinile. Cele două aripi minuscule se mişcă odată 
cu buzele ca două elice care nu pot de loc să pornească, 
încep să se învârtă şi dau înapoi şi încă o dată şi dau 
înapoi. Despre ce vorbea acum, don Adrian? şi pilotul: îşi 
aducea aminte, şi îi insulta pe cei care l-au agăţat, şi 
locotenentul, nu mai bate din călcâie, îl agăţaseră? Piciul 
arată nelămurit spre piaţa din Santa Maria de Nieva: de 
capironas astea, dom locotenent, Paredes putea să-i 
povestească, fusese de faţă, parcă era un paiche, spune, 
aşa sunt atârnaţi paiches ca să se usuce. Jum dă drumul 
la un şuvoi de bombănituri, de data asta nu mai scuipă, 
dar face gesturi frenetice: fiindcă le spunea adevărul l-au 
agăţat de capirone, dom locotenent, şi sergentul dă-i şi 
dă-i cu aceeaşi poveste, şi ofiţerul, adevărat? şi 
interpretul: piruani, la naiba! Dom caporal Delgado ştia 
şi el, nu era nevoie să-i mai traducă, n-o vorbi el limba 
paginilor, dar avea urechi, îl credeau prost? Ah, Doamne, 
locotenentul loveşte în birou, ah, ce aiureală, n-or să mai 
sfârşească niciodată în felul ăsta, piruani însemna 
peruani, nu? ăsta era adevărul? Şi interpretul: mai bine 
sângerând, mai bine murind, dom caporal. Şi 
boninoperez şi teofilocanas, nu înţelegeţi. Dom caporal. 
Dar caporalul Delgado, ba da, înţelegea: aşa se numeau 
subversivii ăia. Că-i numea doar aşa de plăcere, că erau 
foarte departe, şi dacă ar veni i-ar agăța şi pe ei. 
Oacheşul stă pe una din marginile biroului, ceilalţi 
jandarmi au rămas în picioare, dom locotenent, fusese o 
adevărată batjocură, spunea lumea. Şi cică toţi patronii 
şi soldaţii erau furioşi, că voiau să-i ia pe seama lor, dar i- 
a oprit guvernatorul de atunci, domnul Julio Reîtegui. Şi 
cine erau indivizii ăştia? Nu mai trecuseră pe aici? Nişte 


agitatori, se pare, care s-au dat drept profesori, dom 
locotenent, şi în Urakusa fuseseră ascultați, păgânii s-au 
înfuriat şi l-au gonit pe patronul care le cumpărase 
cauciucul, şi Barosanul, unul Escabino, şi Jum, Escabino! 
urlă, la naiba! şi ofiţerul linişte, Nieves, potoleşte-l. Unde 
era tipul ăsta? Se putea vorbi cu el? Destul de greu, dom 
locotenent, Escabino murise, dar don Fabio l-a cunoscut, 
şi mai bine ar fi să vorbească cu el: o să-i povestească în 
amănunţime şi apoi guvernatorul era prieten cu don Julio 
Reîtegui. Nici Nieves nu era aici când s-au întâmplat 
toate astea? Nici el, dom locotenent, el nu era decât de 
vreo două luni în Santa Maria de Nieva, trăise departe 
până acum, prin Ucayali, şi Oacheşul: nu numai că l-au 
alungat pe patron, mai era şi povestea cu caporalul din 
Borja, s-au adunat amândouă. Şi interpretul: 
caporaludelgado dracul! la naiba! Caporalul Delgado îşi 
desface toate degetele de la mâini şi le arată: de zece ori 
a pomenit-o pe maică-sa, le-a numărat pe toate. N-avea 
decât să-şi facă damblaua dacă voia, doar de aia era aici, 
ca să i-o pomenească. Da, un caporal care mergea la 
Bagua în concediu, şi cu el mai erau un pilot şi un 
servitor, şi în Urakusa aguarunii i-au atacat, l-au 
cotonogit pe caporal şi pe servitor, pilotul a dispărut şi 
unii ziceau că l-au omorât, alţii că a dezertat, dom 
locotenent, profitând de ocazie. Şi de aia se organizase o 
expediţie, cu soldaţi din Borja şi guvernatorul de aici, şi 
de aia îl aduseseră pe ăsta şi-l schingiuiseră în capironas. 
Cam aşa ceva, nu-i aşa, don Adrian? Pilotul încuviinţează 
dom sergent, aşa auzise şi el, dar cum nu fusese aici, 
cine putea să ştie? Aha, aha, locotenentul se uită la Jum, 
şi Jum se uită la Nieves, deci nu era chiar uşă de 
biserică, aşa cum părea. Pilotul bombăne şi urakusul 
răspunde, aspru şi cu multe gesturi, scuipând şi dând din 
picioare: povestea stătea cu totul altfel, dom locotenent, 
şi locotenentul, logic, care era versiunea amicului? 
Caporalul cică ar fi furat tot felul de lucruri şi ei l-au 
obligat să le dea înapoi, pilotul a fugit înot şi că patronul 


îi trăgea pe sfoară cu cauciucul şi d-aia nu mai voiseră 
să-i vândă. Dar locotenentul nu pare să-l asculte şi ochii 
lui îl examinează pe aguarun din cap până-n picioare, cu 
curiozitate şi oarecum cu uimire: cât timp l-au ţinut 
agăţat, dom sergent? l-au ţinut o zi şi apoi îi dăduseră 
câteva bice, spunea vrăjitorul Paredes, şi Oacheşul, i le 
dăduse chiar caporalul acela din Borja, şi Roşcovanul, ca 
răzbunare pentru cele primite de el de la păgânii din 
Ura-kusa, dom locotenent. Jum face un pas, se aşază în 
faţa ofițerului, scuipă. Expresia feţei e acum aproape 
zâmbitoare şi ochii lui galbeni clipesc răutăcios, o 
strâmbătură jucăuşă îi zgârie buzele. Îşi atinge cicatricea 
de pe frunte şi încet, ceremonios ca un iluzionist, se 
învârte pe călcâie, şi arată spatele: de la umăr până la 
brâu coboară nişte brazde vopsite cu achiote, rectilinii, 
paralele şi strălucitoare. Asta era altă ţicneală de-a lui, 
dom locotenent, de câte ori venea se vopsea astfel, şi 
Piciul, asta era sminteala lui, căci aguarunii nu 
obişnuiesc să-şi vopsească spatele şi Roşcovanul, boraşii 
da, dom locotenent, spatele, burta, picioarele, fundul, tot 
corpul şi-l vopseau, şi pilotul Nieves, ca să nu uite de 
bicele primite, aşa explica el, şi Arevalo Benzas se şterge 
la ochi: i se prăjiseră creierii acolo sus, ce striga? 
Piruani, Arevalo, Julio Reîtegui stă sprijinit cu spatele de 
capirona, tot drumul nu făcuse altceva decât să strige 
piruani. Şi caporalul Roberto Delgado încuviinţează, 
domnule, nu mai termina insultând pe toată lumea, pe 
căpitan, pe guvernator, pe el, nu-şi lăsa fumurile pentru 
nimic în lume, Julio Reîtegui aruncă o privire rapidă în 
sus, o să-l lase, şi când îşi înclină capul are ochii umezi, 
puţină răbdare, caporale, ce soare era! putea să te 
orbească. Şi interpretul: părul lui spunând, abecedar, 
fata. Domnule, înjurând zice şi Manuel Aguila: parcă era 
beat, delirau aşa numai când erau drogaţi, dar mai bine 
să plece o dată, că era aşteptat, voia să-l însoţească el la 
măicuţe? Nu, măicuţele nu se cuvenea să se bage, dom 
locotenent, nu-şi dădea seama că erau complet străine? 


Dar vrăjitorul Paredes spunea că maica Angelica - 
cea mai bătrână din mănăstire, dom locotenent, acum 
după moartea maicii Asunción - venise în timpul nopţii în 
piaţă ca să ceară să fie coborât, ba chiar că s-a bătut cu 
soldaţii. I-o fi milă bătrânei, ea era cea mai certăreaţă 
dintre toate, o zbârcitură din cap până în picioare, şi 
Oacheşul: până la urmă l-au ars la subţiori cu ouă 
fierbinţi, caporalul ăsta., or să-l facă să sară până la cer 
şi Jum, la naiba! piruani! Locotenentul loveşte din nou 
din călcâie, aşa nu se putea, fir-ar să fie, şi cu degetele 
bate toba pe birou, se săvârşiseră excese, numai că ce 
mai puteau să facă ei acuma, toate astea trecuseră de 
mult. Ce spunea acum? Că să i se înapoieze ce i-a fost 
luat şi atât, dom locotenent, şi că el o să plece în 
Urakusa, şi sergentul, nu-i spusese el că e încăpățânat? 
Cauciucul ăla o fi de mult talpă de pantofi şi pieile poate 
genţi şi geamantane, şi ine ştie pe unde o fi umblând 
fata: i se explicase de o sută de ori, dom locotenent. 
Ofiţerul chibzuieşte, cu bărbia în pumni: n-avea decât să 
se ducă la Lima, să reclame la Minister, poate la Direcţia 
cu Probleme ale Indigenilor îi dădeau o indemnizaţie, să 
vedem, să-i sugereze Nieves treaba asta. Bombăne şi, pe 
neaşteptate, Jum încuviinţează dând într-una din cap, 
lima-guvern! jandarmii zâmbesc, doar pilotul şi 
locotenentul rămân serioşi: abecedarlima! Sergentul îşi 
desface braţele: nu vedea că e un sălbatic, dom 
locotenent? Cum să-i bagi în cap lucruri de astea, ce să 
însemne pentru el Lima sau Minister, şi totuşi Adrian 
Nieves şi Jum bombăne cu vioiciune, se scuipă unul pe 
altul şi tot gesticulează, aguarunul mai tace din când în 
când şi închide ochii, chibzuind parcă, apoi pronunţă cu 
grijă câteva fraze, arătându-l pe ofiţer: să-l însoţească? 
Măi, ce i-ar mai plăcea să dea o fugă până în Lima, dar 
nu se putea, şi acum Jum îl arată pe sergent. Nu, nu, nici 
locotenentul, nici sergentul, nici jandarmii, Nieves, nu 
puteau face nimic, să-l caute pe Reitegui ăla, să se 
întoarcă la Borja sau să facă ce vrea, comisariatul n-o să 


se apuce acum să dezgroape morţii, nu-i aşa? să rezolve 
încurcături petrecute hăt în urmă, nu-i aşa? El era 

13 - Casa verde mort de oboseală, nu dormise, dom 
sergent, să sfârşească odată. Şi apoi, dacă cei care-l 
bătuseră erau soldaţii din garnizoană şi autorităţile de 
aici, cine o să-i dea dreptate? Adrian Nieves îl întrebă din 
ochi pe sergent, ce să-i spună până la urmă? şi pe 
locotenent: toate astea? Ofiţerul cască, întredeschide 
alene o gură fără niciun chef, şi sergentul se apleacă 
spre el; cel mai bun lucru să-i spună că bine, dom 
locotenent, o să-i înapoieze şi cauciucul, şi pieile, şi 
abecedarele şi fata, tot ce vrea el, şi Barosanul, ce-i 
venise, dom sergent, cine să-i mai dea înapoi dacă 
Escabino murise de mult, şi Piciul, doar n-or s-o facă din 
leafa lor, nu? şi sergentul, pentru mai multă siguranţă o 
să-i dea o hârtie semnată. Mai făcuse o dată aşa cu 
locotenentul Cipriano, dom locotenent, dădea rezultate. 
O să-i pună o ştampilă drept în mijlocul hârtiei, şi gata: 
acum du-te cu asta şi-l caută pe domnul Refîtegui şi pe 
Escabino-dracu ca să-ţi dea toate înapoi. Şi Oacheşul, 
fraiereală în toată regula, dom sergent? Dar locotenentul 
nu se lăsa convins cu de-astea, el nu putea semna nicio 
hârtie în legătură cu o poveste atât de veche şi aşa mai 
departe, dar sergentul, hârtie de ziar, şi gata, o 
semnătură de mântuială şi aşa o să plece mulţumit. Aştia 
erau încăpăţânaţi, dar credeau ce le spuneai, luni şi ani 
de zile o să-l caute pe Escabino şi pe domnul Reîtegui. 
Bine, şi acum să-i dea ceva de mâncare şi să plece fără 
să-l atingă nimeni nici cu un deget, dom căpitan, te rog 
să le spui asta chiar dumneata. Şi căpitanul, cu multă 
plăcere, don Julio, cheamă caporalul: înţeles? Se 
terminase cu bătaia de joc, nici cu un deget, şi Julio 
Reîtegui: important era să se întoarcă la Urakusa. 
Niciodată de acum încolo bătând soldaţi, niciodată 
înşelându-l pe patron, că dacă urakuşii se poartă bine 
creştinii se poartă şi ei bine, dacă urakuşii se poartă urât 
creştinii şi ei urât: să-i traducă asta şi sergentul 


izbucneşte într-un hohot de râs care-i înveseleşte faţa 
rotundă: ce-i spusese dom locotenent? Da, scăpaseră de 
el, dar ofițerului nu-i plăcea, nu era învăţat cu procedee 
de-astea şi Barosanul, muntele nu era Lima, dom 
locotenent, aici trebuiau să se lupte cu indienii. 
Locotenentul se ridică în picioare, sergent, i se învârtea 
capul de atâta tărăboi, să nu-l trezească nimeni nici dacă 
se prăbuşeşte lumea. Nu mai dorea o bere înainte de a se 
duce la culcare? nu, să-i ducă o cană cu apă? mai târziu. 
Locotenentul face un semn de salut cu mâna spre 
jandarmi şi pleacă. Piaţa din Santa Maria de Nieva e 
plină de băştinaşi, femeile care macină stând pe jos 
formează o horă mare, câteva au copii mici agăţaţi de 
ţâţe. Locotenentul se opreşte în mijlocul drumului şi, 
ferindu-se de soare cu mâna, priveşte o clipă arborii 
capironas: puternici, înalţi, plini de bărbăţie. Un câine 
jigărit trece pe lângă el şi ofiţerul îl urmăreşte cu 
privirea şi atunci îl vede pe pilotul Adrian Nieves. Vine 
spre el şi-i arată în mână bucăţelele albe şi negre de 
hârtie de ziar, dom locotenent: nu era chiar aşa de fraier 
cum îşi închipuia sergentul, rupsese hârtia fărâmiţe şi o 
aruncase în piaţă, tocmai o găsise el. 
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— UN SECRET PE CARE NICI NU-L BĂNUIEŞTI, 
dom sergent, spusese Barosanul, coborând glasul. Dar să 
nu audă ceilalţi. 

Oacheşul, Piciul şi Roşcovanul discutau la tejghea cu 
Paredes, care le turna rachiu de anason în pahare. Un 
copil ieşi din cârciumă cu trei ulcele mici de pământ, 
traversă piaţa pustie din Santa Maria de Nieva şi dispăru 
în direcţia comisariatului. Un soare puternic aurea 
capironas, acoperişurile şi pereţii colibelor, dar nu 
ajungea până la pământ, căci o ceaţă albicioasă, 
plutitoare, care părea că vine dinspre râul Nieva, îl oprea 
aproape de pământ şi-l opaciza. 

— Nu ne-aude nimeni, spuse sergentul. Care-i 
secretul? 


— Ştiu cine-i fata care stă la Nieves, Barosanul 
scuipă nişte sâmburi negri de papaya şi-şi şterse faţa 
transpirată cu batista, aia care ne-a făcut atât de curioşi 
noaptea trecută. 

— Ah, da? spuse sergentul. Şi cine e? 

— Ăia care aruncă gunoiul de la maici, îngână 
Barosanul, privind cu coada ochiului spre tejghea, pe 
care au dat-o afară de la mănăstire fiindcă le-a ajutat pe 
eleve să fugă. 

Sergentul se scotoci prin buzunare, dar ţigările erau 
pe masă. Aprinse una şi trase adânc, scoase o gură de 
fum: o muscă zburătăci temătoare prin nor şi fugi 
bâzâind. 

— Şi cum ţi-ai dat seama? spuse sergentul. Ţi-au 
prezentat-o Nieves? 

Făcând pe prostul, dom sergent, Barosanul tot 
dădea târcoale pe la coliba pilotului, şi în dimineaţa 
aceea o văzuse, făcând treabă prin ogradă e „u nevasta 
lui Nieves: Bonifacia, aşa o chema. Nu cumva se înşeâase 
Barosanul? De ce să stea asta la Nieves, nu era pe 
jumătate călugăriţă? Nu, de când o dăduseră afară nu 
mai era, nu-şi punea uniforma şi Barosanul o 
recunoscuse pe loc. Puțin cam slabă, dom sergent, deşi 
avea ceva forme. Şi trebuia să fie tânără de tot, dar, mai 
ales, să nu le spună nimic celorlalţi. 

— Mă crezi palavragiu? spuse sergentul. Lasă-te de 
asemenea recomandări prosteşti. 

Paredes aduse două păhărele de rachiu de anason şi 
rămase lângă masă, în timp ce sergentul şi Barosanul 
beau. Apoi curăţă masa cu o cârpă şi se întoarse la 
tejghea.  Oacheşul, Roşcovanul şi Piciul ieşiră din 
cârciumă şi, la uşă, o rază roşcată de soare le aprinse 
chipurile, gâturile. Ceaţa crescuse şi, de departe, 
jandarmii parcă erau acum mutilaţi, sau nişte creştini 
traversând prin vad un râu de spumă. 

— Nu te pune cu Nieves că-mi sunt prieteni, spuse 
sergentul. 


Da' cine se punea cu ei? Dar ar fi prost să nu profite 
de ocazie, dom sergent. Ei erau singurii care ştiau, prin 
urmare, ca nişte buni prieteni ce erau, nu? Barosanul îi 
făcea treaba, juma-juma, înţeles? şi i-o pasa, de acord? 
Dar sergentul începu să tuşească, nu-i plăceau 
împărțirile astea, scotea fum şi pe gură şi pe nas, ce 
dracu', de ce să-i rămână lui doar resturile? 

— Păi n-am văzut-o eu primul, dom sergent? spuse 
Barosanul şi mi-am dat seama cine e şi aşa mai departe. 
Dar ia te uită, ce face locotenentul pe aici? 

Arătă spre piaţă şi tocmai trecea pe acolo 
locotenentul, cu jumătate de corp afară din pata aceea 
gazoasă, clipind în soare, cu cămaşa curată. Când ieşi 
din ceaţă, jumătatea de jos a pantalonilor şi cizmelor îi 
erau umede de vapori. 

— „Vino cu mine, dom sergent, porunci el de pe 
seară. Don Fabio vrea să ne vadă. 

— Nu uita de ce ţi-am spus, dom sergent, îngână 

Barosanul. 

Locotenentul şi sergentul se înfundară în ceaţă până 
la brâu. Debarcaderul şi colibele joase din împrejurimi 
fuseseră înghiţite de valurile de aburi care se năpusteau 
acum, înalte şi ondulate, spre acoperişuri şi streşini. În 
schimb o lumină diafană cuprindea dealurile, clădirile 
mănăstirii străluceau neatinse şi arborii cu trunchiuri 
diluate de ceaţă îşi arătau coroanele curate, iar frunzele, 
crengile şi pânzele argintii de păianjen scânteiau. 

— A urcat la maici, dom locotenent? spuse 
sergentul. Le-or fi tras câteva bice fetelor, nu-i aşa? 

— Le-au şi iertat, spuse locotenentul. În dimineaţa 
asta le-au scos la râu. Stareţa mi-a spus că cea bolnavă 
se simte bine. 

Pe  scăriţa colibei guvernatorului îşi scuturară 
pantalonii uzi şi-şi frecară de trepte tălpile pline de 
noroi. Pânza metalică care apăra uşa avea nişte pătrăţele 
atât de mici, încât nu se vedea ce e înăuntru. Le deschise 
o aguarună bătrână şi desculţă, intrară, şi înăuntru era 


răcoare şi mirosea a verdeţuri. Ferestrele erau închise, 
camera rămânea în penumbră şi se zăreau nedesluşit 
arcuri, fotografii, pucunas şi mănunchiuri de săgeți 
prinse de pereţi. Câteva balansoare înflorate înconjurau 
covorul de chambira şi don Fabio apăruse în pragul 
camerei vecine, dom locotenent, dom sergent, zâmbitor 
şi uscăţiv sub chelia luminoasă, cu mâna întinsă: sosise 
ordinul, închipuiţi-vă! îl bătu pe ofiţer pe umăr, ce mai 
faceţi? cu gesturi afabile, cum li se părea ştirea? dar mai 
întâi ceva răcoritor? o bere? nu-i aşa că nu-ți venea să 
crezi? Dădu o poruncă în aguarună şi bătrâna aduse 
două sticle de bere. Sergentul îşi goli paharul dintr-o 
înghiţitură, locotenentul şi-l trecea pe al lui dintr-o mână 
în alta şi avea o privire rătăcită şi îngrijorată, don Fabio 
bea, ca o păsărică, cu sorbituri mici. 

— Le-a comunicat ordinul prin radio maicilor? spuse 
locotenentul. Da, azi-dimineaţă, şi pe don Fabio îl 
anunţaseră imediat. Don Julio spunea întotdeauna 
ministrul ăsta tergiversează lucrurile, e cel mai mare 
duşman al meu, n-o să iasă niciodată. Şi ăsta era 
adevărul, vedeți şi dumneavoastră, s-a schimbat 
ministrul şi ordinul a venit cât ai zice peşte. 

— După atâta timp, spuse sergentul. Eu aproape 
uitasem de bandiți, dom guvernator. 

Don Fabio Cuesta zâmbea mereu; trebuiau să plece 
cât mai repede ca să se întoarcă înainte de începerea 
ploilor, nu dorea să aibă de-a face cu puhoaiele din 
Santiago, câți creştini omorâseră puhoaiele astea? 

— N-avem decât patru oameni în post şi nu ajung, 
spuse locotenentul. Căci trebuie să mai şi rămână un 
jandarm aici, de pază la comisariat. 

Don Fabio făcu cu ochiul şmechereşte, dar noul 
ministru era prieten cu don Julio, prieten. Făcuse toate 
înlesnirile şi n-or să meargă singuri, ci cu soldaţii de la 
garnizoana din Borja. lar ăştia şi primiseră ordinul, dom 
locotenent. Ofiţerul bău o înghiţitură, aha, şi încuviinţă 
fără niciun chef: bine, asta era altă socoteală. Dar nu-şi 


explica şi mişca uluit din cap, povestea asta era acum ca 
învierea lui Lazăr, don Fabio. Aşa mergeau lucrurile în 
țara noastră, dom locotenent, ce vreţi, ministrul ăla 
amâna şi tot amâna închipuindu-şi că-l păgubeşte doar 
pe don Julio, fără să-şi dea seama ce pagubă grozavă le 
făcea tuturor. Mai bine mai târziu decât niciodată, nu-i 
aşa? 

— Dar dacă acum nu mai e niciun denunţ împotriva 
hotilor ăştia? don Fabio, spuse locotenentul. Ultimul a 
fost la câtva timp după sosirea mea în Santa Maria de 
Nieva, ia gândiţi-vă cât timp a trecut de atunci. 

Şi asta ce importanţă avea, dom locotenent? N-or fi 
denunţuri dinspre partea asta, dar sunt altele, şi apoi 
hoţii ăştia aveau de plătit o datorie, nu mai voiau bere? 
Sergentul acceptă, şi din nou îşi goli paharul dintr-o 
înghiţitură: nu de asta, dom guvernator, dar poate că 
făceau un drum de pomană, că hoţii doar n-or mai fi încă 
pe acolo. Şi dacă ploile veneau mai devreme, cât timp 
puteau să rămână îngropaţi în munte. Nici vorbă, nici 
pomeneală, dom sergent, trebuiau să fie la garnizoana 
din Borja peste patru zile, şi încă un lucru pe care 
trebuie să-l ştie locotenentul: asta era o treabă la care 
don Julio ţinea nespus de mult. Hoţii îl făcuseră să-şi 
piardă timp şi răbdare, şi aşa ceva el nu putea să ierte. 
Nu spunea locotenentul tot timpul că visul lui era să 
plece de acolo? Don Julio îl va ajuta dacă totul mergea 
cum trebuie, prietenia omului ăsta era o adevărată 
comoară, dom locotenent, don Fabio o ştia din 
experienţă. 

— Ah, don Fabio, zâmbi ofiţerul, ce bine mă cunoşti 
dumneata. Ai pus degetul pe rană. 

— Ba şi dom sergent o să se aleagă cu ceva, replică 
don Fabio bătând fericit din palme. Precis! când vă spun 
că don Julio şi noul ministru sunt prieteni! 

Bine, don Fabio, or să facă şi ei ce le stă în putere. 
Dar să le mai toarne un păhărel, ca să poată reacţiona, 
ştirea îl lăsase cu gura căscată. Terminară de băut berea 


şi mai discutară şi glumiră în penumbra răcoroasă şi 
înmiresmată, apoi guvernatorul îi însoţi până la scară şi 
de acolo le făcu semne cu mâna. Ceaţa acoperea acum 
totul şi, printre valurile şi dansul ei ambiguu, colibele şi 
arborii pluteau uşor, când se întunecau şi când se 
luminau şi prin piaţă se vedeau trecând siluete fugare. O 
voce subţire şi plângăreaţă fredona un cântec undeva 
departe. 

— După ce am alergat după fete, acum mai pică şi 
povestea asta, spuse sergentul. Eu unul n-am niciun chef 
să străbat Santiago în perioada asta, o să ne rupem 
oasele nu glumă, dom locotenent. Pe cine lăsaţi în post? 

— Pe Barosanul, că oboseşte din orice: ţi-ar fi plăcut 
să rămâi, nu-i aşa? 

— Dar Barosanul ştie de mulţi ani muntele, spuse 
sergentul, asta îţi dă o oarecare experienţă, dom 
locotenent, De ce nu Piciul care e aşa de neîndemânatic? 

— Barosanul, spuse locotenentul. Şi nu face mutra 
asta. Nici mie nu-mi place toată tărăşenia în care am 
intrat, dar l-ai auzit doar pe guvex-nator, după drumul 
ăsta o dată ni se schimbă norocul şi plecăm de aici. Du-te 
de-l cheamă pe Nieves şi adu-i pe ceilalţi la mine, ca să 
ne facem un plan de bătaie. 

Sergentul rămase o clipă nemişcat în ceaţă, cu 
mâinile în buzunare. Apoi, cu capul în pământ, traversă 
piaţa, trecu pe lângă debarcaderul scufundat sub un 
strat gros de aburi, o luă pe potecă şi înainta printr-un 
peisaj lunecos şi plin de fum, încărcat de electricitate şi 
de croncănituri. Când ajunse în faţa colibei pilotului, 
vorbea singur, mâinile strângeau cât puteau chipiul şi 
cizmele, pantalonii şi cămaşa erau stropite cu noroi. 

— Ce minune la ora asta, dom sergent. Lalita îşi 
storcea părul, aplecată peste balustradă; faţa, braţele şi 
rochia îi şiroiau. Dar poftim, urcă, dom sergent. 

Nehotărât, gânditor, tot  mişcându-şi buzele, 
sergentul urcă scara, pe terasă dădu mâna cu Lalita şi, 
când se întoarse, Bonifacia era lângă el şi ea udă leoarcă. 


Rochia de culoare verde i se lipea de corp, părul umed îi 
încingea chipul ca o tocă, iar ochii verzi îl priveau pe 
sergent mulţumiţi, fără stânjeneală. Lalita îşi storcea 
poala fustei, venise în vizită la chiriaşa ei, dom sergent? 
şi picături transparente i se rostogoleau pe picioare, iat- 
o. Pescuiseră şi se băgaseră în râu pe ceața asta, 
închipuie-ţi, nu vedeau nimic, dar apa era călduţă, o 
minune, şi Bonifacia făcu un pas înainte: să aducă 
mâncare? rachiu? în loc de răspuns, Lalita izbucni în râs 
şi intră în casă. 

— Ai făcut ce-ai făcut şi te-ai văzut cu Barosanul de 
dimineaţă, spuse sergentul. De ce te-ai lăsat văzută? Nu 
ţi-am spus că nu vreau? 

— Îi faci scene de gelozie, dom sergent, spuse Lalita 
de la fereastră, râzând. Ce-ţi pasă dacă o vede cineva? N- 
oi fi vrând ca toată viaţa de acum încolo să se tot 
ascundă, nu? 

Bonifacia cercetă chipul sergentului, foarte serioasă, 
şi cu o atitudine oarecum speriată şi năucită. El făcu un 
pas spre ea şi ochii Bonifaciei se neliniştiră, dar nu se 
mişcă din loc şi sergentul ridică un braţ, o luă de umăr. 
frumoaso, nu voia să vorbească cu Barosanul şi cu niciun 
bărbat, doamna Lalita. 

— Eu nu pot să-i interzic, spuse Lalita şi Aquilino, 
care apăruse la fereastră, începu să râdă. Şi nici 
dumneata, dom sergent, ce, îi eşti frate? Doar dacă i-ai fi 
bărbat ai putea. 

— Eu nu l-am văzut, îngăimă Bonifacia. O fi minţind, 
nu m-o fi văzut şi o fi spus doar aşa. 

— Nu te umili, nu fi proastă, spuse Lalita. Mai bine 
fă-l gelos, Bonifacia. 

Sergentul o strânse pe Bonifacia la piept, mai bine 
să n-o vadă niciodată cu Barosanul, şi cu două degete îi 
ridică bărbia, să n-o vadă niciodată cu vreun bărbat, 
doamnă, şi Lalita izbucni iarăşi în râs şi lângă chipul lui 
Aquilino se iviseră alte două. Cei trei copii îl mâncau pe 
sergent din ochi, şi n-o s-o vadă cu niciunul. Bonifacia îl 


apucă pe sergent de cămaşă şi buzele îi tremurau: îi 
făgăduia. 

— Eşti o proastă, spuse Lalita. Cum se vede că nu-i 
cunoşti pe bărbaţi, mai ales pe cei în uniformă. 

— Trebuie să plec la drum, spuse sergentul, 
îmbrăţişând-o pe Bonifacia. Nu ne întoarcem mai 
devreme de trei săptămâni, poate o lună. 

— Cu mine, dom sergent? Adrian Nieves, în izmene, 
era pe scară, scuturându-şi cu mâna corpul bronzat şi 
osos. Să nu-mi spui că iarăşi au fugit elevele. 

Şi când o să se întoarcă se vor căsători, frumoaso, şi 
vocea i se frânse şi începu să râdă ca un idiot, în timp ce 
Lalita striga şi se năpustea pe terasă, strălucitoare, cu 
braţele desfăcute şi Bonifacia îi ieşea în cale şi se 
îmbrăţişau. Pilotul Nieves strânse mâna sergentului care 
vorbea răguşit, don Adrian se emoţionase puţin: voia ca 
ei să le fie naşi, bineînţeles. Vedeţi, doamna Lalita, îi 
căzuse în cursă şi gata, şi Lalita ştia de la bun început că 
sergentul era un om corect, s-o lase să-l sărute. Or să 
facă un chef grozav, or să vadă ei ce petrecere grozavă. 
Bonifacia, zăpăcită, îl îmbrăţişa, pe sergent, pe Lalita, îi 
săruta mâna pilotului, îi ridica pe copii în aer, şi ei cu 
multă plăcere or să le fie naşi, dom sergent, să rămână la 
ei la masă în seara asta. Ochii verzi scânteiau, şi Lalita, 
or să-şi facă o casă chiar aici, alături, se întristau, ei or 
să-i ajute, se înveseleau, şi sergentul, să aibă grijă de ea, 
doamnă, nu voia s-o lase să vadă pe nimeni cât timp o să 
fie el plecat, şi Lalita bineînţeles, nici până la poartă n-o 
să iasă, or s-o lege. 

— Şi acum unde mergem? spuse pilotul. Tot cu 
maicile? 

— Bine ar fi să fie aşa, spuse sergentul. Or să ne 
scoată sufletul, don Adrian. Închipuieşte-ţi că a sosit 
ordinul. Mergem la Santiago după bandiții ăia. 

— La Santiago? spuse Lalita. Se schimbase la faţă, 
era ţeapănă şi cu gura căscată şi pilotul Nieves, 
sprijinindu-se de balustradă, cerceta râul, ceața, pomii. 


Copiii continuau să zburde în jurul Bonifaciei. 

— Cu oameni de la garnizoana din Borja, spuse 
sergentul. Dar ce v-a apucat? Nu-i nicio primejdie, o să 
fim mulţi oameni. Şi poate că pungaşii ăia au şi murit de 
bătrâneţe. 

— Pintado locuieşte acolo jos, spuse Adrian Nieves, 
arătând râul ascuns de ceaţă. Cunoaşte bine ţinutul şi e 
unul din cei mai buni piloţi. Trebuie să-l anunţi chiar 
acum, uneori pleacă la pescuit la ora asta. 

— Cum adică, spuse sergentul. Nu vrei să vii cu noi, 
don Adrian? Sunt peste trei săptămâni, scoţi bani 
frumoşi. 

— Sunt bolnav, am friguri, spuse pilotul, vomit tot ce 
mănânc şi mi se învârte capul. 

— Asta-i bună, don Adrian, spuse sergentul. Nu-mi 
spune mie că eşti bolnav, nici pomeneală. De ce nu vrei 
să mergi? 

— Are friguri, o să se culce chiar acum, spuse Lalita. 
Du-te repede la Pintado, dom sergent, înainte să plece la 
pescuit. 

Şi când se înnopta ea fugi cum îi spusese el, cobori 
râpa şi Fushia, de ce-ai întârziat atâta, iute, la barcă. Se 
îndepărtară de Uchamala cu motorul stins, aproape pe 
întuneric, şi el tot timpul, nu te-o fi văzut, Lalita? vai de 
tine dacă te-au văzut, mi-e viaţa în joc, nu ştiu ce mi-a 
venit să fac aşa, şi ea, care făcea pe cârmaciul, ai grijă, 
un vârtej şi la stânga stânci. În sfârşit, se refugiară pe o 
plajă, ascunseră barca, se prăvăliră pe nisip. Şi el, sunt 
gelos, Lalita, să nu-mi pomeneşti de javra de Rcă-tegui, 
dar avea nevoie de o barcă şi de mâncare, ne aşteaptă 
zile amare, dar o să vezi, o scot eu la capăt, şi ea, o s-o 
scoţi, eu o să te ajut. Fushia. Şi el vorbea despre 
frontieră, toţi or să spună, a fugit în Brazilia, or să se 
sature să mă tot caute, Lalita, cui să-i treacă prin cap că 
am luat-o încoace, dacă trecem în Ecuador nu mai e nicio 
problemă. Şi pe neaşteptate, dezbracă-te, Lalita, şi ea o 
să mă înţepe furnicile, Fushia, şi el nu-i nimic. După aia a 


plouat toată noaptea şi vântul a pus la pământ adăpostul 
pe care şi-l făcuseră şi ei făceau cu rândul ca să sperie 
tântarii şi liliecii. Se îmbarcară în zori. şi până dădură de 
repezişuri drumul a fost bun, o barcă, şi se ascundeau, 
un sat, o cazarmă, un avion, şi se ascundeau. Trecu o 
săptămână fără ploi; mergeau de cum răsărea soarele 
până ce apunea şi, ca să mai economisească conservele, 
pescuiau anckovetas, somni. Seara căutau o insulă, un 
banc de nisip, o plajă şi dormeau ocrotiţi de câte un foc. 
Satele le traversau noaptea, fără să aprindă motorul şi el 
dă-i, cu putere, Lalita, şi ea nu mă ţin braţele, e prea 
puternic curentul, şi el încă un efort, fir-ar să fie, că nu 
mai e mult. Lângă Barranca dădură nas în nas cu un 
pescar şi mâncară împreună, şi ei, fugim, şi el, pot să vă 
ajut cu ceva? şi Fushia, vrem să cumpărăm gazolină, e pe 
sfârşite, şi el, dă-mi bani, mă duc în sat şi ţi-o aduc. 
Pierdură două săptămâni ca să depăşească trecătorile 
râului, apoi intrară pe canale; bălți şi mlaştini, se 
rătăciră, se răsturnă barca de două ori, se termină 
gazolina şi într-o dimineaţă, Lalita, nu plânge, am ajuns, 
uite, ăştia sunt huambişi. Îşi aminteau de el, credeau că 
venise ca altă dată să cumpere cauciuc. Le dădură o 
colibă, mâncare, două paturi de lemn şi trecură astfel 
multe zile. Şi el, vezi ce păţeşti dacă te ţii după mine? 
Mai bine ai fi rămas în Iquitos cu maică-ta, şi ea, dacă te 
omoară într-o bună zi, Fushia? şi el, o să fii nevastă de 
huambis, o să mergi cu ţâţele goale şi o să te vopseşti cu 
indigo, rupina şi achiote, o să te pună să mesteci manioc 
ca să faci pastă de banane, vezi şi tu ce te aşteaptă. Ea 
plângea, huam-bişii râdeau, şi el, proasto, era doar o 
glumă, poate că eşti prima femeie creştină pe care au 
văzut-o ăştia, mai demult am venit la ei cu unul din 
Moyabamba şi ne-au arătat capul unui alb care o luase 
pe râu în Santiago în căutare de aur, ţi-e frică? şi ea, da, 
Fushia. Huambişii le aduceau felii de chosca şi majaz, 
somn, manioc, o dată viermi verzi şi ei au vomitat, din 
când în când ceva vânat, o căprioară sau un zungaro. El 


stătea de vorbă: cu ei de dimineaţă până seara şi ea, 
povesteşte-mi ce-i întrebi, ce-ţi spun, şi el, fel de fel de 
lucruri, nu-ţi face griji, prima dată când am venit cu 
Aquilino i-am cucerit cu băutură şi am stat şase luni la ei, 
le aduceam cuțite, pânză, puşti, rachiu şi ei ne dădeau 
cauciuc, piei şi nici acum nu pot să mă plâng, mi-erau 
clienţi, îmi sunt prieteni, fără ei aş fi murit de mult, şi ea, 
da, dar hai să plecăm, Fushia, frontiera nu e destul de 
aproape? Şi el, mai buni decât cumpărătorii de cauciuc, 
Lalita, începând cu javra aia de Reîtegui, vezi şi tu cum 
s-a purtat cu mine, l-am făcut să câştige o grămadă de 
bani şi nu voia să mă ajute, pentru a doua oară mă 
salvează huambişii. Şi ea, bine, dar când trecem în 
Ecuador, Fushia, uite acum încep ploile şi n-o să mai 
putem. Şi el n-a mai vorbit despre frontieră şi-şi petrecea 
nopţile fără să doarmă, stând pe pat, mergea, vorbea 
singur, şi ea, ce e cu tine, Fushia, lasă-mă să te ajut 
măcar cu un sfat, de asta-ţi sunt nevastă şi el, taci din 
gură că mă gândesc. Şi într-o dimineaţă s-a sculat, a 
coborât sărind râpa şi ea, de sus, nu face aşa ceva, te 
rog, pentru numele lui Dumnezeu, sfinte, sfinte, şi el făcu 
barca bucăţi bucățele până ce o umplu de apă şi o 
scufundă şi când urcă din nou râpa avea ochii mulţumiţi. 
Să mergem în Ecuador fără haine, fără bani şi fără acte? 
Nebunie curată, Lalita, poliţia îşi trimite ştirile dintr-o 
ţară în alta, o să mai rămânem încă puţin, aici pot să mă 
îmbogăţesc, totul depinde de ăştia şi dacă-l găsesc pe 
Aguilino, ăsta-i omul de care avem nevoie, vino să-ţi 
explic şi ea, ce-ai făcut, Fushia, Doamne Dumnezeule. Şi 
el, pe aici n-o să vină nimeni şi până când plecăm or să 
uite de mine şi apoi vom avea bani ca să închidem gura 
oricui. Şi ea, Fushia, Fushia, şi el, trebuie să dau de 
Aquilino, şi ea, de ce ai scufundat-o, nu vreau să mor în 
munţi, şi el, eşti tâmpită, trebuia să şteargă orice urmă. 
Şi într-o zi plecară într-o luntre, cu doi vâslaşi huambişi 
înspre Santiago. Îi escortau ţânţarii, ploi de insecte şi 
cântecul răguşit al trâmbiţaşilor, iar noaptea, în ciuda 


păturilor şi a focului, liliecii zburau pe deasupra 
corpurilor lor şi îi muşcau de locurile mai moi, degetele 
de la picioare, nasul, baza craniului. Şi el, nici vorbă să 
ne apropiem de râu, pe aici sunt soldaţi. Străbăteau 
canale înguste, întunecate, pe sub bolți cu frunze 
zbârlite, mocirle cu putregai, uneori lagune gâlgâind de 
mormoloci, ba chiar şi poteci pe care le croiau huambişii 
cu cuţitele, purtând luntrea pe umeri. Mâncau ce găseau, 
rădăcini, tulpini cu un suc acidulat, fiertură de ierburi şi 
într-o zi vânară o sachavaca, aveau acum carne pentru o 
săptămână. Şi ea, nu mai ajung Fushia, nu mai am 
picioare, mi-am zgâriat faţa, şi el, nu mai e mult. Până ce 
apăru Santiago şi acolo mâncară chitares pe care-i 
prindeau pe sub pietrele râului şi-i găteau aflu. mati, şi 
un tatu, vânat de huambişi, şi el, ai văzut c-am ajuns 
Lalita? ăsta-i pământ bun, găseşti mâncare şi totul îţi 
reuşeşte, şi ea, îmi arde faţa, Fushia, îţi jur că nu mai 
pot. Poposiră o zi, apoi porniră mai departe, în sus pe 
Santiago, oprindu-se să doarmă şi să mănânce în sate 
huambise de două, trei familii. Şi după o săptămână, 
lăsară râul şi ore întregi navigară pe un canal strâmt 
unde nu pătrundea soarele şi atât de jos, încât capetele li 
se loveau de copaci. leşiră, iar el, Lalita, insula, uite-o, e 
cel mai bun loc din lume, între munte şi mlaştini, şi 
înainte de debarcare îi puse pe huambişi să dea un ocol 
de jur-împrejur şi ea, o să stăm aici? şi el, e ascunsă, 
toate malurile sunt acoperite de pădure înaltă, vârful 
ăsta e numai bun pentru debarcader. Debarcară şi huam- 
bişii îşi rostogoleau ochii, arătau pumnii, bombăneau, şi 
Lalita, ce-i cu ei, Fushia, de ce sunt furioşi şi el, le e frică 
de murdărie, vor să se întoarcă, s-au speriat de lupunas. 
Căci în partea de sus a râpei şi în toată insula, ca un 
gard înalt şi compact, erau lupunas cu trunchiuri aspre, 
umflate de cocoaşe şi aripi mari zgrunţuroase pe care se 
puteau aşeza. Şi ea, nu striga aşa la ei, Fushia, or să se 
supere. Discutară bombănind şi gesticulând şi până la 
urmă i-a convins şi intrară după ei în hăţişul care 


acoperea insula. Şi el, auzi Lalita? e plin de păsări, sunt 
gQuacamayos, n-auzi? şi când dădură peste un huan-cahui 
mâncând o năpârcă neagră huambişii începură să ţipe, şi 
el, câini fricoşi, şi ea, ai înnebunit, dacă nu e decât 
pădure, cum să trăim aici, şi el, crezi că nu mă gândesc 
la toate? am stat aici cu Aquilino şi tot aici o să stau şi 
aici o să mă îmbogăţesc, o să vezi că mă ţin de cuvânt. 
Se întoarseră la râpă, ea cobori în luntre, iar el şi 
huambişii intrară din nou în pădure şi deodată, pe 
deasupra lupunelor, urcă o coloană de fum plumburie şi 
începu să miroasă a ars. El şi huambişii se întoarseră în 
fugă, săriră în luntre, traversară balta şi poposiră pe 
ţărmul celălalt, la gura canalului. Şi el, când se termină 
focul o să fie o poiană mare, Lalita, doar să nu plouă, şi 
ea, să nu bată vântul, Fushia, să nu ajungă focul până 
aici şi să cuprindă pădurea. N-a plouat şi focul a ţinut 
aproape două zile şi ei au rămas în acelaşi loc, în fumul 
acela des, puturos, de lupunas şi catdhuas, în cenuşa 
care zbura încoace şi încolo prin aer, privind flăcările 
albastre, subţiri, scânteile care scăpărau trosnind în 
baltă, ascultând cum scrâşneşte insula. Şi el, gata, au ars 
dracii, şi ea, nu-i aţâţa, sunt credinţe de-ale lor, şi el, nu 
mă înţeleg şi apoi nu-i vezi că râd, i-am vindecat pentru 
totdeauna de frica de lupunas. Focul curăța insula şi o 
golea: din fumăraia aceea ieşeau stoluri de păsări şi pe 
țărm se iveau maguisapas, nagâţi, shimbillos, care 
săreau croncănind pe trunchiurile şi crengile plutitoare: 
huambişii intrau în apă, îi prindeau cu grămada, le 
despicau capul cu cuțitul, şi el, ce chiolhan mai trag ăştia 
acum, Lalita, le-a şi trecut furia, şi ea, şi eu vreau să 
mănânc, chiar dacă ar fi carne de maimuţă, mi-e foame. 
Şi când se întoarseră pe insulă erau mai multe poieni, 
dar râpa rămăsese neatinsă şi în multe locuri 
supravieţuiau redute de pădure deasă. Începură 
despădurirea, toată ziua azvârleau în baltă trunchiuri 
moarte, păsări carbonizate, năpârci, şi el, spune-mi că 
eşti mulţumită, şi ea, sunt, Fushia, şi el, crezi în mine? şi 


ea, da. Şi apoi nu mai rămase decât o porţiune de 
pământ neted şi huambişii tăiară copaci şi prinseră 
bucăţile de lemn cu liane, şi el, ia te uită, Lalita, parcă ar 
fi o casă, şi ea, nu chiar, dar oricum mai bine decât să 
dormi pe munte, şi în dimineaţa următoare, când se 
treziră, un paucar îşi făcea cuibul în faţa colibei, penele 
lui negre şi galbene străluceau în frunziş, şi el, semn 
bun, Lalita, pasărea asta e sociabilă, dacă a venit, 
înseamnă că ştie ea că aici rămânem. 

Şi chiar în sâmbăta aceea câţiva localnici prinseră 
cadavrul şi, înfăşurat într-un cearşaf, îl duseră la casa 
spălătoresei. La priveghi se adunară mulţi bărbaţi şi 
femei din Gallinacera în curtea Juanei Băură şi aceasta 
plânse toată noaptea, de câteva ori sărută mâinile, ochii, 
picioarele moartei. În zori câteva femei o scoaseră pe 
Juana din casă şi părintele Garcia ajută la băgarea 
rămăşiţelor în sicriul cumpărat prin chetă publică. In 
duminica aceea părintele Garcia ţinu slujba în capela din 
piaţă şi se aşeză în fruntea cortegiului funebru, iar de la 
cimitir se întoarse în Gallinacera alături de Juana Băură: 
localnicii îl văzură traversând Piaţa Armelor înconjurat 
de femei, palid, cu ochii ameninţători, cu pumnii crispaţi. 
Cerşetori, lustragii, vagabonzi se alipiră cortegiului şi 
când ajunse în piaţă acesta ocupa tot latul străzii. Acolo, 
suit pe o bancă, părintele Garcia începu să vocifereze şi, 
de jur-împrejur se deschideau uşi, precupeţele îşi 
părăseau locurile ca să-l asculte şi cei doi sergenţi de 
stradă, care încercau să elibereze locul, fură insultaţi şi 
bătuţi cu pietre. Strigătele părintelui Garcia se auzeau 
până la abator şi la „Steaua Nordului”, străinii tăcură, 
surprinşi: de unde venea larma asta, încotro mergeau 
toate femeile astea? Tainică, feminină, îndărătnică, o 
voce străbătea oraşul şi, în timpul acesta, sub un cer cu 
vulturi  nedesluşiţi, părintele García continua să 
vorbească. De câte ori tăcea, se auzeau ţipetele Juanei 
Băură, îngenuncheată la picioarele lui. Şi atunci femeile 
începură să se agite surd, să murmure. Şi când sosiră 


jandarmii, cu bâtele lor de oameni ai legii, o mare 
înfuriată le ieşi în cale, cu părintele Garcia în frunte, 
mânios, cu un crucifix în mâna dreaptă, şi când au vrut 
să stăvilească drumul femeilor, se porni o ploaie de 
pietre, ameninţări: jandarmii se dădeau înapoi, se 
refugiau în case, alţii cădeau şi marea îi lua cu asalt, îi 
înghiţea, îi lăsa în urmă. Astfel valurile înfuriate intrară 
în Piaţa Armelor, spumegând, înarmate cu bâte şi pietre 
şi, la trecerea lor, gardurile de la case cădeau, obloanele 
se închideau, bogătaşii se năpusteau spre Catedrală şi 
străinii, adăpostiţi prin portice, asistau uluiţi la 
înaintarea torentului. Părintele Garcia se luptase oare cu 
jandarmii? îl atacaseră? Sutana lui sfâşiată descoperea 
un piept slab şi lăptos, nişte braţe lungi şi osoase. Încă 
mai ţinea sus crucifixul şi spunea ceva cu o voce 
răguşită. Şi astfel torentul trecu pe la „Steaua Nordului”, 
zvârli cu pietre şi geamurile cârciumii zburară bucățele, 
şi când femeile intrară pe Podul Vechi, vechiul schelet 
trosni, se legănă ca un om beat şi, când trecură de „Rio 
Bar” şi ajunseră în Castilia, multe femei îşi aprinseră 
torţe în mână, alergau şi, din uşile cârciumilor mai mici, 
veneau oameni, alte mugete, alte torţe. Ajunseră în 
pustiu şi se ridică un nor de praf, o uriaşă trompă uşoară, 
aurie, şi în centrul spiralei se zăreau chipuri de femei, 
pumni, flăcări. 

Încovoiată sub lumina albă, orbitoare a amiezii, cu 
uşile şi ferestrele închise, Casa Verde părea o locuinţă 
pustie. Zidurile vegetale scânteiau blând în locul acela 
bătut de soare, se estompau la colţuri cu un soi de sfială 
şi, ca la un vânat rănit, în liniştea clădirii era un fel de 
nehotărâre, de docilitate şi teamă în faţa mulţimii care se 
apropia. Părintele Garcia şi femeile ajunseră la porți, 
larma încetă şi pe neaşteptate totul încremeni. Dar 
atunci se auziră ţipetele şi, ca nişte furnici care îşi 
părăsesc muşuroiul când îl îneacă râul, prostituatele 
ţâşniră, împingându-se şi urlând, mâzgălite, îmbrăcate 
doar pe jumătate, şi cuvântul părintelui Garcia se înălţă, 


tună deasupra mării şi dintre valurile acelea 
fremătătoare, nenumărate tentacule se întindeau, le 
înhăţau pe prostituate, le doborau la pământ şi le loveau. 
Apoi părintele Garcia şi femeile inundară Casa Verde, o 
invadară în câteva clipe şi dinăuntru răzbăteau zgomote 
de distrugere: paharele şi sticlele erau sparte, mesele 
sfărâmate şi perdelele sfâşiate. De la etajul întâi, al 
doilea şi din turn începu să cadă o adevărată ploaie de 
obiecte domestice. Prin aerul calcinat zburau ciocane, 
ţucale, chiuvete sparte şi tăvi, farfurii, saltele spintecate, 
cosmetice şi o salvă de urale saluta fiecare proiectil care 
descria o parabolă şi se înfigea în nisip. Mai mulţi curioşi 
şi chiar femei îşi disputau obiectele şi hainele şi se iscară 
încăierări, ciorovăieli, dialoguri violente. În mijlocul 
dezordinii, zdrobite, fără glas, încă tremurând, 
prostituatele se ridicau în picioare, cădeau unele în 
braţele altora, plângeau şi se consolau. Casa Verde 
ardea: purpurii, ascuţite, se vedeau ici şi colo flăcările 
din fumul cenuşiu care urca până la cerul piuran în 
vârtejuri domoale. Mulțimea începu să dea înapoi, 
strigătele se potoleau treptat; pe porţile Casei Verzi 
femeile şi părintele Garcia părăseau clădirea în fugă, 
scuturate de tuse, lăcrimând de fum. 

De pe balustrada Podului Vechi, pe chei, de la 
turnurile bisericilor, de pe  acoperişuri, balcoane, 
ciorchini de oameni contemplau incendiul: o hidră cu 
capete roşii şi albastre pârâind sub o capotă negricioasă. 
Doar când turnuleţul zvelt se prăbuşi, mult timp după ce 
peste râu ploua cu cărbuni, aşchii şi cenuşă purtate de o 
briză uşoară, se iviră jandarmii şi sergenţii. Se 
amestecară cu femeile, neputincioşi, venind prea târziu, 
zăpăciţi şi fascinaţi ca şi ceilalţi de spectacolul focului. Şi 
dintr-odată oamenii începură să-şi dea coate, să se agite, 
femeile şi cerşetorii să murmure, spunea „vine, uite-l că 
vine”. 

Venea pe Podul Vechi: femei şi curioşi se întorceau 
să-l privească, se dădeau la o parte din drum, nimeni nu-l 


oprea şi el înainta, ţeapăn, cu părul răvăşit, cu faţa 
murdară, cu ochii necrezut de înspăimântați, cu gura 
tremurătoare. îl văzuseră în ajun, bând într-o cârciumă 
mangaşă în care apăruse pe înserat, cu harpa sub braţ, 
plâns şi livid. Şi acolo şi-a petrecut noaptea, fredonând 
printre sughiţuri. Mangaşii se apropiau de el, „cum s-a 
întâmplat, don Anselmo?”, „ce s-a întâmplat?”, „e 
adevărat că trăiai cu Antonia?”, „că o ţineai în Casa 
Verde?”, e adevărat că a murit?” El gemea, se văita şi 
până la urmă se prăbuşi la pământ, beat mort. Dormi, şi 
când se trezi mai ceru de băut, bău în continuare, 
ciupind harpa şi stătea aşa când intră un puşti în 
cârciumă: „Casa Verde, don Anselmo! l-au dat foc! 
Femeile şi părintele Garcia, don Anselmo”. 

Pe chei câţiva bărbaţi şi femei îi ieşiră în cale, „tu ai 
furat-o pe Antonia, tu ai omorât-o”, şi-i sfâşiară hainele şi 
când o rupse la fugă aruncară cu pietre după el. Doar pe 
Podul Vechi începu să strige şi să implore, şi oamenii, 
astea-s poveşti, îi e frică să nu-l linşeze, dar el continua 
să răcnească şi prostituatele înspăimântate mişcând din 
cap, că e adevărat, că poate era înăuntru. El 
îngenunchease în nisip, se ruga, aducea drept martor 
cerul şi atunci începu un soi de enervare printre oameni, 
jandarmii şi sergenţii le întrebau pe femei, ţâşneau 
cuvinte contradictorii, şi dacă era adevărat? să meargă 
să vadă, să se mişte, să-l cheme pe doctorul Zevallos. 
Infăşuraţi în pânze ude, câţiva mangaşi se aruncară în 
fum şi ieşiră după câteva clipe, sufocaţi, înfrânți, nu se 
putea intra, înăuntru era un adevărat infern. Bărbaţi şi 
femei îl hărţuiau pe părintele Garcia, şi dacă era 
adevărat? părinte, părinte, Dumnezeu o să-l 
pedepsească. El se uita şi la unii, şi la alţii parcă pierdut 
pe gânduri, Don Anselmo se zbătea între jandarmi, să i 
se dea o pătură, o să intre el, să le fie milă. Şi când apăru 
Angelica Mercedes şi văzură cu toţii că-i adevărat, că era 
acolo, nevătămată, în braţele bucătăresei, şi văzură cum 
se emoţiona harpistul, cum mulțumea cerului, săruta 


mâinile Angelicăi Mercedes, multe femei se înduioşară. 
Compătimeau copilul cu voce tare, îl consolau pe harpist, 
sau se înfuriau pe părintele Garcia şi-i făceau reproşuri. 
Uluită, uşurată, mişcată, mulţimea îl înconjura pe don 
Anselmo şi nimeni, nici prostituatele, nici femeile, nici 
mangaşii nu se uitau la Casa Verde, la focul care o 
consuma şi pe care acum ploaia punctuală de nisip 
începea să-l stingă, să o restituie pustiului unde, pentru 
scurt timp, existase. 

Invincibilii intrară ca întotdeauna: deschizând uşa 
dintr-o lovitură de picior şi cântând imnul: ei erau 
invincibilii, nu ştiau să muncească, doar să tragă la 
măsea, doar să joace cărţi, ei erau invincibilii şi acum vor 
da din fund. 

— Nu-ţi pot povesti decât ce s-a auzit în noaptea 
aceea, fato, spuse harpistul, cred că ţi-ai dat seama că 
aproape nu văd. Asta m-a scăpat de poliţie, pe mine m-au 
lăsat în pace. 

— Laptele e cald, spuse Chunga, de la tejghea. 
Ajută-mă, Pădureanco. 

Pădureanca se ridică de la masa orchestrei, se duse 
spre bar, şi ea şi Chunga aduseră o cană de lapte, pâine, 
cafea măcinată şi zahăr. Luminile din salon erau încă 
aprinse, dar ziua intra pe ferestre, caldă, luminoasă. 

— Fata nu ştie cum s-a întâmplat, Chunga, spuse 
harpistul, bându-şi laptele cu sorbituri, Josefino nu i-a 
povestit. 
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— Eu îl întreb şi el schimbă vorba, spuse 
Pădureanca. De ce te interesează atâta, spune el, lasă- 
mă că mă faci gelos. 

— După ce că e un neruşinat, mai e şi ipocrit şi 
cinic, spuse Chunga. 

— Nu erau decât doi clienţi când au intrat, spuse 
Bolas. La masa aia. Unul din ei era Seminario. 

Fraţii Leon şi Josefino se instalaseră la bar şi strigau 
şi zburdau, foarte bine dispuşi: te iubim Chunga 


Chunguita, eşti regina noastră, mama noastră, Chunga 
Chunguita. 

— Lăsaţi-vă de bancuri, şi beţi sau o întindeţi, spuse 
Chunga. Se întoarse spre orchestră: De ce nu cântaţi? 

— Nu putem, spuse Bolas. Invincibilii făceau o larmă 
îngrozitoare. Se vedea că erau foarte fericiţi. 

— Păi în noaptea aia erau căptuşiţi de bancnote, 
spuse Chunga. 

— Uite, uite. Fercheşul îi arătă un evantai de 
bancnote şi-şi sugea buzele. Cât crezi că e? 

— Ce lacomă eşti, Chunga, ce ochi ai făcut, spuse 
Josefino. 

— Precis i-aţi furat, spuse Chunga. Ce să vă aduc? 

— Or fi fost băuţi, spuse Pădureanca. Nu le arde 
decât de bancuri şi de cântat. 

Atrase de zgomot, trei prostituate apărură pe scară: 
Sandra, Rita, Maribel. Dar, văzându-i pe invincibili, 
părură  descumpănite, renunţară la gesturile lor 
înfumurate şi se auzi hohotul răsunător al Sandrei, ei 
erau, ce podoabe, dar Fercheşul le deschise braţele, să 
vină, să le ceară orice şi le arată banii. 

— Dă-le de băut şi muzicanţilor, Chunga, spuse 
Josefino. 

— Drăguţi băieţi, zâmbi harpistul. Mereu ne fac 
cinste. L-am cunoscut pe tatăl lui Josefino, fato. Era 
luntraş şi trecea râul cu vitele de la Catacaos. Carlos 
Rojas, simpatic om. 

Pădureanca umplu din nou ceaşca harpistului şi-i 
puse zahăr. Invincibilii se aşezară la o masă cu Sandra, 
Rita şi Maribel şi-şi aminteau de o partidă de pocher pe 
care tocmai o jucaseră la „Regina”. Tânărul Alejandro îşi 
bea cafeaua cu un aer languros: ei erau invincibilii, nu 
ştiau să muncească, doar să tragă la măsea, doar să 
joace cărţi, ei erau invincibilii, şi acum aveau să dea din 
fund. 

— Îi băteam măr, Sandra, îţi jur. Norocul era de 
partea noastră. 


— Chintă regală de trei ori la rând, cine a mai văzut 
una ca asta? 

— Le învățau cuvintele pe fete, spuse harpistul cu o 
voce glumeaţă şi binevoitoare. Şi apoi au venit la noi, ca 
să le cântăm imnul. Dacă ar fi după mine aş face-o „dar 
mai întâi cereţi-i voie Chungăi. 

— Şi tu ne-ai făcut semn că da, Chunga, spuse Bolas. 

—  Băuseră ca niciodată, îi explică Chunga 
Pădurencii. De ce să nu le fac cheful? 

— Aşa vin câteodată nenorocirile, spuse Tânărul cu 
un gest melancolic. Cu un cântec. 

— Cântaţi, ca să prindem melodia, spuse harpistul. 
Hai Alejandro, Bolas, destupaţi-vă urechile. 

În timp ce invincibilii cântau imnul în cor, Chunga se 
legăna pe balansoarul ei ca o gospodină paşnică şi 
muzicanţii băteau ritmul cu piciorul şi repetau cuvintele 
printre dinţi. Apoi cântară cu toţii cât îi ţinea gura, cu 
acompaniament de ghitară, harpă şi talgere. 

— Gata, spuse Seminario. Ajunge cu cântecele şi 
scârnăviile astea. 

— Până atunci nu dăduse nicio atenţie zarvei şi a 
stat foarte paşnic de vorbă cu prietenul lui, spuse Bolas. 

— Eu l-am văzut oprindu-se, spuse Tânărul. Parcă 
era o furie, credeam că sare la noi. 

— N-avea voce de om beat, spuse harpistul. L-am 
ascultat, am tăcut, dar el nu se mai potolea. De la ce oră 
a fost aici, Chunga? 

— Devreme. A venit direct de la fermă, cu cizme, 
pantaloni de călărie şi pistol. 

— Un taur de bărbat, Seminario ăsta, spuse Tânărul. 
Şi o privire răutăcioasă. Cu cât eşti mai puternic, cu atât 
eşti mai rău. 

— Mulţumesc, frate, spuse Bolas. 

— Tu eşti o excepţie, Bolas, spuse Tânărul. Trup de 
boxer şi suflet de oaie, cum spune maestrul. 

— Nu te înfuria aşa, domnule Seminario, spuse 
Fercheşul. Nu cântăm decât cântecul nostru. Daţi-mi 


voie să vă fac cinste cu o bere. 

— Dar el era în toane rele, spuse Bolas. Păţise ceva 
şi căuta ceartă. 

— Voi sunteţi deci cocoşeii care fac scandaluri pe 
străzi şi prin pieţe? spuse Seminario. De ce nu vă puneţi 
cu mine? 

Rita, Sandra şi Maribel se îndepărtau în vârful 
picioarelor spre bar, şi Tânărul şi Bolas îl ascundeau cu 
trupurile lor pe harpistul care, aşezat pe bancă, cu o 
expresie liniştită, începuse să acordeze corzile harpei. Şi 
Seminario nu se lăsa, şi el era un târâie-brâu, se clătina, 
şi ştia să se distreze, se bătea în piept, dar muncea, se 
deşela pe pământurile lui, nu-i plăceau vagabonzii, 
corpolent şi cu chef de vorbă sub becul violet, 
nemâncaţii ăştia, care fac pe nebunii. 

— Suntem tineri, domnule. Nu facem niciun rău. 

— Ştim că sunteţi foarte puternic, dar ăsta nu e un 
motiv să ne insultaţi. 

— E adevărat că o dată aţi ridicat în braţe un pat şi 
l-aţi azvârlit în tavan? E adevărat, domnule Seminario? 

— Atât de tare se umileau? spuse Pădureanca. N-aş 
fi crezut asta despre ei. 

— Ce frică vă e de mine, râdea Seminario, potolit. 
Ce plictisitori sunt. 

— În ziua de azi bărbaţii îşi pierd tot mai mult 
curajul, spuse Chunga. 

— Nu toţi, Chunga, protestă Bolas. Dacă se lua de 
mine, eu îi răspundeam. 

— Era înarmat şi invincibilii aveau de ce să se 
sperie, declară Tânărul, suav. Frica e ca dragostea, 
Chunga, un lucru omenesc. 

— Crezi că eşti înţelept, spuse Chunga. Da' mie mi 
se rupe de filosofiile tale, dacă vrei să ştii. 

— Păcat că băieţii n-au plecat în momentul acela, 
spuse harpistul. 

Seminario se întoarse la masa lui, invincibilii la fel, 
fără nicio urmă din veselia dinainte: lasă că se îmbată el 


şi o să vadă, dar nici gând, avea pistolul la el, mai bine 
să-şi pună pofta în cui pentru altă dată, şi de ce să nu-i 
pună foc la camionetă? era aici, afară, lângă Club Grâu. 

— Mai bine o întindem şi-l lăsăm închis aici şi 
punem foc la Casa Verde, spuse Josefino. Două cutii de 
Kero-sen şi un chibrit sunt de ajuns. Cum a făcut 
părintele Garcia. 

— Ar arde ca un pai uscat, spuse Jose. Şi toată 
mahalaua şi stadionul. 

— Mai bine am da foc la toată Piura, spuse 
Fercheşul. Un foc mare, mare, care să se vadă de la 
Chiclayo. Tot pustiul s-ar înroşi. 

— Şi cenuşa ar ajunge până la Lima, spuse Jose. Dar 
ar trebui să salvăm Mangacheria. 

— Sigur că da, asta ar mai lipsi, spuse Fercheşul. 
Am găsi noi cum. 

— Eu aveam vreo cinci ani când cu incendiul, spuse 
Josefino. Voi vă mai aduceţi aminte? 

— Nu de la început, spuse Fercheşul. Am venit a 
doua zi, cu nişte copii din cartier, dar ne-au gonit 
sticleţii. Se pare că cei care au sosit la început au furat o 
grămadă de lucruri. 

— Mi-amintesc doar mirosul de ars, spuse Josefino. 
Şi că se vedea fum, şi mulţi roşcovi se carbonizaseră. 

— Hai să-i spunem moşului să ne povestească, spuse 
Fercheşul. O să-l cinstim cu nişte bere. 

— N-o fi fost minciună? spuse Pădureanca. Sau 
vorbeau de alt incendiu? 

— De-ale piuranilor, fato, spuse harpistul. Să nu-i 
crezi niciodată când îţi spun chestii de astea. Născociri 
curate. 

— N-aţi obosit, maestre? spuse Tânărul. Curând se 
face şapte, putem pleca. 

I 

— Încă nu mi-e somn, spuse don Anselmo, stai să îmi 
fac siesta. 

Sprijinindu-se cu coatele de tejghea, invincibilii 


încercau s-o convingă pe Chunga: să-i lase o clipă, ce-o 
costa, ca să vorbească puţin, hai Chunga Chunguita, nu 
fi rea. 

— Toţi te iubesc nespus, don Anselmo, spuse 
Pădureanca. Şi eu, îmi aduci aminte de un bătrânel de 
prin părţile mele, care se numea Aquilino. 

— Generoşi, simpatici, spuse harpistul. M-au dus la 
ei la masă şi mi-au oferit bere. 

Năduşea. Josefino îi puse un pahar în mână, el îl bău 
dintr-o înghiţitură şi rămase cu gura căscată. Apoi, cu 
batista lui colorată, îşi şterse fruntea, sprâncenele dese 
şi albe şi-şi suflă nasul. 

— O rugăminte prietenească, bătrâne, spuse 
Fercheşul. Povesteşte-ne cum a fost cu incendiul. 

Mâna harpistului căuta paharul şi, în loc de al lui, îi 
luă pe al Fercheşului; îl goli dintr-o înghiţitură. Despre 
ce vorbeau, care incendiu, şi iar îşi suflă nasul. 

— Eram un ţânc şi am văzut flăcările de pe chei şi 
lumea alergând cu pături şi căldări de apă, spuse 
Josefino. De ce nu ne povesteşti, harpistule? Ce-ţi pasă, 
după atâta timp. 

— N-a fost niciun incendiu, nicio Casă Verde, afirma 
harpistul. Născociri de-ale oamenilor, băieţi. 

— De ce-ţi baţi joc de noi? spuse Fercheşul. Curaj 
harpistule, povesteşte-ne măcar un pic. 

Don Anselmo îşi duse două degete la gură şi se făcu 
că fumează. Tânărul îi întinse o ţigară şi Bolas i-o 
aprinse. Chunga stinsese luminile din salon şi soarele 
intra în local şuvoaie, prin ferestre şi crăpături. Pe pereţi 
şi pe podea erau dungi galbene, calamina de pe acoperiş 
strălucea. Invincibilii insistau, aşa e că au ars câteva 
prostituate? e adevărat că femeile i-au dat foc? el era 
înăuntru? părintele Garcia a făcut-o doar din răutate sau 
pe chestii de religie? e adevărat că doña Angelica a 
salvat-o pe Chunguita să nu moară arsă? 

— Poveşti de la început şi până la sfârşit, îi asigura 
harpistul, prostii de-ale oamenilor ca să-l înfurie pe 


părintele Garcia. Ar trebui lăsat în pace, sărmanul 
bătrânel. Şi acum am treabă, băieţi, dacă-mi daţi voie. 

Se ridică şi cu paşi scurţi, cu mâinile întinse în faţă, 
se întoarse în colţul orchestrei. 

— Vedeţi? Face pe prostul, ca întotdeauna, spuse 
Josefino. Ştiam eu că e degeaba. 

— La vârsta asta te lasă memoria, spuse Fercheşul, 
poate a uitat de toate. 

— Ar trebui întrebat părintele Garcia. Dar cine are 
curaj? 

Şi atunci se deschise uşa şi intră patrula. 

— Şmecherii ăştia, murmură Chunga. Veneau să-mi 
bea rachiul. 

— Patrula, adică Lituma şi alţi doi sticlei, 
Pădureanco, spuse Bolas. Picau pe capul nostru în 
fiecare seară. 

II 

SUB UMBRA CURBA A PLATANILOR, Bonifacia se 
înălţă şi privi spre sat: bărbaţi şi femei traversau în fugă 
piaţa din Santa Maria de Nieva arătând cu mâna foarte 
agitaţi înspre debarcader. Se aplecă din nou peste 
brazdele rectilinii, dar, după o clipă, se ridică iarăşi: 
oamenii se scurgeau fără încetare, aţâţaţi. Privi spre 
casa lui Nieves; Lalita continua să fredoneze înăuntru, o 
serpentină de fum cenuşiu ţâşnea prin ţeava din perete, 
la orizont încă nu se zărea barca pilotului. Bonifacia 
înconjură casa, pătrunse în hăţişurile de pe țărm şi, cu 
apa până la glezne, înainta spre sat. Coroanele copacilor 
se confundau cu norii, trunchiurile cu limbile gălbui de 
pe maluri. Apele începuseră să crească, râul târa curente 
parazite, cu ape mai gălbui sau mai negre, şi arbuşti, 
flori rupte, licheni şi alte forme care puteau fi pietre, 
rahat sau rozătoare moarte. Privind în toate părţile, 
încet, prudent ca un animal târâtor, străbătu o pădurice 
de stuf şi, după ce trecu de o cotitură, zări debarcaderul: 
oamenii stăteau nemişcaţi printre ţăruşi şi luntri şi la 
câţiva metri de podul plutitor se afla o plută oprită. 


Amurgul albăstrea itipak-urile şi chipurile aguarunelor şi 
erau şi bărbaţi cu pantalonii suflecaţi până la genunchi, 
cu pieptul gol. Putea să vadă funia care ceda sau se 
întindea odată cu mişcările plutei noului-venit, stâlpul de 
la prora şi, foarte netedă, cabina armată de la pupă. Un 
stol de bâtlani zbură pe deasupra păduricii şi Bonifacia 
auzi, foarte aproape, bătaia aripilor, înălţă capul şi văzu 
gâtlejurile subţiri, albe, corpurile trandafirii care se 
îndepărtau. Atunci mai înainta puţin, dar foarte aplecată 
şi nu pe țărm, ci ascunsă în hăţiş, zgâriindu-şi braţele, 
faţa şi picioarele în tăişurile frunzelor, spinii şi lianele 
aspre, printre zumzăituri, simțind mângâieri vâscoase pe 
picioare. Cam pe unde se termina pădurea, la mică 
depărtare de mulţimea îngrămădită, se opri şi se aşeză 
pe vine: vegetaţia se închise deasupra ei şi acuma putea 
să-l vadă printr-o complicată şi verde geometrie de 
romburi, cuburi şi unghiuri neverosimile. Bătrânul nu se 
grăbea câtuşi de puţin; foarte calm, mergea încoace şi 
încolo pe plută, aranjând cu o migăloasă precizie cutiile 
şi marfa în faţa spectatorilor care şuşoteau şi dădeau 
semne de nerăbdare. Bătrânul intra în colibă şi se 
întorcea cu un tricou, nişte pantofi, şiraguri de mărgele 
de chaquiră, şi, serios, grijuliu, maniac, le punea în 
ordine pe lăzi. Era foarte slab, când vântul îi umfla 
cămaşa părea cocoşat, dar, dintr-odată, pieptul şi spatele 
se prăbuşeau, aproape atingându-se, şi-i descopereau 
adevărata lui siluetă, zveltă, subţire de tot. Purta 
pantaloni scurţi şi Bonifacia îi vedea picioarele, slabe ca 
şi braţele, faţa cu pielea arsă, aproape neagră, şi coama 
fantastică, mătăsoasă care-i unduia pe umeri. Bătrânul 
mai pierdu încă destul timp tot aducând ustensile 
domestice şi podoabe multicolore,  îngrămădind 
ceremonios pânzeturi imprimate. Şuşotitul creştea ori de 
câte ori bătrânul scotea câte ceva din colibă şi Bonifacia 
putea să vadă încântarea femeilor păgâne şi creştine, 
privirile fascinate, pofticioase pe care le aruncau 
mărgelelor de sticlă, pieptănaşelor, oglinjoarelor, 


brăţărilor şi paietelor, şi ochii bărbaţilor aţintiţi la 
sticlele aliniate pe muchia plutei, alături de cutiile de 
conserve, de curele şi cuțite. Bătrânul îşi admiră o clipă 
opera, se întoarse spre oameni şi ei dădură fuga de-a 
valma, bălăcindu-se în jurul vasului. Dar bătrânul îşi 
scutură coama albă şi-i opri cu semne din mână. 
Mânuind prăjina ca pe o lance, îi sili să dea înapoi, să 
urce în ordine. Prima fu nevasta lui Paredes. Grasă, 
stângace, nu reuşea să se caţere la bord, bătrânul trebui 
s-o ajute şi ea puse mâna pe toate, mirosi flacoanele, 
pipăi nervos pânzeturile şi săpunurile, şi oamenii 
începură să murmure şi să protesteze până când se 
întoarse la debarcader, cu apa până la brâu, ţinând sus o 
rochie înflorată, un şirag, nişte pantofi albi. Se urcară 
astfel pe plută, una câte una, toate femeile. Unele 
alegeau încet şi fără încredere, altele se tocmeau la 
nesfârşit pentru preţ, ba unele chiar se smiorcăiau sau 
amenințau cerând o reducere. Dar toate veneau de pe 
plută cu ceva în mână, câţiva creştini cu saci plini de 
provizii şi câteva păgâne doar cu un săculeţ de mărgele 
de sticlă pentru şiraguri. Când debarcaderul rămase 
pustiu, era noapte. Bonifacia se ridică. Nieva venea cu 
ape mari, valuri creţe şi cărunte alergau pe sub frunziş şi 
mureau lângă genunchii ei. Avea tot trupul mânjit de 
pământ, ierburi prinse de păr şi de rochie. Bătrânul 
punea marfa la loc, metodic, sigur pe el, aşeza lăzile la 
proră, şi peste Santa Maria de Nieva cerul era o 
constelație de catran şi ochi de bufniţă, dar de cealaltă 
parte a Maranonului, peste cetatea întunecată de la 
orizont, o fâşie albastră rezista încă nopţii şi luna se ivea 
dincolo de clădirile mănăstirii. Corpul bătrânului era o 
pată palidă în penumbră, părul îi scânteia argintiu ca un 
peşte. Bonifacia aruncă o privire spre sat: la jandarmerie 
se vedeau lumini, la Paredes, şi câteva opaițe pâlpâiau pe 
dealuri, în ferestrele rezidenţei. Întunericul înghiţea 
treptat casele din piaţă, capironii, poteca abruptă. 
Bonifacia îşi părăsi adăpostul şi fugi tupilându-se spre 


debarcader. Nămolul de pe mal era în cale şi cald, apa 
bălții părea nemişcată şi ea o simţi învăluindu-i trupul şi 
numai la câţiva metri de mai începea curentul, o forţă 
încăpăţânată şi destul de puternică, care o sili să dea din 
braţe ca să nu piardă direcţia. Apa îi ajungea până la 
bărbie când se ridică pe plută şi văzu pantalonii albi ai 
bătrânului, părul încâlcit: era târziu, să revină mâine. 
Bonifacia se ridică ptaţin pe bord, se sprijini în coate şi 
bătrânul, aplecat spre râu, o privi cu atenţie: vorbea 
spaniola? înţelegea? 

— Da, don Aquilino, spuse Bonifacia. Bună seara. 

— E ora de dormit, spuse bătrânul. S-a închis 
prăvălia, vino mâine. 

— Fii bun, spuse Bonifacia. Îmi dai voie să mă urc 
un pic? 

— I-ai luat banii bărbatului pe ascuns şi de aia vii la 
ora asta, spuse bătrânul. Şi dacă mâine mă reclamă pe 
mine? 

Scuipă în apă şi râse. Stătea pe vine, părul îi cădea 
spumos şi liber în jurul chipului şi Bonifacia îi vedea 
fruntea întunecată, netedă, ochii ca două animale 
arzătoare. 

— Ce-mi pasă mie, spuse bătrânul, eu nu-mi fac 
decât negoţul. Hai, urcă. 

Întinse o mână, dar Bonifacia se şi urcase, elastic şi, 
pe covertă, îşi storcea rochia şi-şi freca braţele. 
Mărgele? Pantofi? câţi bani avea? Bonifacia începu să 
zâmbească timid, n-avea nevoie să-i facă vreo treabă, 
don Aquilino? şi ochii ei priveau gura bătrânului cu 
nelinişte, să-i facă mâncare cât rămânea el în Santa 
Maria de Nieva? să se ducă să-i culeagă fructe? n-avea 
nevoie să-i curețe pluta? Bătrânul se apropie de ea, de 
unde o cunoştea? şi o cercetă de sus în jos: o mai văzuse 
şi înainte, nu-i aşa? 

— Aş vrea o pânză, spuse Bonifacia şi-şi muşcă 
buzele. Arăta spre colibă şi pentru o clipă ochii îi 
străluciră. Aceea galbenă pe care a pus-o ultima la loc. 


Ţi-o plătesc muncind, dumneata îmi spui ce şi eu fac. 

— Nici vorbă de muncă, spuse bătrânul. N-ai bani? 

— Pentru o rochie, îngână Bonifacia, suavă şi 
perseverentă. Să-ţi aduc fructe? Ori ai vrea să-ţi prind 
peşte? Şi-o să mă rog ca să nu ţi se întâmple nimic pe 
drum, don Aquilino. 

— N-am nevoie de rugăciuni, spuse bătrânul: o privi 
de-aproape şi dintr-odată îşi pocni degetele. Aha, te-am 
recunoscut. 

— O să mă mărit, nu fi rău, spuse Bonifacia. Cu 
pânza asta îmi fac o rochie, ştiu să cos. 

— De ce nu eşti îmbrăcată călugăriţă? spuse don 
Aguilino. 

— Nu mai locuiesc la maici, spuse Bonifacia. M-au 
dat afară din mănăstire şi acum o să mă mărit. Dă-mi 
pânza aia şi acum îţi fac treabă şi data viitoare când vii 
îţi plătesc în soles, don Aquilino. 

Bătrânul puse o mână pe umărul Bonifaciei, o făcu 
să se dea înapoi pentru ca lumina lunii să-i cadă pe faţă, 
îi examina în linişte ochii verzi, nerăbdători, corpul 
mărunt care şiroia de apă: era femeie. O dăduseră 
maicile afară pentru că s-a încurcat cu vreunul? Cu ăsta 
cu care avea să se căsătorească? Nu, don Aquilino, se 
încurcase după aia şi nimeni din sat nu ştia unde stă, şi 
unde stătea? o luaseră Nieves la ei, o punea sau nu să 
facă treabă? 

— Locuieşti cu Adrian şi Lalita? spuse don Aquilino. 

— Ei mi l-au prezentat pe cel care o să-mi fie bărbat, 
spuse Bonifacia. Au fost foarte buni cu mine, mi-au fost 
ca nişte părinţi. 

— Eu merg acum acasă la Nieves, spuse bătrânul. 
Hai cu mine. 

— Şi pânza? spuse Bonifacia. Nu te lăsa atâta rugat, 
don Aquilino. 

Bătrânul sări în apă fără zgomot. Bonifacia îi văzu 
părul plutind spre debarcader, îl văzu întorcându-se. Don 
Aquilino se caţără cu funia pe umăr, o înfăşură şi cu 


prăjina împinse pluta pe râu în sus, chiar pe lângă mal. 
Bonifacia ridică cealaltă prăjină şi, în picioare în partea 
cealaltă, îl imită pe bătrân care înfunda şi scotea lemnul 
cu îndemânare, fără niciun efort. În dreptul păduricii de 
stuf curentul era mai puternic şi don Aquilino trebui să 
manevreze pentru ca ambarcaţiunea să nu se 
îndepărteze de țărm. 

— Don Adrian a plecat devreme la pescuit, dar cred 
că s-o fi întors, spuse Bonifacia. O să te invit la nuntă, 
don Aquilino, dar o să-mi dai pânza, nu-i aşa? O să mă 
mărit cu sergentul, îl cunoşti? 

— Cu un sticlete? Atunci nu ţi-o dau, spuse bătrânul. 

— Nu spune aşa, e un om cu inima bună, spuse 
Bonifacia. Întreabă-i pe Nieves, ei sunt prieteni cu 
sergentul. 

Câteva opaițe ardeau în casa pilotului şi lângă 
balustradă se zăreau câteva siluete. Pluta acostă în faţa 
scării, se auziră cuvinte de bun venit, şi Adrian Nieves 
intră în apă ca să ia funia şi s-o prindă de un furcoi. Apoi 
se caţără pe plută, şi el şi don Aquilino se îmbrăţişară şi 
apoi bătrânul se urcă pe terasă şi Bonifacia îl văzu luând- 
o pe Lalita de mijloc şi întinzându-i obrazul şi văzu că ea 
îl sărută de mai multe ori pe frunte, călătorise bine? pe 
obraji, şi cei trei copii se agăţaseră de picioarele 
bătrânului, ţipând, şi el îi mângâia pe cap: plouase de 
câteva ori, da, în anul acela începuseră mai devreme, 
ticăloasele. 

— Ia te uită unde erai, spuse Lalita. Te-am căutat 
peste tot, Bonifacia. Am să-i spun sergentului că te-ai dus 
în sat şi te-ai văzut cu bărbaţi. 

— Nu m-am văzut cu nimeni, spuse Bonifacia. Doar 
cu don Aquilino. 

— Ce contează, eu tot îi spun ca să-l fac gelos, râse 
Lalita 

— A venit să-mi vadă marfa, spuse bătrânul; îl luase 
în spate pe cel mai mic dintre băieţi şi amândoi îşi 
ciufuleau părul. Sunt obosit, toată ziua am robotit. 


— Îţi dau ceva de băut până e gata mâncarea, spuse 
pilotul. 

Lalita aduse un scaun pe terasă pentru don Aquilino, 
se întoarse înăuntru, se auzi sfârâitul jăraticului şi 
începu să miroasă a fript. Copiii i se urcau bătrânului pe 
genunchi şi el îi mângâia în timp ce ciocnea cu Adrian 
Nieves. Terminaseră sticla când veni Lalita, ştergându-şi 
mâinile de fustă. 

— Ce cap frumos ai, spuse ea mângâindu-l pe don 
Aguilino pe păr. Din ce în ce mai alb şi mai moale. 

— Şi tu vrei să-l faci gelos pe bărbată-tu? spuse 
bătrânul. 

Acuşi o să fie gata mâncarea, don Aquilino, îi 
pregătise lucruri care or să-i placă şi bătrânul dădea din 
cap încercând să se elibereze de mâinile Lalitei: dacă nu- 
l lăsa în pace o să-şi taie părul. Copiii se strânseseră în 
faţa lui, îl priveau acum în tăcere şi cu ochi neliniştiţi. 

— Ştiu eu ce aşteptaţi, spuse bătrânul. N-am uitat, 
am daruri pentru toţi. Pentru tine un costum de om 
mare, Aquilino. 

Ochii migdalaţi ai băiatului cel mare se aprinseră şi 
Bonifacia se sprijinise de balustradă. De acolo îl văzu pe 
bătrân oprindu-se, coborând scara, întorcându-se pe 
terasă cu pachete pe care copiii i le smulseră din mâini, 
şi-l văzu după aceea apropiindu-se de Adrian Nieves. 

Incepură să vorbească încet şi, din când în când, 
don Aquilino o privea pieziş. 

— Ai avut dreptate, spuse bătrânul. Adrian spune că 
sergentul e om bun. Mergi şi-ţi ia pânza, e darul de 
nuntă. 

Bonifacia vru să-i sărute mâna, dar don Aquilino şi-o 
retrase cu un gest de iritare. Şi în timp ce ea se întorcea 
la plută, cotrobăi printre cutii şi-şi scoase pânza, îi auzea 
pe bătrân şi pe pilot şoptindu-şi ceva în taină, şi îi zărea, 
cu capetele lipite unul de altul, vorbind întruna. Se urcă 
pe terasă şi ei tăcură. Acum noaptea mirosea a peşte 
fript şi o briză rapidă cutremura muntele. 


— Mâine o să plouă, spuse bătrânul, adulmecând 
aerul. Asta e rău pentru negoţ. 

— Or fi şi ajuns pe insulă, spuse Lalita, mai târziu. În 
timp ce mâncau. Au plecat de mai mult de zece zile. Ţi-a 
povestit Adrian? 

— Don Aquilino s-a întâlnit cu ei pe drum, spuse 
pilotul Nieves. În afară de jandarmi erau şi câţiva soldaţi 
din Borja. Era adevărat ce-a spus sergentul. 

Bonifacia văzu că bătrânul se uita la ea pieziş, 
mestecând în continuare, puţin neliniştit. Dar după o 
clipă zâmbea din nou şi povestea întâmplări din 
călătoriile sale. 

Prima oară, când plecară în expediţie, se întoarseră 
după cincisprezece zile. Ea stătea în râpă, soarele 
înroşea balta şi, deodată, se iviră la ieşirea din canal: 
una, două, trei luntri. Lalita se ridică dintr-un salt, 
trebuie să se ascundă, dar îi recunoscu: în prima Fushia, 
în a doua Pantacha, în a treia huambişi. De ce s-au întors 
atât de repede dacă el a spus o lună? Cobori în fugă la 
debarcader şi Fushia, a venit Aquilino, Lalita? ea, nu 
încă, şi el, îl bag în mă-sa pe bătrânul ăsta. N-aduceau 
decât câteva piei de şarpe, Fushia era furios, o să murim 
de foame, Lalita. Huambişii râdeau în timp ce descărcau, 
femeile se învârteau printre ei, vorbăreţe, bolborosind, şi 
Fushia, ia te uită la ei ce mulţumiţi sunt, câinii ăştia, am 
ajuns în sat şi shapraşi ia-i de unde nu-s, ăştia le-au ars 
tot, i-au tăiat capul unui câine, nimic, timp pierdut 
degeaba, drum făcut de pomană, niciun bulgăre de 
cauciuc, doar pieile astea care nu valorează nimic şi 
ăştia, fericiţi. Pantacha era în izmene, scăr-pinându-se la 
subţiori, trebuie înaintat mai mult, stăpâne, pădurea e 
mare şi e plină de bogății, şi Fushia, tâmpi-tule, ca să 
mergem mai departe avem nevoie de un pilot. Merseră 
spre colibă, mâncară banane şi manioc prăjit. Fushia 
vorbea tot timpul despre don Aquilino, ce i s-o fi 
întâmplat bătrânului, niciodată nu mi-a tras chiulul până 
acum, şi Lalita, a plouat mult zilele astea, s-o fi adăpostit 


pe undeva ca să nu se ude ce i-am spus să aducă. 
Pantacha, răsturnat în hamac, se scărpina în cap, pe 
picioare, pe piept, dar dacă s-o fi scufundat barca prin 
strâmtori, stăpâne? şi Fushia, atunci ne-am ars, nu ştiu 
ce vom face. Şi Lalita, nu te mai speria atât, huambişii au 
pus semănături pe toată insula, au făcut şi îngrădituri 
pentru prins peşte, şi Fushia, rahat, astea or să dea 
roade cine ştie când şi indienii pot trăi din manioc, dar 
un creştin nu, mai aşteptăm două zile şi dacă nu vine 
Aquilino va trebui să fac ceva. Şi după o clipă Pantacha 
închise ochii, începu să sforăie şi Fushia îl zgâlţăi, 
huambişii trebuiau să întindă pieile înainte de a se 
îmbăta, şi Pantacha, mai întâi un som-nuleţ bun, stăpâne, 
e frânt de atâta vâslit, şi Fushia, tâmpitule, nu înţelegi? 
lasă-mă singur cu femeia mea. Pantacha, cu gura 
căscată, cine mai are ca dumneata o femeie adevărată, 
stăpâne, cu ochii nemângâiaţi, de ani de zile nu ştiu ce e 
aia o femeie albă, şi Fushia, întinde-o, hai, fuga. 
Pantacha plecă smiorcăindu-se, şi Fushia, gata, acum 
soileşte, dezbracă-te repede Lalita, ce aştepţi, ea, sunt 
indispusă, şi el, n-are importanţă. Şi spre seară, când 
Fushia se trezi, merseră în satul. care mirosea a pastă de 
banane, huambişii cădeau pe jos de beţi ce erau şi 
Pantacha nicăieri. îl găsiră în capătul celălalt al insulei, 
îşi dusese patul la marginea bălții şi Fushia, ce ţi-am 
spus eu, trage la aghioase. Vorbea printre dinţi cu faţa 
ascunsă în mâini, focul continua să ardă sub oala plină 
de ierburi. Câţiva cărăbuşi îi umblau pe picioare, şi 
Lalita, nici nu-i simte. Fushia stinse focul. 

15 - Casa verde aruncă cu piciorul oala în apă, să 
vedem dacă-l putem trezi, şi amândoi îl zgâlţâiră, îl 
ciupiră, îi dădură palme, şi el, printre dinţi, doar dintr-o 
întâmplare ajunsese în Cuzco, sufletul lui se născuse în 
Ucayali, stăpâne, şi Fushia, îl auzi? ea, îl aud, parcă-i 
nebun, şi Pantacha, inima lui era tristă. Fushia îl scutura, 
îl călca în picioare, fir-ar al dracului de muntean, nu e 
timpul de dormit, trebuie să fie treaz, o să crăpăm de 


foame, şi Lalita nu te aude, e pe altă lume, Fushia. Şi el, 
printre dinţi, douăzeci de ani în Ucayali, stăpâne, s-a 
molipsit de la paiches, are carnea tare ca lemnul de 
palmier, ţânţarii nici nu-l înţeapă. El aştepta baloanele, 
acum ies paiches la plimbare, dă-mi harponul. Andres, 
tare, cu putere, agaţă-l, eu îl leg, stăpâne, el omora 
paiches dintr-o lovitură şi luntrea s-a răsturnat în 
Tamaya, el a ieşit şi Andres n-a mai ieşit, te-ai înecat 
frate, sirenele te-au târât la fund, acum eşti soţul lor, de 
ce ai murit, Andres? Se aşezară să aştepte până se 
trezeşte complet, şi Fushia, mai durează, nu-mi convine 
să-l pierd pe omul ăsta, o fi el somnoros, dar am nevoie 
de el, şi Lalita, de ce numai cu plante adormitoare, şi 
Fushia, ca să nu se simtă singur. Cărăbuşi şi scarabei se 
plimbau pe pat şi pe trupul lui, şi el, de ce o fi devenit 
băutor de mate, stăpâne, grea viaţa asta în munţi, mai 
bine apa şi paiches, ştiu eu ce-s alea friguri, Pantacha, 
tremuratul ăla, vii cu mine, eu îţi plătesc mai mult, na 
ţigări, te cinstesc cu un pahar, eşti omul meu, du-mă 
unde sunt cedri, lemn de trandafir, fă-mi rost de clienţi, 
de lemn de plută, şi el, mergea cu ei, stăpână, cât îmi dai 
înainte, şi voia să aibă o casă, nevastă, copii, să trăiască 
în Iquitos ca creştinii. Şi deodată, Fushia, Pantachita, ce 
s-a întâmplat în Aguaytia? povesteşte-mi ca unui prieten. 
Şi Pantacha deschise ochii şi îi închise, erau roşii ca un 
fund de maimuţoi şi, printre dinţi, râul ăsta ducea sânge, 
stăpâne, şi Fushia, sângele cui, prietene? şi el, cald, gros 
ca şi cauciucul care şiroieşte din copaci, la fel şi 
canalele, bălțile de pe aici, rană curată, stăpâne, crede- 
mă dacă vrei, şi Fushia, sigur că te cred, prietene, dar de 
unde atâta sânge cald? şi Lalita, lasă-l Fushia, nu-l mai 
întreba, suferă, şi, Fushia, taci, târfă. hai Pantachita, cine 
sângera, şi el, printre dinţi, hoţul de Bikovic, sârbul ăla 
care i-a tras pe sfoară, mai rău ca dracul, stăpâne, şi 
Fushia, de ce l-ai omorât, Pantacha? şi cum, prietene, cu 
ce, şi el nu voia să le plătească, nu-i destul cedru, să 
mergem mai în interior şi a scos winchesterul şi l-a atins 


şi pe un hamal care i-a furat o sticlă. Şi Fushia, l-ai atins 
cu un glonte, prietene? şi el, cu cuțitul, stăpâne, îi 
amorţise braţul de cât l-a lovit şi începu să dea din 
picioare şi să plângă, şi Lalita, vezi ce l-a apucat, Fushia, 
s-a înfuriat, şi Fushia, i-am smuls un secret, acum ştiu de 
ce se ascundea când l-a întâlnit Aquilino. Se aşezară din 
nou lângă pat, aşteptară, el se linişti şi până la urmă se 
trezi. Se ridică clătinându-se, scărpinându-se cu furie, 
stăpâne, nu te supăra, şi Fushia, din cauza ierburilor o 
să-şi piardă minţile şi într-o zi o să-i dea un picior în 
fund, şi Pantacha, n-avea pe nimeni, viaţa lui era tristă, 
stăpâne, dumneata ai nevastă, şi huambişii la fel, şi până 
şi animalele, dar el era singur, să nu se supere, stăpâne, 
nici dumneata, stăpână. 

Mai aşteptară două zile, Aquilino nu sosea, 
huambişii merseră până la Santiago să vadă ce-i cu el şi 
se întoarseră fără nicio ştire. Atunci căutară un loc 
pentru bazin, şi Pantacha, de partea cealaltă a 
debarcaderului, stăpâne, râpa e mai joasă, aşa că apa de 
pe lupunas o să le cadă deasupra, şi capetele huambişilor 
că da, şi Fushia, bine, să-l facem acolo. Bărbaţii tăiară 
copacii, femeile smulgeau ierburile şi când nu mai 
rămase decât o poiană huambişii făcură nişte ţăruşi, îi 
ascuţiră la vârf şi-i înfipseră în cerc. Pământul era negru 
la suprafaţă, roşu pe dinăuntru şi femeile îl adunau în 
itipak, îl aruncau în baltă în timp ce oamenii săpau puţul. 
Apoi plouă şi în câteva zile bazinul fu plin de apă, gata 
pentru broaştele țestoase. Plecară în zori, apa canalului 
crescuse, rădăcini şi liane le ieşeau în cale să-i zgârie, şi 
pe Santiago Lalita începu să tremure, avea friguri. 
Călătoriră două zile, Fushia, până când, şi huambişii 
arătau înainte cu degetele. În sfârşit un banc de nisip, şi 
Fushia, cică aici, de-ar da Domnul, şi acostară, se 
ascunseră printre copaci, şi Fushia, să nu te mişti, să nu 
respiri, dacă te simt n-or să mai vină, şi Lalita, am 
amețeli, cred că sunt gravidă, Fushia, şi el, pe dracu', 
gura. Huam 
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bişii se făcuseră una cu plantele din jur, nemişcaţi 
printre crengi, le sticleau ochii şi aşa se făcu noapte, 
începură să cânte greierii, să orăcăie broaştele şi un 
hualo gras se urcă pe piciorul Lalitei, ce chef am să-l 
izbesc, ce urdori are la ochi, ce pântec albicios, şi el, nu 
te mişca, a ieşit luna, şi ea, nu mai pot să stau aşa ca o 
moartă, Fushia, îmi vine să plâng şi să urlu. Noaptea era 
senină, călduţă, bătea un vânt uşor, şi Fushia, ne-au 
fraierit, nu se vede niciuna, javrele astea, şi Pantacha, 
taci, stăpâne, nu le vezi? uite-le că ies. Veneau odată cu 
valurile râului ca nişte cerculeţe, întunecate, mari, 
stăteau locului parcă împotmolite şi dintr-odată se 
mişcau, înaintau încet şi carapacele li se aprindeau de o 
lumină aurie, două, patru, şase, apropiindu-se, târându- 
se pe nisip, cu căpăţânile afară, zgrun-ţuroase, 
legănându-se, ne-or fi văzând, mirosind? şi câteva 
începuseră să scurme pământul ca să-şi facă cuiburile, 
altele ieşeau din apă. Şi atunci, dintre copaci ieşiră în 
linişte siluete iuți şi arămii, şi Fushia, hai, fuga, Lalita, şi 
când ajunseră pe plajă, Pantacha, ia te uită, stăpâne, 
muşcă, cât pe ce să-mi smulgă un deget, femelele sunt 
mai feroce. Huambişii răsturnaseră destul de multe şi 
mârâiau mulţumiţi. Răsturnate, cu capul băgat în 
carapace, broaştele-ţestoase îşi mişcau labele, şi Fushia, 
numără-le, ea, sunt opt, şi bărbaţii le găureau carapacea, 
le înşirau pe liane şi Pantacha, să mănânce una, stăpâne, 
de atâta aşteptare i se făcuse foame. Dormiră acolo şi a 
doua zi călătoriră din nou şi noaptea altă plajă, cinci 
țestoase, alt şirag, şi dormiră, călătoriră, şi Fushia, bine 
măcar că e vremea ouatului, şi Pantacha, ce facem noi e 
interzis, stăpâne? şi Fushia, toată viaţa nu făcuse decât 
lucruri interzise, prietene, întoarcerea dură mult, luntrile 
mergeau într-o rină remorcând şiragurile şi ţestoasele se 
opinteau, le opreau, şi Fushia, ce faceţi, câinilor, nu le 
loviți, o să le omorâţi, şi Lalita, m-auzi? ascultă-mă şi pe 
mine, am greţuri, Fushia, aştept un copil, şi el, totdeauna 


ţi se întâmplă ţie câte o pacoste de asta. În canal, 
broaştele-ţestoase se agăţau de rădăcinile de pe fund şi 
trebuiau să oprească în fiecare clipă, huambişii săreau în 
apă, ţestoasele îi muşcau, şi ei se căţărau pe luntre 
răcnind. Când intrară în baltă văzură barca şi pe don 
Aguilino pe debarcader, făcându-le semne cu batista. 
Aducea conserve, oale, cuțite, rachiu, şi Fushia, dragul 
meu prieten, credeam că te-ai înecat şi el dăduse nas în 
nas cu o barcă plină de soldaţi şi i-a însoţit ca să nu dea 
de bănuit. Şi Fushia, soldaţi? şi Aquilino a fost o 
încurcătură în Urakusa, aguarunii ciomăgiseră un 
caporal, se pare, şi omorâseră un pilot, guvernatorul din 
Santa Maria de Nieva mergea cu ei să le ceară socoteală, 
o să le scoată sufletul dacă nu fugeau. Huambişii urcară 
ţestoasele în bazin, le dădură de mâncare frunze, coji de 
ouă, furnici, şi Fushia, deci câinele de Reiîtegui tot pe aici 
îşi face veacul? şi Aquilino, soldaţii voiau să le vândă 
conservele, a trebuit să-i mintă, şi Fushia, nu se spunea 
că javra aia de Reiîtegui se întoarce la Iquitos şi renunţă 
la postul de guvernator? şi Aquilino, ba da, zice că după 
ce rezolvă încurcătura asta pleacă, şi Lalita, bine c-ai 
venit, don Aquilino, n-aveam niciun chef să mănânc 
broască-ţestoasă toată iarna. 

Şi astfel don Anselmo ajunse până la urmă mangaş. 
Dar nu de pe o zi la alta, ca unul care îşi alege un loc, îşi 
face casa şi se instalează; încet, pe nesimţite. La început 
apărea prin cârciumi, cu harpa sub braţ şi muzicanţii 
(aproape cu toţii cântaseră o dată pentru el) primeau să-i 
acompanieze. Oamenilor le plăcea să-l asculte, îl 
aplaudau. lar cârciumăresele, care-l stimau, îi ofereau 
mâncare şi băutură şi, după ce se îmbăta, o rogojină, o 
pătură şi un colţ unde să doarmă. Niciodată nu era văzut 
prin Castilia, nici nu trecea Podul Vechi, hotărât parcă să 
trăiască departe de amintiri şi de pustiu. Nu frecventa 
nici măcar cartierele de lângă râu, Gallinacera, Abatorul, 
doar Mangacheria: între el şi trecutul lui se interpunea 
oraşul. Şi mangaşii l-au adoptat, pe el, pe taciturna 


Chunga, care, îngrămădită într-un colţ, cu bărbia pe 
genunchi, privea ca o sălbatică în gol în timp ce don 
Anselmo cânta sau dormea. Mangaşii vorbeau despre 
don Anselmo, dar lui îi spuneau harpistule, bătrâne. Căci 
de când cu incendiul, îmbătrânise: umerii îi căzuseră, 
pieptul i se scobise, pielea îi era plină de crăpături, 
pântecul se umflase, picioarele i se strâmbaseră şi 
devenise murdar, neîngrijit. Îşi mai târa încă cizmele din 
vremurile bune, prăfuite, scâlciate, pantalonii îi erau 
numai zdrenţe, cămaşa nu mai avea niciun nasture, 
pălăria îi era găurită şi unghiile lungi, negre, ochii 
injectaţi şi plini de urdori. Vocea îi răguşi, gesturile i se 
înmuiară. La început, câţiva bogătaşi îl angajau să cânte 
la aniversări, botezuri şi nunţi; cu banii câştigaţi astfel, o 
convinse pe Patrocinio Naya să-l găzduiască la ea acasă 
şi să-i dea de mâncare o dată pe zi, lui şi Chungăi, care 
începuse să vorbească. Dar umbla tot timpul atât de 
jerpelit şi de beat, încât albii nu-l mai chemară şi atunci 
îşi câştigă viaţa oricum, ajutând la un mutat, încărcând 
baloturi sau spălând porii. Apărea în cârciumi la căderea 
nopţii, pe neaşteptate, târând-o pe Chunga de o mână, cu 
harpa în cealaltă. Era un tip popular în Mangacheria, 
prietenul tuturor şi al nimănui, un singuratic care-şi 
scotea pălăria să salute jumătate din lume, dar abia dacă 
schimba un cuvânt cu oamenii şi harpa, fiică-sa şi 
alcoolul păreau să-i ocupe toată viaţa. Din vechile lui 
obiceiuri, nu mai rămase decât ura pentru cei din 
Gallinacera: cum vedea pe unul căuta pietre şi-l 
bombarda şi insulta. Bea mult, dar era un beţiv discret, 
niciodată pus pe ceartă, de loc scandalagiu. Se vedea că 
e beat după mers, nu în zigzag, nici împleticit, ci 
ceremonios, picioarele depărtate, braţele ţepene, chipul 
grav, ochii aţintiţi în zare. 

Felul lui de viaţă era simplu. La amiază părăsea 
coliba Patrociniei Naya şi, uneori cu Chunga de mână, 
alteori singur, se năpustea în stradă părând foarte grăbit. 
Străbătea labirintul mangaş cu pas vioi, mergea încoace 


şi încolo pe potecile întortocheate, oblice, şi astfel 
ajungea până la marginea sudică, la pustiul care se 
prelungeşte spre Sullana, sau cobora până în pragul 
oraşului, acel şir de roşcovi cu un canal de apă care 
curge pe la picioarele lor. Se ducea, se întorcea, se 
răsucea, cu scurte escale prin cârciumi. Intra fără cea 
mai mică stânjeneală şi tăcut, mut, serios, aştepta să-l 
cinstească cineva cu un pahar de vin sau de rachiu: 

mulțumea cu capul, apoi ieşea şi-şi continua drumul 
sau plimbarea sau penitenţa, mereu în acelaşi ritm febril 
până ce  mangaşii îl vedeau oprindu-se undeva, 
prăbuşindu-se la umbra unei streşini, aşezându-se comod 
în nisip, acoperindu-şi faţa cu pălăria şi rămânând aşa 
ore întregi, neînfricat în faţa găinilor şi a caprelor care-i 
adulmecau trupul, îl atingeau cu penele şi bărbile, se 
găinăţau şi se băligau pe el. Nu se sfia să-i oprească pe 
trecători să le ceară o ţigară şi când îl refuzau nu se 
înfuria: îşi continua drumul, semet, solemn. Noaptea, se 
întorcea la Patrocinio Naya după harpă, şi revenea în 
cârciumi, dar de data asta ca să cânte. Pierdea ore 
întregi acordându-şi corzile, mângâindu-le uşor, şi când 
era foarte beat, mâinile nu-l mai ascultau şi harpa cânta 
fals, începea să bombăne, ochii i se întristau. 

Uneori mergea la cimitir şi acolo s-a înfuriat pentru 
ultima oară, la un doi noiembrie, când sergenţii i-au tăiat 
drumul în poartă. Îi insultă, se bătu cu ei, aruncă cu 
pietre şi în sfârşit câţiva localnici îi convinseră pe 
jandarmi să-l lase să intre. Şi tot la cimitir, la alt doi 
noiembrie, o văzu Juana Băură pe Chunga care mergea 
pe şase ani, murdară, în zdrenţe, zburdând printre 
morminte. O chemă, o mângâie. De atunci, spălătoreasă 
venea din când în când în Mangacheria, trăgând după ea 
căruciorul plin de rufe şi întreba de harpist şi de Chunga. 
Fi îi aducea mâncare, o rochie, pantofi, lui ţigări şi 
câteva monezi pe care bătrânul dădea fuga să le 
cheltuiască în prima cârciumă întâlnită în cale. Şi într-o 
zi Chunga n-a mai fost văzută pe străduţele mangaşe şi 


Patrocinio Naya povesti că Juana Băură o luase la ea 
pentru totdeauna, în Gallinacera. Harpistul îşi continua 
viaţa, drumurile. Era din zi în zi mai bătrân, mai 
mucegăit şi răpciugos, dar se obişnuise toată lumea cu 
el, nimeni nu mai întorcea capul când le ieşea în drum, 
calm şi ţeapăn, sau când trebuiau să-l ocolească ca să nu 
calce peste trupul lui răsturnat pe nisip, sub soare. 

Doar după câţiva ani începu harpistul să se 
aventureze dincolo de marginile Mangacheriei. Străzile 
oraşului se măreau, se transformau, se întăreau cu pietre 
de pavaj şi trotuare înalte, se împodobeau cu case 
strălucitoare, şi deveneau zgomotoase, copiii alergau 
după automobile. Erau baruri, hoteluri şi chipuri străine, 
o nouă şosea spre Chiclayo şi o cale ferată cu şine 
lucitoare unea Piura şi Paita, trecând prin Sullana. Toate 
se schimbau, chiar şi piuranii. Nu-i mai vedeai pe străzi 
cu cizme şi pantaloni de călărie, ci cu costume, ba chiar 
cu cravate, şi femeile, care renunţaseră la fustele 
mohorâte până la glezne, se îmbrăcau în culori deschise, 
nu mai mergeau escortate de servitoare şi ascunse în 
văluri şi şaluri, ci singure, cu faţa descoperită, cu părul 
în vânt. Erau din ce în ce mai multe străzi, casele tot mai 
înalte, oraşul se lăţea şi deşertul dădea înapoi, 
Gallinacera dispăru şi în locul ei se înălţă un cartier de 
oameni bogați.  Colibele îngrămădite în spatele 
abatorului arseră într-o dimineață: sosiră sergenţi, 
poliţişti, cu primarul şi prefectul în frunte, şi cu 
camioane şi prăjini scoaseră pe toată lumea afară şi în 
ziua următoare începură să traseze străzi drepte, 
cvartale, să construiască case cu două etaje şi în puţină 
vreme nimeni nu şi-ar mai fi închipuit că în colţul ăla 
îngrijit unde locuiau albi trăiseră înainte salahori. 
Castilia crescu şi ea, deveni un adevărat orăşel. Povară 
străzile, sosi şi cinematograful, se deschiseră colegii, 
bulevarde şi bătrânii se simțeau pe altă lume, se 
plângeau de tot felul de neplăceri, indecenţe, ofense. 

Într-o zi, cu harpa sub braţ, bătrânul înainta prin 


oraşul acela înnoit, ajunse în Piaţa Armelor, se instala 
sub un tamarin, începu să cânte. Se întoarse în seara 
următoare şi în multe altele, mai ales joia şi sâmbăta, zile 
de distracţie. Piuranii veneau cu zecile în Piaţa Armelor 
să asculte fanfara de la cazarma Grâu şi el o lua înainte, 
îşi oferea distracţia lui cu o oră mai devreme, trecea cu 
pălăria şi cum aduna câţiva soles se întorcea în 
Mangacheria. Aceasta nu se schimbase, şi nici mangaşii. 
Acolo erau tot colibele din pământ şi trestie sălbatică, 
opaiţele cu seu, caprele şi, cu tot progresul, nicio patrulă 
de jandarmi nu se aventura în timpul nopţii pe străzile ei 
sălbatice. Şi, fără îndoială, harpistul se simţea cu sufletul 
mangaş, căci banii pe care-i câştiga în Piaţa Armelor 
venea să-i cheltuiască tot în mahala. Nopțile continua să 
cânte pe la Tula, Gertrudis sau Angelica Mercedes, fosta 
lui bucătăreasă, care avea acum cârciuma ei. Nimeni nu- 
şi mai putea închipui Mangacheria fără el, niciun mangaş 
nu-şi putea imagina că în dimineaţa următoare n-o să-l 
mai vadă dând târcoale solemn, pe străduţe, aruncând cu 
pietre în cei din Gallinacera, ieşind falnic de prin 
cârciumi, dormind la soare, că n-o să-i mai audă harpa 
depărtată, în noapte. Până şi în felul lui de a vorbi, în 
puţinele daţi când vorbea, orice piuran recunoştea în el 
un mangaş. 

— Invincibilii l-au chemat la masa lor, spuse Chunga. 
Dar sergentul se făcea că nu-i vede. 

— Intotdeauna politicos, spuse harpistul. A venit să 
mă salute şi să mă îmbrăţişeze. 

— Cu glumele lor, golanii ăştia or să mă facă să-mi 
pierd respectul subalternilor, bătrâne, spuse Lituma. 

Cei doi jandarmi rămaseră la bar, în timp ce 
sergentul stătea de vorbă cu don Anselmo; Chunga îi 
servi cu bere şi fraţii Leon şi Josefino dă-i şi dă-i înainte. 

— Mai bine nu mai continuaţi, că Pădureanca se 
întristează, spuse Tânărul. Şi apoi e târziu, maestre. 

— Nu te întrista, fato, mâna lui don Anselmo pluti 
deasupra mesei, dărâmă o ceaşcă, o bătu pe Pădureancă 


pe umăr. Asta-i viaţa, şi nimeni n-are nicio vină. 

Trădătorii ăştia se îmbrăcau în uniforme şi nu se mai 
simțeau mangaşi, nu salutau, nici nu se mai uitau. 

— Jandarmii nu ştiau că din cauza sergentului, spuse 
Chunga. Îşi beau berea în pacea lor, pălăvrăgind cu 
mine. Dar el ştia, îi fulgera din ochi, şi cu mâna, aveţi 
răbdare, tăceţi din gură. 

— Cine i-a mai poftit şi pe jandarmii ăştia? spuse 
Seminario. la să vedem, îşi iau rămas bun. Chunga, te 
rog eu să-i dai afară. 

— Ăsta e domnul Seminario, fermierul, spuse 
Chunga. Nu-i daţi atenţie. 

— L-am recunoscut, spuse sergentul. Nu vă uitaţi la 
el, băieţi, o fi beat. 

— Acum se încaieră cu sticleţii, spuse Fercheşul. Şi- 
o face cu mâna lui, scârba. 

— Vărul nostru ar putea să-i răspundă, să fie şi 
uniforma aia bună la ceva, spuse Jose. Tânărul Alejandro 
sorbi din cafea: 

— Venea aici liniştit, dar după două pahare se 
înfuria. Avea el ceva pe inimă, şi răbufnea aşa, cu 
înjurături şi ghionturi. 

— Nu te înfuria, domnule, spuse sergentul. Noi ne 
facem treaba, de asta suntem plătiţi. 

— Aţi vegheat destul, vedeţi doar că toate sunt la 
locul lor, spuse Seminario. Acum căraţi-vă şi lăsaţi 
oameni cumsecade să petreacă în linişte. 

— Nu vă jenaţi de noi, spuse sergentul. Petreceţi 
mai departe, şi gata, domnule. 

Chipul Pădurencii era din ce în ce mai mâhnit şi, la 
masă, Seminario se zvârcolea de furie, până şi sticlej tele 
ăsta îl sâcâia, nu mai erau bărbaţi în Piura, ce se 
întâmplase cu ţinutul ăsta, blestemat să fie el, asta nu 
era drept. Şi atunci se apropiară Ortensia şi Zambilica şi 
cu linguşeli şi glume îl mai potoliră un pic. 

— Ortensia, Zambilica, spuse don Anselmo. Ce nume 
le pui, Chunguita. 


— Şi ei ce făceau? spuse Pădureanca. I-o fi înfuriat 
ce s-a spus despre Piura. 

— Plesnea fierea în ei de ciudă, spuse Bolas. Dar ce 
erau să-i facă, erau morţi de frică. 

Ei nu-l credeau pe Lituma aşa fraier, era înarmat şi 
trebuia să-l pună la punct, Seminario era renumit pentru 
puterea lui, nu trebuia să-i caute nod în papură când 
ştiau cu cine au de-a face, şi Rita, mai încet câte; aude, şi 
Maribel, iese cu scandal şi Sandra cu hohotele ei. Şi, 
după puţin timp, patrula plecă, sergentul îi însoţi până la 
uşă pe cei doi jandarmi şi se întoarse siiw gur. Se duse şi 
se aşeză la masa invincibililor. 

— Mai bine pleca şi el, spuse Bolas. Săracul! 

— De ce sărac! protestă Pădureanca, cu vehemenţă. 
E bărbat, n-are nevoie să-l compătimească nimeni. 

— Dar tu spui întotdeauna sărăcuţul, Pădureanco, 
spuse Bolas. 

— Eu sunt nevasta lui, explică Pădureanca, şi 
Tânărul schiţă un zâmbet vag. 

Lituma le făcea morală, de ce făceau bancuri de faţă 
cu oamenii lui? şi ei, eşti cu două feţe, faci pe seriosul de 
faţă cu ei, şi apoi le dai drumul ca să petreci după pofta 
inimii. Cât priveşte uniforma, le era şi milă, parcă era 
altul, iar lui îi era şi mai milă de ei, şi pe loc se împăcară 
şi cântară: ei erau invincibilii, nu ştiau să muncească, 
doar să tragă la măsea, doar să joace cărţi, ei erau 
invincibilii, şi acum aveau să dea din fund. 

— Să-şi facă un imn numai al lor, spuse harpistul. 
Ah, mangaşii ăştia, nimeni nu e ca ei. 

— Dar tu nu mai eşti, vere, spuse Fercheşul. Te-ai 
lăsat învins. 

— Nu ştiu cum nu ţi-a crăpat obrazul de ruşine, 
vere, spuse Jose. Cine-a mai văzut un mangaş sticlete? 

— Cred că-şi povesteau bancurile şi beţiile lor, spuse 
Chunga. Ce altceva puteau să vorbească. 

— Zece ani, prietene, oftă Lituma. Teribil cum se 
mai duce viaţa. 


— Noroc, pentru viaţa care se duce! propuse José, 
ridicând paharul. 

— Pe mangaşi îi apucă filosofia când se afumă un 
pic. S-au molipsit de la Tânărul, spuse harpistul. Or fi 
vorbit despre moarte. 

— Zece ani, să nu-ţi vină să crezi, spuse Fercheşul, 
îţi aminteşti de priveghiul Domitilei Yara, vere? 

— A doua zi după ce m-am întors din pădure m-am 
întâlnit cu părintele Garcia şi nu mi-a răspuns la salut, 
spuse Lituma. Tot nu ne-a iertat. 

— Ce filosof, maestre, spuse Tânărul, înroşindu-se. 
Un biet artist, acolo. 

— Mai degrabă îşi aminteau fel de fel de lucruri, 
spuse Pădureanca. De câte ori se adunau, începeau să 
povestească ce făceau când erau ţânci. 

— Vorbeşti ca o piurană, Pădureanco, spuse Chunga. 

— Niciodată nu ţi-a părut rău, vere? spuse José. 

— Sticlete sau orice altceva, ce contează, dădu 
Lituma din umeri. Eşti invincibil şi ai parte de chefuri şi 
de cărţi, dar şi de foame, prieteni. Cel puţin acum 
mănânc bine şi dimineaţa şi seara. E ceva. 

— Dacă se poate, aş mai bea puţin lapte, spuse har- 
pistul. 

Pădureanca se ridică, don Anselmo, i-l pregătea ea. 

— Singurul lucru pentru care te invidiez e că ai 
străbătut lumea, Lituma, spuse Josefino. Noi o să murim 
fără să ieşim din Piura. 

— Vorbeşte despre tine, spuse Fercheşul. Pe mine nu 
mă băgaţi în groapă până nu văd Lima. 

— Bună fată, spuse Anselmo. Face orice. Ce 
săritoare, ce simpatică. E frumoasă? 

— Nu prea, cam bondoacă, spuse Bolas. Şi când 
poartă tocuri, îţi vine să râzi cum calcă. 

— Dar are ochi frumoşi, afirmă Tânărul. Verzi, mari 
de tot, misterioşi. 'Ţi-ar plăcea, maestre. 

— Verzi? spuse harpistul, precis mi-ar plăcea. 

— Cine ar fi crezut că până la urmă o să te însori şi 


te faci sticlete, spuse Josefino. Şi acuşi, acuşi, tată de 
familie, Lituma. 

— E adevărat că în pădure sunt femei gârlă? întrebă 
Fercheşul. Şi sunt chiar aşa de senzuale cum se spune? 

— Mai grozav decât se spune, afirmă Lituma. 
Trebuie să ai grijă. Dacă nu bagi de seamă, ieşi stors, nu 
ştiu cum de n-am plecat de acolo cu plămânii găuriţi. 

— Atunci poţi s-o iei pe aia care ai chef, spuse Jose. 

— Mai ales dacă eşti de pe coastă, spuse Lituma. 
Creolii le înnebunesc. 

— O fi ea cumsecade, dar trebuie să ştii şi ce 
sentimente are, spuse Bolas. Ea preacurveşte cu 
prietenul soţului şi bietul Lituma la închisoare. 

— Nu trebuie să te pripeşti cu judecata, Bolas, spuse 
Tânărul, întristat. Ar trebui să ştii exact cum s-au 
petrecut lucrurile. Niciodată nu-i uşor să ştii ce ascunde 
fiecare lucru. Să nu arunci niciodată primul piatra, frate. 

— Şi mai spune că nu e filosof, zise harpistul. 
Ascultă la el, Chunguita. 

— În Santa Maria de Nieva erau multe femei, vere? 
insistă Fercheşul. 

— Puteai să le schimbi în fiecare zi, spuse Lituma. 
Multe, şi aprinse cum nu se mai poate. De tot felul şi din 
plin, albe, brune, nu trebuia decât să întinzi mâna. 

— Şi dacă erau aşa grozave, de ce te-ai însurat cu 
asta, râse Josefino. Căci, n-ai ce spune, Lituma, doar 
ochii sunt de ea, încolo nu face nici două parale. 

— A trântit cu pumnul în masă că s-a auzit până la 
catedrală, spuse Bolas. S-au luat la harţă din ceva, 
Josefino şi Lituma parcă luaseră foc. 

— Sunt iuți ca scânteile, într-o clipă se aprind şi se 
sting, niciodată nu-i ţine furia, spuse harpistul. Toţi 
piuranii au inima bună. 

— Nu mai ştii de glumă? spunea Fercheşul. Cum te- 
ai mai schimbat, vere. 

— Dar mi-e ca o soră, Lituma, exclamă Josefino. 
Crezi c-am spus-o serios? Stai jos, colega, ciocneşte cu 


mine. 

— Adevărul e că o iubesc, spuse Lituma. Nu-i niciun 
păcat. 

— Bine faci că o iubeşti, spuse Fercheşul. Toarnă 
bere, Chunga. 

— Săraca, nu se poate obişnui, e tare speriată de 
atâta lume, spunea Lituma. Aici e cu totul altfel decât pe 
la ei, trebuie s-o înţelegi. 

— Sigur că o înţelegem, spuse Fercheşul. Haide, în 
cinstea verişoarei noastre. 

— E foarte bună, cum ne îngrijeşte ea şi ce 
mâncăruri ne găteşte, spuse Jose. O iubim toţi trei foarte 
mult, vere. 

— E bine aşa, don Anselmo? spuse Pădureanca. Nu-i 
prea cald? 

— Bun, bun, foarte gustos, spuse harpistul, ples- 
căindu-şi limba. E adevărat că ai ochii verzi, fato? 

Seminario se întoarse cu scaun cu tot spre ei, ce-i 
zarva asta, nu mai putea omul să stea liniştit de vorbă? 
Şi sergentul, tot respectul, dar se cam întrecea cu gluma, 
nimeni nu se băga cu el, să nu se bage nici el cu alţii, 
domnule. Seminario ridică glasul, cine erau ei să-i 
răspundă, şi sigur că se băga cu ei, cu toţi patru, şi-i 
băga şi în mă-sa, aţi auzit? 

— I-a înjurat de mamă? spuse Pădureanca, clipind 
din ochi. 

— De mai multe ori în seara aceea, atunci doar a 
început, spuse Bolas. Bogătanii ăştia, fiindcă au pământ, 
îşi închipuie că pot să înjure de mamă pe oricine. 

Ortensia şi Zambilica plecară cât ai clipi din ochi şi, 
de la tejghea, Sandra, Rita şi Maribel îşi întinseră 
gâturile. Sergentul avea vocea spartă de furie, familia n- 
avea nimic de-a face cu asta, domnule. 

— Dacă nu ţi-a plăcut, vino să stăm de vorbă, 
frumosule, spuse Seminario. 

— Dar Lituma nu s-a dus, spuse Chunga. L-am ţinut 
noi, cu Sandra. 


— De ce să înjuri de marnă când neînţelegerea e 
între bărbaţi? spuse Tânărul. Mama e lucrul cel mai sfânt 
de pe lume. 

Şi (Ortensia şi Zambilica se întoarseră la masa lui 
Seminario. 

— Nu i-am auzit râzând nici nu şi-au mai cântat 
imnul, spuse harpistul. Au rămas plouaţi după înjurătura 
aia de mamă, băieţii. 

— S-au consolat ei cu băutura, spuse Chunga. Nu 
mai avea unde să pună sticlele la masa lor. 

— De aia cred eu că necazul pe care-l ai pe inimă 
explică tot, spuse Tânărul. De aia unii ajung betivi, alţii 
popi, alţii asasini. 

— Mă duc să-mi ud capul, spuse Lituma. Tipul ăsta 
mi-a stricat toată seara. 

— A avut dreptate să se supere, Josefino, spuse 
Fercheşul. Nimănui nu i-ar plăcea să i se spună: nevastă- 
ta e urâtă. 

— Mă scoate din fire cu atâtea ifose, spuse Josefino. 
Am avut şi eu o sută de femei, cunosc jumătate I din 
Peru, mi-am trăit viaţa. Toată ziua ne bârâie la cap I cu 
călătoriile lui. 

— În fond eşti furios pe el fiindcă nevastă-sa nu-ţi dă 
nicio atenţie, spuse José. 

— Dacă ar şti că te ţii de ea, te-ar omori, spuse 
Fercheşul. E îndrăgostit de nevastă-sa ca un bou. j 

— E vina lui, spuse Josefino. De ce se laudă atât? In 
pat e ca focul, se mişcă aşa şi pe dincolo. Dă-l la dracu’, 
să văd şi eu dacă-s adevărate toate minunile astea. 

— Pariem pe două livre că n-o să-ţi meargă, frate? 
spuse Fercheşul. 

— Mai vedem noi, spuse Josefino. Prima oară a vrut 
să mă pălmuiască, a doua oară doar m-a insultat şi a 
treia nici n-a mai băgat de seamă, ba chiar am putut s-o 
ating puţin cu mâna. Se lasă ea, cunosc eu oamenii. 

— Dacă pică, ştii doar, spuse José. Pe unde trece un 
invincibil, trec trei, Josefino. 


— Nu ştiu de ce o doresc atât, spuse Josefino. 
Adevărul e că nu face nici două parale. 

— Fiindcă e de prin alte părţi, spuse Fercheşul. 
Omului aşa îi place, să descopere ce secrete, ce obiceiuri 
mai sunt pe alte meleaguri. 

— Parcă-i un animal, spuse Jose. Nu înţelege nimic, 
tot timpul întreabă dar de ce asta, de ce ailaltă. Eu n-aş fi 
îndrăznit s-o încerc primul. Şi dacă-i povestea lui Lituma, 
Josefino? 

— E din alea sperioase, spuse Josefino. Am dibuit-o 
imediat. N-are nicio personalitate, mai bine ar muri de 
ruşine, decât să-i povestească. Păcat doar că-i gravidă. 
Acum trebuie să aşteptăm până naşte ca să facem 
treaba. 

— Apoi începură să danseze în legea lor, spuse 
Chunga. Se părea că trecuseră toate. 

— Nenorocirile vin pe neaşteptate, când te aştepţi 
mai puţin, spuse Tânărul. 

— El cu cine dansa? spuse Pădureanca. 

— Cu Sandra. Chunga o privea cu ochii ei stinşi şi 
vorbea rar - strâns lipiţi. Şi se sărutau. Eşti geloasă? 

— Era doar o întrebare, şi atât, spuse Pădureanca. 
Eu nu sunt geloasă. 

Şi Seminario, dintr-odată, tare, să se care, mânios, 
sau le trăgea un picior în fund să-i scoată, urlând, pe toţi 
patru o dată. 

III 

— NICIUN ZGOMOT TOATĂ NOAPTEA, nicio 
lumină, spuse sergentul. Nu vi se pare ciudat, dom 
locotenent? 

— Trebuie să fie de partea cealaltă, spuse sergentul 
Roberto Delgado. Insula pare mare. 

— Se luminează, spuse locotenentul. Să aducă 
bărcile, dar fără zarvă. 

Acolo, între copaci şi apă, uniformele păreau şi ele 
vegetale. Ghemuiţi în reduta strâmtă, muiaţi până la 
oase, cu ochii beţi de oboseală, jandarmii şi soldaţii îşi 


aranjau pantalonii, cizmele. Erau învăluiţi de o lumină 
verzuie, care se filtra printre crengile întortocheate şi, 
printre frunze, crengi şi liane, numeroase chipuri îşi 
arătau înţepăturile, zgârieturile violete. Locotenentul 
înainta până la ţărmul lagunei, dădu la o parte frunzişul 
cu o mână, cu cealaltă îşi duse binoclul la ochi şi scrută 
insula: o râpă înaltă, cu coaste plumburii, copaci cu 
trunchiuri robuste şi creste înfrunzite. Apa strălucea, se 
auzeau păsările cântând. Sergentul veni furişându-se 
spre locotenent, sub picioarele lui pădurea trosnea şi 
plescăia. În spatele lor, siluetele împrăştiate ale 
jandarmilor şi soldaţilor abia se mai mişcau prin hăţiş, 
destupau în tăcere câte o ploscă, îşi aprindeau ţigări. 

— Nu mai discută, spuse locotenentul. Cine ar spune 
că tot drumul n-au făcut decât să se certe. 

— Noaptea asta îngrozitoare i-a făcut prieteni, 
spuse: sergentul. Oboseala, lipsa de comoditate. Nu 
există leac mai bun pentru ca oamenii ăştia să se 
înţeleagă, dom locotenent. 

— Hai să-i prindem ca în cleşte şi să ne pregătim 
înainte de a se lumina de tot de ziuă, spuse locotenentul. 
Un grup trebuie plasat pe malul din faţă. 

— Da, dar pentru asta trebuie să traversăm balta, 
spuse sergentul, arătând insula cu degetul. Sunt cam trei 
sute de metri, dom locotenent. Ne vânează ca pe 
porumbei. 

Sergentul Roberto Delgado şi ceilalţi se apropiaseră. 
Noroiul şi ploaia făcuseră uniformele totuna şi doar 
căştile şi chipiele îi deosebeau pe jandarmi de soldaţi. 

— Să le trimitem un sol, dom locotenent, spuse 
sergentul Roberto Delgado. Nu le rămâne altceva de 
făcut decât să se predea. 

— Nu se poate să nu ne fi văzut, spuse sergentul. 
Huambişii au auzul fin, ca toţi indienii. Poate că acum ne 
şi ochesc de pe lupunas. 

— Să vezi şi să nu crezi, spuse sergentul Delgado. 
Păgâni să trăiască printre lupunas, cu toată groaza pe 


care o au de ele. 

Soldaţii şi jandarmii ascultau: piei livide, mici 
abcese de sânge coagulat, cearcăne, pupile neliniştite. 
Locotenentul se scarpină pe obraz, să vedem, lângă 
tâmplă trei aluniţe formau un triunghi violet, cei doi 
sergenţi făceau pe ei de frică? şi o şuviţă de păr murdar 
îi cădea pe fruntea pe jumătate ascunsă sub cozoroc. Ce? 
Poate jandarmilor lui le-o fi frică, dom locotenent, 
sergentul Roberto Delgado nu ştia ce-i aia. Se iscă un 
murmur şi, dintr-o mişcare care scutură frunzişul, Piciul, 
Oacheşul şi Roşcovanul se traseră la o parte de soldaţi, 
asta era curată jignire, dom locotenent, nu îngăduiau., cu 
ce drept? şi locotenentul duse mâna la cartuşieră: s-ar 
putea să-l coste scump, dacă n-ar fi în misiune ar vedea 
el. 

— Nu era decât o glumă, dom locotenent, bolborosi 
sergentul Roberto Delgado. În armată le jucăm tot felul 
de renghiuri ofiţerilor şi ei nu se supără niciodată. Mi-am 
închipuit că şi la poliţie e la fel. 

Un zgomot de mişcare pe apă le acoperi vocile şi se 
auzi un clipocit de vâsle, o alunecare. Sub cascada de 
liane şi stuf, se iviră bărcile. Pilotul Pintado şi soldatul 
care le conduceau erau surâzători şi nici din gesturi, nici 
din mişcări nu se vedea că ar fi obosiţi. 

— La urma urmelor, poate ar fi mai bine să le cerem 
să se predea, spuse locotenentul. 

— Sigur că da; dom locotenent, spuse sergentul 
Roberto Delgado. Nu de frică v-am dat sfatul ăsta, ci din 
strategie. Dacă vor s-o şteargă, de aici tragem ca la ţintă 
în ei. 

— În schimb, dacă ne ducem noi acolo, pot să ne 
facă pilaf când traversăm balta, spuse sergentul. Nu 
suntem decât zece şi ei cine ştie câţi or fi. Şi ce arme or 
avea. 

Locotenentul se întoarse şi jandarmii şi soldaţii 
rămaseră încordaţi: care era cel mai vechi? Un soi de 
gâfâială pe toate feţele acum, un rânjet pe buze, pleoape 


cuprinse de alarmă şi sergentul Roberto Delgado arătă 
spre un soldat scurt şi arămiu, care făcu un pas înainte: 
soldat Hinojosa, dom locotenent. Foarte bine, soldatul 
Hinojosa să-i ducă pe cei din Borja pe cealaltă parte a 
lagunei şi să-i amplaseze în faţa insulei, dom sergent. 
Locotenentul va rămâne aici cu jandarmii, păzind gura 
canalului. Şi atunci de ce mai venise şi sergentul Roberto 
Delgado, dom locotenent? Ofiţerul îşi scoase chipiul, 
pentru ce? îşi netezi părul cu mâna, o să-i spună îndată, 
şi, când îşi puse din nou casca, şuviţa de pe frunte îi 
dispăruse, cei doi sergenţi vor merge să le ceară să se 
predea. Să arunce armele şi să se aşeze în formaţie în 
râpă, cu mâinile pe cap, dom sergent, o să-i ducă 
Pintado. Sergenţii se priviră, fără să spună niciun cuvânt, 
soldaţii şi jandarmii, din nou amestecați, şuşoteau şi în 
ochii lor nu se mai vedea teamă, ci uşurare, scântei 
batjocoritoare. Cu Hinojosa în frunte soldaţii se urcară 
pe una din şalupe care ţopăi şi se afundă un pic. Pilotul 
ridică prăjina şi, din nou, un plescăit uşor, freamătul 
frunzişului, căştile dispărură sub ferigi şi liane şi 
locotenentul examina cămăşile jandarmilor, Piciule, să şi- 
o scoată: a lui era cea mai albă. Sergentul o s-o lege de 
puşcă şi, ştiau doar, dacă se purtau urât, foc, fără să mai. 
stea pe gânduri. Sergenţii erau pe şalupă şi, când Piciul 
le întinse cămaşa, Pintado împinse ambarcaţiunea cu 
tangana. O lăsă să plutească domol printre frunze, dar, 
cum pătrunseră în lagună, aprinse motorul şi, din pricina 
zgomotului lui monstruos văzduhul se umplu de păsări 
care îşi luau zborul de prin copaci, cu mare zarvă. O 
strălucire portocalie creştea în spatele lupunelor şi în 
desişul din jur se reflectau primele raze ale soarelui, şi 
apele bălții se vedeau limpezi şi liniştite. 

— Of, prietene, eu eram gata-gata să mă însor, spuse 
sergentul. 

— Da' ridică mai mult puşca aia, spuse sergentul 
Delgado, să vadă bine cămaşa. 

Traversară laguna fără să-şi ia ochii de la râpă şi de 


ia lupunas, Pintado păstra direcţia cu o mână şi cu 
cealaltă se scărpina în cap, pe faţă, pe braţe, chinuit de o 
mâncărime bruscă şi generalizată. Se şi zărea o plajă 
îngustă, noroioasă, cu arbuşti goi şi trunchiuri plutitoare, 
care servea probabil drept debarcader. Pe malul opus 
acostase şalupa soldaţilor şi ei coborau în fugă, se luau 
parcă la întrecere, ţinteau insula cu puştile. Hinojosa 
avea voce frumoasă, frumoase şi magnitos alea pe care 
le cântase azi-noapte in quechua, nu-i aşa? Da, dar ce s-o 
fi întâmplat de nu se vedeau, de ce nu ieşeau? Santiago 
era plin de huambişi, prietene, cei pe care i-au văzut 
venind i-or fi anunţat şi or fi avut timp berechet să fugă 
pe canale. Şalupa merse drept spre debarcader. Legate 
cu liane groase, trunchiurile plutitoare erau pline de 
muşchi, ciuperci şi licheni. Cei trei oameni priveau Mpa 
aproape verticală, lupunele curbe şi cocoşate: nu era 
nimeni, domnilor sergenţi, şi ce spaimă mai trăseseră. 
Sergenţii săriră, se bălăciră prin nămol, începură să se 
caţăre, cu trupurile lipite de coastă. Sergentul ţinea 
puşca sus, un vânt călduţ unduia cămaşa Piciului şi, când 
ajunseră în vârf, un soare puternic îi făcu să clipească, să 
se frece la ochi. împletituri de liane acopereau spaţiile 
dintre o lupună şi alta, un fum gros şi putred le scălda 
chipurile de câte ori priveau prin hăţiş. În sfârşit, dădură 
peste b deschizătură, înaintară îngropaţi până la brâu în 
iarba sălbatică şi foşnitoare, apoi o luară pe o potecă 
care se întindea, sinuoasă, minusculă, printre alei de 
copaci, se pierdea, dispărea şi apărea din nou lângă un 
câmp cu bălării sau un desiş de ferigi. Sergentul Roberto 
Delgado se enerva, fir-ar să fie, să ridice bine puşca aia 
ca să vadă că vin cu steag alb. Coroanele copacilor 
formau o boltă compactă 
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străbătută doar din loc în loc de firişoare de soare, 
zdrenţe aurii care erau ca nişte vibrații şi pretutindeni se 
auzeau glasuri ale unor păsări invizibile. Sergenţii îşi 
fereau faţa cu mâinile, dar tot primeau împunsături, 


zgârieturi arzătoare. Poteca se opri pe neaşteptate, într-o 
poiană cu suprafaţa netedă şi nisipoasă, plivită de ierburi 
şi ei văzură colibele: ah, prietene, ia te uită. inalte, 
solide, erau totuşi aproape devorate de pădure. Una îşi 
pierduse acoperişul şi o gaură ca o rană rotundă păta 
faţada; din cealaltă creştea un copac, îşi azvârlea 
impetuos braţele stufoase pe ferestre şi pereţii celor 
două case dispăreau sub cruste de iederă. De jur- 
împrejur era iarbă înaltă; scările dărâmate, prizoniere 
ale plantelor agăţătoare, serveau drept sălaş pentru tot 
felul de tulpini şi rădăcini, iar pe trepte şi stâlpi se 
zăreau cuiburi, muşuroaie umflate. Sergenţii dădeau 
târcoale în jurul colibelor, îşi întindeau gâturile ca să 
vadă înăuntru. 

— N-au plecat azi-noapte, ci hăt, demult, spuse 
sergentul Delgado. Muntele aproape că le-a înghiţit. 

— Nu sunt colibe de huambişi, ci de albi, spuse 
sergentul. Păgânii nu le fac atât de mari şi, apoi, când se 
mută pleacă cu ele în spate. 

— Aici era o poiană, spuse sergentul Delgado. 
Copacii sunt tineri. Aici locuiau destul de mulţi oameni, 
prietene. 

— Locotenentul o să turbeze, spuse sergentul. Era 
convins că pune mâna măcar pe câţiva. 

— Hai să-l chemăm, spuse sergentul Delgado; tinti 
una din colibe cu puşca, trase de două ori şi ecoul repetă 
împuşcăturile, în depărtare. Or să-şi închipuie că ne 
mănâncă fripţi tâlharii. 

— Între noi fie vorba, eu unul prefer să nu fie 
nimeni, spuse sergentul. Sunt pe cale să mă însor, n-am 
chef să-mi zboare capul, la vârsta mea. 

— Hai să  percheziţionăm înainte de sosirea 
celorlalţi, spuse sergentul Delgado. Poate că mai e ceva 
care să merite osteneala. 

Nu găsiră decât resturi de obiecte ruginite, devenite 
sălaşuri de păianjeni şi lemnele roase de cari, distruse de 
furnici, crăpau sub paşii lor sau se înfundau încet în 


pământ. leşiră din colibe, străbătură insula şi ici-colo se 
aplecau peste lemne carbonizate, cutii de conserve 
oxidate, cioburi de ulcioare. Pe un povârniş se afla o 
baltă cu apă stătută şi, printre miresmele puturoase, 
pluteau nori de țânțari. O înconjurau două şiruri de 
ţăruşi, ca o reţea ascuţită şi asta ce mai era, sergentul 
Roberto Delgado nu o mai văzuse niciodată. Ce să fie, 
chestii de-ale indienilor, dar mai bine s-o întindă de 
acolo, mirosea urât şi erau atâtea viespi. Se întoarseră la 
colibe şi locotenentul, jandarmii şi soldaţii înaintau ca 
nişte somnambuli prin poiană, cu puştile aţintite spre 
copaci, neliniştiţi şi uluiţi. 

— Zece zile de drum! urlă locotenentul. Atâta bătaie 
de cap pentru nimica toată! De când credeţi c-au întins- 
0? 

— După mine, de luni de zile, dom locotenent, spuse 
sergentul. Poate mai bine de un an. 

— Nu erau două, ci trei colibe, dom locotenent, 
spuse Oacheşul. Aici mai era una, o fi smuls-o vreo vijelie 
din rădăcini. Se mai văd încă furcoaiele, uitaţi-vă şi 
dumneavoastră. 

I După mine, de câţiva ani, dom locotenent, spuse 
sergentul Delgado. După copacul ăsta care a crescut 
înăuntru. 

La urma urmelor, ce mai conta, locotenentul zâmbi 
dezamăgit, o lună sau zece ani, obosit: totuna era, ăia tot 
fugiseră. Şi sergentul Delgado, haide, Hinojosa, o 
percheziţie cum scrie la carte şi să se împacheteze ce se 
putea mânca, bea şi îmbrăca şi soldaţii se răspândiră 
prin poiană şi se pierdură printre copaci şi Roşcovanul să 
facă puţină cafea ca să le piară gustul amar din gură. 
Locotenentul se lăsă pe vine, începu să scobească 
pământul cu o crenguţă. Sergenţii îşi aprinseră câte o 
țigară, roiuri zumzăitoare le treceau pe deasupra 
capetelor în timp ce pălăvrăgeau. 

Pilotul Pintado tăie crengi uscate, făcu un foc şi, în 
timpul ăsta, doi soldaţi azvârleau prin aer, din colibă, 


sticle, ulcioare din argilă, pături destrămate. Roşcovanul 
puse la încălzit un termos, servi cafea fumegândă 


În nişte păhărele de tablă şi locotenentul şi sergenţii 
tocmai terminau de băut când se auziră strigăte. Ce e? şi 
apărură doi soldaţi în fugă, un om? ofiţerul se ridicase în 
picioare dintr-o săritură, ce anume? şi soldatul Hinojosa: 
un mort, dom locotenent, îl găsiseră pe o plajă mai jos. 
Huambis? Alb? Urmat de jandarmi şi de soldaţi, 
locotenentul o şi luase la fugă şi, câteva clipe, se auzi 
pârâitul frunzelor uscate călcate în picioare, foşnetul 
uşor al ierbii atacate de trupuri. Ocoliră ţăruşii repede, 
îngrămădindu-se, se năpustiră pe povârniş, trecură peste 
o groapă plină de pietre şi, ajungând pe plajă, se opriră 
brusc, în jurul omului întins pe jos. Stătea pe spate, 
pantalonii sfâşiaţi de-abia îi mai ascundeau membrele 
slinoase şi slăbănoage, pielea închisă la culoare. 
Subsuorile erau două şuviţe negricioase, cleioase şi 
unghiile de la mâini şi de la picioare erau foarte lungi. 
Cruste şi plăgi uscate îi rodeau torsul, umerii, o bucată 
de limbă albicioasă îi atârna printre buzele crăpate. 
Soldaţii şi jandarmii îl examinau şi, dintr-odată, 
sergentul Roberto Delgado zâmbi, se lăsă pe vine şi 
aspiră, cu nasul lipit de gura celui întins pe jos. Râse 
apoi încetişor, se ridică şi îi dădu omului un picior în 
coaste: ascultă, atenţie, să nu dea cu piciorul într-un 
mort şi sergentul Roberto Delgado, izbind încă o dată, ce 
mort şi ce atenţie, nu voia să-l miroasă, dom locotenent? 
Toţi se aplecară, adulmecară trupul acela ţeapăn şi 
nepăsător. Nici pe departe nu-i mort, dom locotenent, 
omul nostru era drogat cu ierburi. Cu un fel de bucurie 
crescândă, furioasă, îl podidi cu alte lovituri de picioare 
şi omul de pe jos se crispa, un sunet răguşit, din 
rărunchi, îi ieşi de pe buze, drace: aşa era. Locotenentul 
îl înşfacă de păr, îl clătină şi din nou, slab, sforăitul acela 
lăuntric. Visa tâlharul şi sergentul da, priviţi, iată şi 
ierburile. Lângă cenuşa argintie şi bucăţile de lemn ale 


unui foc, se afla o oală de pământ, pârlită, plină cu 
ierburi. Zeci de gângănii cu nişte cleşti lungi şi abdomen 
negru o escaladau, în timp ce altele, aşezate în cerc, 
protejau asaltul. Dacă ar fi fost mort, l-ar fi mâncat până 
acum gângăniile, dom locotenent, n-ar mai fi rămas 
decât oasele de el, şi Roşcovanul, păi şi începuseră, de la 
picioare. Câteva gângănii urcau pe tălpile tăbăcite ale 
picioarelor şi altele îi inspectau gleznele, degetele, 
călcâiele, îi pipăiau pielea cu antenele lor subţiri şi în 
urma lor lăsau un şir de puncte violete. 

Sergentul Roberto Delgado îi mai dădu un picior, în 
acelaşi loc. Între coastele omului de pe jos apăruse o 
umflătură, un tunel lunguleţ de culoare închisă la vârf. 
Tot nu se mişca, dar, din când în când, scotea sforăitul 
acela găunos şi limba i se întărea, lingea cu greu buzele. 
Era în rai blestematul, nu simţea nimic şi locotenentul, 
apă, repede, şi să-i săltaţi picioarele, fir-ar al dracului, îl 
mâncau furnicile. Piciul şi Roşcovanul striviră gângăniile, 
doi soldaţi aduseră apă din baltă în căşti şi-l stropiră pe 
faţă. Acesta încerca acum să-şi mişte membrele, faţa i se 
schimonosea de efort, capul îi cădea când într-o parte, 
când într-alta. Deodată râgâi şi unul din braţe i se îndoi 
încet, cu greutate, palma atinse corpul, pipăi umflătura, 
o mângâie. Acum respira cu frică, pieptul i se umflase, 
pântecele se scobise şi limba i se întindea, albă, cu 
cheaguri de salivă verde. Ochii erau tot închişi, şi 
locotenentul, soldaţilor, mai aduceţi apă: băieţi, cu sau 
fără voia lui trebuie trezit. Soldaţii şi jandarmii mergeau 
la lagună, se întorceau şi vărsau peste el şiroaie de apă 
şi el deschidea gura ca să lexprimească, limba sorbea 
anevoie, cu zgomot, picăturile. Vaietul lui devenise mai 
natural şi continuu, ca şi contracţiile corpului care părea 
eliberat de nişte legături nevăzute. 

— Daţi-i puţină cafea, aduceţi-l în simţiri cum ştiţi, 
spuse locotenentul. Şi azvârliţi mai departe apă peste el. 

— Nu cred să ajungă până la Santa Maria de Nieva 
în halul în care e, dom locotenent, spuse sergentul. O să 


ne moară pe drum. 

— ÎI duc la Borja, că e mai aproape, spuse 
locotenentul, întoarce-te imediat cu băieţii la Nieva şi 
spune-i lui don Fabio că am pus mâna pe unul. Că or să 
cadă şi ceilalţi. Eu mă duc cu soldaţii la garnizoană şi 
acolo aduc un medic să-l vadă. Nu-mi moare mie ăsta, să 
ştiu că fac şi pe dracu-n patru. 

La câţiva metri mai la o parte de grup, locotenentul 
şi sergentul fumau. Jandarmii şi soldaţii forfoteau în jurul 
celui întins pe jos, îl udau, îl zgâlţâiau şi el parcă îşi 
exersa cu neîncredere limba, vocea, încerca cu 
tenacitate noi mişcări şi sunete. 

— Şi dacă nu e din bandă, dom locotenent? spuse 
sergentul. 

— De aia îl şi duc la Borja, spuse locotenentul. Sunt 
acolo aguaruni din satele care au fost jefuite de bandiți, 
să vedem dacă-l recunosc. Spune-i lui don Fabio să-l 
anunţe pe Reitegui. 

— Individul a început să vorbească, dom locotenent, 
strigă Piciul. Veniţi să-l auziţi. 

— Aţi înţeles ce a spus? întrebă locotenentul. 

— Despre un râu care sângerează, de un creştin 
care a murit, spuse Oacheşul. Cam aşa ceva, dom 
locotenent. 

— Atât ar mai lipsi, să fie nebun, cu ghinionul pe 
careul am, spuse locotenentul. 

— Întotdeauna se ţicnesc un pic când visează 
drogaţi, spuse sergentul Roberto Delgado. După aia le 
trece, dom locotenent. 

Se înnopta, Fushia şi don Aquilino mâncau manioc 
prăjit, beau ţuică întrecându-se cu gluma, şi Fushia, se 
înnoptează, Lalita, aprinde opaițul, ea stătea ghemuită şi 
au, au, prima durere, nu se putea scula, căzu pe jos 
plângând. O ridicară, o suiră în hamac, Fushia aprinse 
opaițul, şi ea, cred că mi-a venit ceasul, mi-e frică. Şi 
Fushia, n-am văzut niciodată o femeie care să moară 
când naşte, şi Aquilino, nici eu, nu te speria, Lalita, el 


era cea mai bună moaşă din pădure, putea să pună mina 
pe ea. Fushia? nu era gelos? şi Fushia eşti prea bătrân ca 
să mai fiu gelos, dă-i drumul, pune mina. Don Aquilino îi 
ridicase fusta, stătea în genunchi ca să poată vedea şi 
intră Pantacha în fugă, stăpâne, se luaseră la bătaie, şi 
Fushia, cine, şi Pantacha, huambişii cu aguarunul adus 
de don Aquilino, don Aquilino, cu Jum? Pantacha holba 
ochii şi Fushia îl lovi peste faţă, câine, cum te uiţi la 
femeia altuia? El se freca la nas, iartă-mă, stăpâne, 
venise numai să-l anunţe, huambişii vor ca Jum să plece, 
ştiţi doar cât îi urăsc pe aguaruni, se înfuriaseră, şi el şi 
Nieves nu-i puteau despărţi, stăpâna era bolnavă? Şi don 
Aquilino, mai bine du-te să vezi, Fushia, nu care cumva 
să-l omoare, după ce m-am chinuit atât să-l conving să 
vină pe insulă, şi Fushia, îi bag în mă-sa, trebuie făcuţi 
turtă, „să se îmbete împreună, ori se omoară, ori se 
împrietenesc. leşiră şi don Aquilino se apropie de Lalita, 
îi frecă picioarele, ca să ţi se înmoaie muşchii şi 
pântecele, şi copilul să iasă uşurel, o să vezi, şi ea, 
râzând, plângând, o să-i povestească lui Fushia că profita 
de ocazie ca s-o pipăie, el râdea şi au, au, iarăşi, la 
oasele din spate, au, s-or fi rupând, şi don Aquilino, bea o 
înghiţitură ca să te linişteşti, ea bău, vărsă şi-l pată pe 
don Aquiiino care legăna hamacul, nani, nani, Lalita, fată 
frumoasă, şi durerea se potolea. Nişte lumini roşii 
dansau în jurul opaiţului, ia te uită, Lalita, Licuricii, când 
moare un om sufletul lui devine fluture de noapte, ştia? 
şi umblă noaptea luminând pădurea, râurile, lacurile, 
când o să moară el, Lalita, o să ai întotdeauna lângă tine 
un licurici, o să-ţi ţină loc de lampă. Şi ea, mi-e frică, don 
Aquilino, nu-mi mai vorbi despre moarte, şi el, nu te 
speria, legăna hamacul, voiam să te mai distrez, cu o 
cârpă udă îi răcorea fruntea, n-o să ţi se întâmple nimic, 
o să se nască înainte de ziuă, atingându-te, am văzut că e 
băiat. Coliba se îmbibase de miros de vanilie şi vântul 
umed aducea şi şoapte ale pădurii, zgomot de greieri, 
lătrături şi vocile unei încăierări mânroase. Şi ea, ai 


mâini uşoare, don Aquilino, asta mă mai linişteşte un pic, 
şi ce bine miroase, dar nu-i auzi pe huambişi? du-te să 
vezi, don Aquilino, dacă-l omoară pe Fushia? şi el, asta 
era singurul lucru care nu se putea întâmpla, Lalita, nu 
ştii că parcă-i dracul? Şi Lalita, de cât timp vă cunoaşteţi, 
don Aquilino, şi el, de aproape zece ani, întotdeauna a 
ieşit basma curată deşi s-a băgat în cele mai mari 
încurcături, Lalita, lucruri îngrozitoare, le scapă 
duşmanilor printre degete ca un şarpe de râu. Şi ea, v-aţi 
împrietenit în Moyobamba? şi don Aquilino, eu eram 
sacagiu, el m-a făcut negustor, şi ea, sacagiu? şi don 
Aguilino, din casă în casă cu măgarul şi ulcioarele, 
Moyobamba e un ţinut sărac, nimicul care-l câştiga se 
ducea pe metilen ca să dea gust mai bun apei, dacă nu 
pe amenzi şi într-o dimineaţă a venit Fushia, a locuit un 
timp într-o casă lângă a mea şi aşa s-au împrietenit. Şi 
ea, cum era pe atunci, don 

Aguilino? şi el, de unde o veni, îl întreba lumea, şi el 
„Mister curat şi minciună, de-abia o rupea pe spaniolă, 
Lalita, se descurca în braziliană. Şi Fushia, curaj, măi 
omule, trăieşti ca un câine, nu te-ai săturat? să ne 
apucăm de comerţ, şi el, aşa e, ca un câine. Şi Lalita, ce- 
aţi făcut, don Aquilino? Şi el, o plută mare, şi Fushia 
cumpăra saci de orez, tocuyo, percal şi pantofi, pluta mai 
că se scufunda de atâta greutate, şi dacă ne fură careva, 
Fushia? şi Fushia, taci, boule, mi-am cumpărat şi un 
revolver. Şi Lalita, aşa aţi început, don Aquilinu? şi el, 
mergeam pe la tabere şi cultivatorii de cauciuc, de mate 
şi căutătorii de aur, aduceţi-ne asta şi asta data viitoare 
şi le aduceau şi după aia s-au băgat şi la triburi. Grozavă 
afacere, cea mai bună, mărgeluşe pe bulgări de cauciuc, 
oglinjoare şi cuțite pe piei, şi aşa i-au cunoscut pe ăştia, 
Lalita, s-au împrietenit la cataramă cu Fushia, ai văzut 
doar cum îl ajută, pentru huambişi el e Dumnezeu. Şi 
Lalita, păi atunci le mergea foarte bine? şi el, ne-ar fi 
mers şi mai bine dacă Fushia n-ar fi dracul gol, pe toţi îi 
fura şi până la urmă îi alungau de pe la tabere şi 


jandarmii îi căutau, au trebuit să se despartă, şi ela 
mers un timp la huambişi şi după aia s-a dus în Iquitos, şi 
acolo a început să lucreze cu Reîtegui, acolo l-ai 
cunoscut, nu-i aşa, Lalita? Şi ea, dumneata ce-ai făcut, 
don Aquilino? şi lui îi intrase în sânge viaţa asta liberă, 
Lalita, să mergi aşa cu casa în spinare ca o broască- 
ţestoasă, fără să te stabileşti undeva, şi a continuat să 
facă singur negoţ, dar în mod cinstit, şi Lalita, ai fost 
peste tot, nu-i aşa, don Aquilino? şi el, pe Ucayali, pe 
Maranon şi Huallaga, şi la început nu se ducea pe 
Amazoane din cauza faimei proaste pe care şi-o făcuse 
Fushia, dar după câteva luni s-a întors şi într-o zi, într-o 
tabără din ltaya, nu-i venea să-şi creadă ochilor, m-am 
întâlnit cu Fushia, Lalita, devenit negustor, cu misiţi şi 
aşa mi-a povestit afacerea lui cu Refîtegui. Şi Lalita, ce 
mulţumiţi oţi fi fost să vă vedeţi din nou, don Aquilino, şi 
el, am plâns, ne-am îmbătat tot povestindu-ne amintirile, 
Fushia, norocul îţi zâmbeşte, bagă-ţi minţile în cap, fii 
cinstit, nu te mai băga în toate încurcăturile, şi, Fushia, 
rămâi cu mine, Aquilino, e ca la loterie, de-ar da 
Dumnezeu să ţină războiul ăsta, şi el, deci, e cauciuc de 
contrabandă? şi Fushia, cu ridicata, omule. Vin să-l ia din 
Iquitos şi-l duc ascuns în lăzi şi spun că-i tutun, Reîtegui 
devine milionar şi eu pe lângă el, nu te las să pleci, 
Aquilino, te angajez şi ea, de ce n-ai rămas cu el? şi el, 
îmbătrânise, Fushia, n-avea poftă de emoţii şi nici să 
meargă la închisoare, şi au, au, mor, spatele, acum chiar 
că iese, să nu-i fie frică, avea un cuţit şi îl încălzea la 
lampă când intră Fushia. Don Aquilino, nu i-au făcut 
nimic lui Jum? şi Fushia, acum trag la măsea cu toţii şi 
Pantacha, şi Nieves. Nu-i lăsa să-l omoare, am nevoie de 
el, e bun pentru relaţiile cu aguarunii, dar în ce hale, 
cine l-a ars la subţiori? sunt p-fine de puroi, bătrâne, şi 
plăgile de pe spate, ar fi păcat să se infecteze şi să moară 
de tetanos, şi don Aquilino, în Santa Maria de Nieva, 
soldaţii şi patronii de acolo, şi cel care i-a despicat 
fruntea e prietenul tău Reitegui, ştia că s-a dus până la 


urmă la Iquitos? Şi Fushia, l-au ras şi în cap şi era mai 
urât ca dracul, şi au, au, oasele mele, tare, tare, şi don 
Aquilino, s-a apucat să facă pe deşteptul şi patronului 
care-i cumpăra cauciuc i-a spus nu, mergem chiar noi să- 
l vindem în Iquitos, unul Escabino, parcă, şi culmea l-au 
mai şi cotonogit pe un caporal care a venit în Urakusa şi 
au omorât pilotul şi Fushia, aiurea, e viu şi n-are nici pe 
dracu', e Adrian Nieves, ăla pe care l-au cules de pe 
drumuri luna trecută, şi don Aquilino, ştiu, dar aşa se 
spune, şi ea, se rupea în dtouă, dă-mi ceva, Fusbhia, 
pentru numele lui Dumnezeu. Şi Fushia îi urăşte pe 
creştini? mai bine nici că se putea, să-i convingă pe 
aguaruni să-mi dea mie cauciucul, grozavă idee, bătrâne, 
în mai puţin de doi ani m-aş întoarce în Iquitos bogat, o 
să vezi cum mă primesc toţi ăia care mi-au întors spatele, 
şi don Aquilino, pune apă la fiert, Fushia, dă o mână de 
ajutor, parcă n-ai fi tată. Fushia umplu ulciorul, aprinse 
focul, şi ea, din ce în ce mai puternice, una după alta, 
respira înecându-se, faţa i se umflase şi ochii parcă erau 
de peşte mort. Don Aquilino îngenunche, o frecă, începea 
să se deschidă, Lalita, acum venea, să aibă răbdare. Şi 
Fushia, învaţă de la huambişe care se duc pe munte 
singure şi se întorc după ce au născut. Don Aquilino 
ardea cuțitul şi vocile de afară se pierdeau printre 
trosnete şi fluierături. Fushia, vedeţi? nu se mai bat, sunt 
prieteni la cataramă şi bătrânul, o să fie băiat, Lalita, ce 
i-a spus el, ia ascultă, capironii cântau, nu dădea el 
niciodată greş. Şi Fushia, e cam tăcut şi don Aquilino, 
dar cuviincios, tot drumul l-a ajutat, spunea că doi 
creştini au nenorocit Urakusa cu şarlataniile lor şi 
Fushia, bătrâne, în următoarea călătorie o să câştigi o 
groază de bani, don Aquilino, când o să te laşi de 
aiurelile astea, şi el, dar nu progresase faţă de prima 
dată? Şi Aquilino, nu m-aş fi întors pe insulă dacă n-ai fi 
fost tu, Lalita, şi se nimerise bine, şi ea, când ai sosit 
dumneata muream de foame, don Aquilino, îţi aminteşti 
cum am plâns când am văzut conservele şi macaroanele? 


şi Fushia, ce ospăț, bătrâne, s-au îmbolnăvit, că nu mai 
erau învăţaţi, şi cum a trebuit să te rog, de ce nu voia să- 
l ajute? în plus o să mai câştige şi bani. Şi bătrânul, bine, 
dar sunt furaţi, Fushia, or să mă bage la puşcărie, nu 
trebuie să-ţi vând cauciucul şi pieile astea, şi Fushia, 
toată lumea ştie că tu eşti cinstit şi ce, cultivatorii de 
cauciuc, de mate şi indienii nu te plătesc cu piei, cauciuc 
şi bucăţi de aur? Dacă-l întreba cineva, să spună că e 
câştigul meu, şi bătrânul niciodată n-a fost aşa mare, şi 
Fushia, n-o să duci totul dintr-un singur drum, puţin câte 
puţin, şi au, au, din nou, don Aquilino, picioarele, 
spatele, Fushia, au, au. Şi don Aquilino, nu vreau, 
indienii se vor plânge mai devreme sau mai târziu, o să 
vină poliţia, şi patronii n-or să ardă gazul de pomană şi el 
să-şi facă negoţul sub nasul lor, şi Fushia, shapraşi, 
aguaruni şi huambişi se omoară unii pe alţii, nu se urau? 
nimănui n-o să-i treacă prin minte că există albi 
amestecați în treaba asta, şi bătrânul, nu, în niciun caz, 
şi Fushia, o să ducă marfa departe, ascunsă bine, 
Aguilino, o s-o vinzi chiar cultivatorilor de cauciuc mai 
ieftin şi ăştia or să fie fericiţi. Şi bătrânul până la urmă 
acceptă, şi Fushia, e prima oară când i se întâmpla aşa 
ceva, Lalita, să i depindă de cinstea unui om, dacă 
bătrânul vrea, mă trage pe sfoară, vindea totul şi băga 
banii în buzunar, ştie că | nu mă pot mişca de aici, ba 
poate chiar să facă mai mult, să spună la poliţie, ăla pe 
care-l căutaţi e pe o insuliţă, pe Santiago în sus. A 
întârziat cam două luni şi Fushia trimitea vâslaşi până pe 
Maranon şi huambişii se întorceau, nimic, nu e, nu vine, 
câinele ăsta şi într-o seară s-a ivit pe o ploaie torențială 
în gura canalului şi aducea haine, mâncare, cutite şi cinci 
sute de soles. Şi Lalita, putea să-l îmbrăţişeze, să-l sărute 
ca pe un tată, şi Fushia, nemaipomenit, bătrâne, ce 
cinste, n-o să uite niciodată, Aquilino, cum te porţi cu 
mine, în locul lui el fugea cu banii şi bătrânul, tu n-ai 
suflet, pentru el era mai de preţ prietenia decât 
afacerile, recunoştinţa, Fushia, datorită ţie n-am mai fost 


câine în Moyo-bamba, inima nu uită, au, aoleu, şi don 
Aguilino, acum chiar că începuse, Lalita, împinge, 
împinge să nu se sufoce când iese, împinge cât poţi tu, 
urlă. Ţinea cuțitul în mână şi ea, roagă-te, au, Fushia şi 
don Aquilino o s-o ajute, dar împinge, împinge, Fushia 
aduse opaițul mai aproape şi privea, bătrânul, mângâi-o 
puţin, apucă-i mâna, omule, şi ea, să-i dea apă, se rupea 
toată, s-o ajute Sfânta Fecioară, lisus Christos s-o ajute, 
sfinte, sfinte, că-i făgăduia şi Fushia, uite apă, nu mai 
urla atât şi când Lalita deschise ochii, Fushia privea 
rogojina şi don Aquilino, te /şterg pe picioare, Lalita, au 
trecut toate, ai văzut ce rep e de? Şi Fushia, da, bătrâne, 
e băiat, dar e viu? nici/nu mişcă, nici nu respiră. Don 
Aquilino se aplecă, îl ridică de pe rogojină şi era negru la 
faţă şi unsuros ca o maimuţă şi-l scutură şi el ţipă, Lalita, 
priveşte-l, câtă frică de pomană şi acum să doarmă, şi ea, 
fără dumneata aş fi murit, voia ca fiul ei să se cheme 
Aguilino, şi Fushia, fie, din prietenie, dar ce nume urât, 
don Aquâlino, dar Fushia? şi el, ce ciudat e să fii tată, 
bătrâne, va trebui să sărbătorim un pic, şi don Aquilino, 
odihneşte-te, fetiţo, voia să-l ţină? ia-l, era murdar, spală- 
l puţin. Don Aquilino şi Fushia se aşezară pe jos, beau 
ţuică direct din sticlă şi afară se auzeau aceleaşi 
zgomote, huambişii, aguarunul, Pantacha, pilotul Nieves 
probabil că erau turtă şi camera era plină de fluturi, 
licuricii se izbeau de pereţi, cine-ar fi crezut că o să 
nască atât de departe de Iquitos, în plin munte ca 
indienii. 

Orchestra s-a născut în casa Patrociniei Naya. 
Tânărul Alejandro şi camionagiul Bolas veneau la prânz 
să mănânce acolo, se întâlneau cu don Anselmo care 
tocmai se trezea şi, în timp ce Patrocinio gătea, cei trei 
începea”" să vorbească. Se spune că Tânărul a fost 
primul om cu care s-a împrietenit; el, care era tot atât de 
singuratiM ca şi don Anselmo, muzicant şi el, şi trist, 
vedea probabili în bătrân un suflet geamăn. I-o fi povestit 
viaţa, neeaj zurile lui. După-masă don Anselmo lua harpa, 


tânăruM ghitara şi cântau: Bolas şi Patrocinio îi ascultau, 
se emo «lţionau, aplaudau. Uneori, camionagiul îi 
acompania, bă-ltând la tobă. Don Anselmo învăţă 
cântecele Tânărului şi începu să spună „e un artist, cel 
mai mare compozitori mangaş” şi Alejandro, „nu mai 
există alt harpist ca bătrânul, nu-l întrece nimeni” şi-i 
spunea maestru. CeM trei deveniră nedespărţiţi. Curând 
se auzi zvonul că în Mangacheria era o nouă orchestră şi, 
pe la amiază, fetele! veneau să se plimbe în grup pe 
lângă casa Patrocinieil Naya ca să asculte muzică. Toate 
îl priveau pe Tânăr cu şi ochi languroşi. Şi într-o bună zi 
se auzi că Bolas a părăj sit „întreprinderea Feijo”, unde 
lucrase zece ani ca şofer;! ca să se facă artist, ca şi cei 
doi prieteni ai săi. 

Pe vremea aceea Alejandro era într-adevăr tânăr, 
avea părul negru ca pana corbului, foarte lung, creţ, 1 
pielea palidă, ochii adânci şi trişti. Era subţire ca o 
trestie şi mangaşii spuneau „nu vă puneţi cu el, dacă-i 
dau una, moare”. Vorbea puţin şi rar, nu era mangaş din 
naştere, ci prin adopţiune, ca şi don Anselmo, Bolas şi 
mulţi alţii. Era dintr-o familie bogată, se născuse pej 
chei, învățase la Salesiano şi tocmai trebuia să plece la 
Lima ca să intre la universitate când o fată de familie: 
bună fugi cu un străin în trecere prin Piura. Tânărul şi-a 
tăiat venele şi a stat mult timp la spital, între viaţă şi 
moarte. A ieşit de acolo dezamăgit de lume şi boem: 
făcea nopţi albe, bând, jucând cărţi cu oamenii de cea 
mai joasă speţă. Până la urmă familia s-a plictisit de el, l- 
a izgonit şi ca atâţi alţi disperaţi naufragie în 
Mangacheria şi aici a rămas. Începu să-şi câştige viaţa cu 
ghitara, în berăria Angelicăi Mercedes, o rudă de-a lui 
Bolas. Aşa l-a cunoscut pe camionagiu, aşa s-au înfrățit. 
Tânărul Alejandro bea mult, dar alcoolul nu-l făcea nicâi 
bătăuş, nici îmbăreţ, doar că se apuca să compună 
cânteceţ şi versuri care povesteau totdeauna o decepţie 
şi le numeau pe femei ingrate, trădătoare, mincinoase, 
ambiţioase şi răzbunătoare. 


De când s-a împrietenit cu Bolas şi cu Tânărul 
Alejandro, harpistul şi-a schimbat obiceiurile. Deveni un 
cm blând şi viaţa păru să i se aşeze. Nu mai umbla ca un 
suflet chinuit cât e ziua de mare. Noaptea mergea la 
Angelica Mercedes. Tânărul îl punea imediat să cânte şi 
făceau câte un duo. Bolas îi amuza pe clienţi cu anecdote 
din călătoriile lui şi, între o bucată şi alta, bătrânul şi 
ghitaristul se adunau cu Bolas la o masă, trăgeau o 
duşcă, pălăvrăgeau un pic. Şi când Bolas era ametit, cu 
ochii plini de stele, se aşeza în faţa unei lăzi sau lua o 
scândură şi le bătea ritmul, ba chiar cânta cu ei şi vocea 
lui, deşi răguşită, nu suna rău. Era ditamai omul, Bolas 
ăsta: spate de boxer, mâini uriaşe, frunte minusculă, o 
gură ca o pâlnie. Acasă la Patrocinio Naya, don Anselmo 
şi chitaristul îl învăţară să cânte, îi mai cizelară urechea 
şi mâinile. Mangaşii spionau printre trestii, îl vedeau pe 
harpist înfuriindu-se când Bolas pierdea ritmul, uita 
cuvintele sau) scotea o notă falsă, şi-l ascultau pe 
Tânărul Alejandro mustrându-l plin de melancolie pe 
camionagiu în legătură/cu  misterioasele fraze din 
cântecele sale: ochii dimineţii, nori roşietici din zori, 
veninul pe care într-o bună zi l-ai aruncat, femeie 
netrebnică, cu iubirea ta, peste îndurerata mea inimă. 

Vecinătatea acestor doi tineri îi redase parcă lui don 
Anselmo plăcerea de viaţă. Oamenii nu-l mai întâlneau 
dormind buştean pe nisip, nu mai umbla ca somnambulii 
şi până şi ura lui împotriva celor din Gallinacera a 
scăzut. Totdeauna mergeau toţi trei împreună, bătrânul 
între tânăr şi Bolas, strâns lipiţi ca nişte ţânci. Don 
Anselmo părea mai puţin murdar, mai puţin zdrenţăros. 
Într-o zi mangaşii îl văzură cu nişte pantaloni albi nou- 
nouţi şi crezură că e un dar de la Juana Băură, sau de la 
vreunul din bogătaşii aceia mai în vârstă care când 
dădeau peste el în câte o cârciumă îl îmbrăţişau şi-i 
făceau cinste, însă fusese un dar de la Bolas şi Tânărul 
de Crăciun. 

Cam pe vremea aceea Angelica Mercedes făcu un 


contract definitiv cu orchestra. Bolas îşi făcuse rost de o 
tobă şi nişte talgere, le mânuia cu îndemânare şi era 
neobosit: când Tânărul şi harpistul îşi părăseau colţul ca 
să-şi mai ude gâtlejurile şi să-şi întărească trupurile! 
Bolas cânta mai departe, executa câte un solo. Poate că 
era cel mai puţin inspirat din toţi trei, dar era cel mai 
vesel, singurul care-şi permitea din când în când câte un 
cântec humoristic. 

Noaptea cântau la Angelica Mercedes, dimineaţa 
dor -, meau, la prânz mâncau împreună acasă la 
Patrocinioj Naya şi tot acolo făceau repetiţii după- 
amiaza. În toiul verii se duceau pe râu în sus, spre Chipe, 
făceau baie şi; i discutau despre ultimele compoziţii ale 
Tânărului. Câştil gaseră inima tuturor, mangaşii îi 
tutuiau şi ei îi tutuiau la rândul lor, de la mic până la 
mare. Şi când moaşa San-tos, care ştia şi leacuri pentru 
lepădat, se mărită cu un sergent, orchestra veni la 
petrecere, cântă pe gratis şi Tânărul Alejandro prezentă 
pentru prima oară un vals pesimist despre căsătorie, 
care omoară iubirea, o usucă şi o arde. Şi de atunci, la 
orice botez, confirmare, priveghi sau logodnă mangaşă 
orchestra cânta negreşit şi pe gratis. Dar mangaşii îi 
răsplăteau cu cadouri, invitaţii şi câteva femei îşi 
botezară copiii Anselmo, Alejandro, ba chiar Bolas. 
Faima orchestrei crescu şi aşa-numiţii invincibili îi 
duseră vestea şi în oraş. În cârciuma Ange-licăi 
Mercedes veneau bogătaşi, străini şi într-o seară 
invincibilii aduseră în Mangacheria un alb îmbrăcat în 
costum indian, care voia să cânte o serenadă. Veni după 
orchestră noaptea, într-o camionetă care ridică tot praful 
de pe drum. Dar după o jumătate de oră invincibilii se 
întoarseră singuri: „tatăl fetei s-a înfierbântat, a chemat 
sticleţii, i-au dus la comisariat”. l-au ţinut închişi o 
noapte şi, a doua zi dimineaţă, don Anselmo, Tânărul şi 
Bolas se întoarseră foarte mulţumiţi: cântaseră pentru 
jandarmi şi ăştia îi cinstiseră cu cafea şi ţigări. Şi puţin 
timp după aceea, acelaşi alb o fură pe fata cu serenada, 


şi când se întoarse cu ea pentru nuntă, angaja orchestra 
să-i cânte la petrecere. Din toate colibele veneau 
mangaşi la Patrocinio Naya, pentru ca don Anselmo, 
Tânărul şi Bolas să se poată duce bine îmbrăcaţi. Unii le 
împrumutau pantofi, alţii cămăşi, invincibilii le făcură 
rost de costume şi cravate. De atunci se stabili obiceiul 
ca albii să angajeze orchestra pentru petrecerile şi 
serenadele lor. Multe orchestre mangaşe se destrămau şi 
se refăceau după aia cu alţi membri, dar asta rămase 
neschimbată, nu crescu, nici nu se micşoră, şi don 
Anselmo avea părul alb, spatele încovoiat, îşi târa 
picioarele şi Tânărul nu mai era tânăr, dar prietenia şi 
solidaritatea lor rămâneau neatinse. 

Mulţi ani mai târziu muri Domitila Yara, o femeie 
evlavioasă care locuia peste drum de cârciuma Angelicăi 
Mercedes, preacuvioasa Domitila Yara, mereu îmbrăcată 
în negru, cu faţa acoperită şi ciorapi închişi, singura 
femeie evlavioasă care s-a născut vreodată în cartier. 
Când trecea Domitila Yara, mangaşii, în genunchi, îi 
cereau binecuvântarea: ea înşira nişte rugăciuni, le făcea 
semnul crucii pe frunte. Avea o icoană a Sfintei Fecioare, 
cu panglici trandafirii, albastre şi galbene în jurul 
capului şi acoperită cu hârtie de celofan. De icoana 
atârnau nişte flori de sârmă şi serpentine şi, sub inima 
rănită, se vedea o rugăciune scrisă de mână, prinsă într- 
o ramă de tablă. Icoana se legăna în vârful unei cozi de 
mătură şi Domitila Yara o purta tot timpul cu ea, ţinând-o 
susă ca pe o flamură. Unde era vreo naştere, moarte, 
boală, nenorocire, venea şi preacuvioasa cu icoana şi cu. 
rugăciunile ei. De degetele ei galbene şi zbârcite atârnau 
până la pământ nişte mătănii cu boabe uriaşe ca nişte 
cărăbuşi. Se spunea că Domitila Yara făcuse minuni, că 
vorbea cu sfinţii şi, noaptea, se biciuia. Era prietenă cu 
părintele Garcia şi obişnuiau să se plimbe împreună, 
agale şi întunecaţi, prin Piaţeta Merino şi Bulevardul 
Sânchez Cerro. Părintele Garcia veni la priveghiul 
preacuvioasei. Nu putea să intre, îşi făcea loc cu 


ghionturi printre mangaşii îngrămădiţi în faţa colibei şi 
doar că nu înjura când reuşi să ajungă în prag. Văzu 
atunci orchestra cântând cântece triste lângă moartă. Il 
apucă nebunia: cu o lovitură de picior găuri toba lui 
Bolas şi vru să spargă harpa şi să smulgă corzile ghitarei 
şi, în tot timpul ăsta, lui don Anselmo, „ciuma Piurei”, 
„păcătosule”, „afară cu tine”. „Dar părinte, se bâlbâia 
harpistul, cântăm în cinstea ei”, şi părintele Garcia, 
„profanaţi o casă curată”, „lăsaţi răposata în pace”. Şi 
mangaşii se enervară până la urmă, asta nu era drept, îl 
insulta pe bătrân pe degeaba, nu îngăduiau. Şi în cele 
din urmă intrară invincibilii, îl luară pe sus pe 

17 - Casa verde părintele Garcia şi femeile, păcat, 
păcat, toţi mangaşii or să ardă în focurile gheenei. îl 
duseră până pe Bulevard, zbătându-se în aer ca o 
tarantulă, şi copii care ţipau,  incendiatorule, 
incendiatorule, incendiatorule. Părintele Garcia n-a mai 
pus piciorul în Mangacheria şi de atunci vorbeşte din 
amvon despre mangaşi ca despre un exemplu de proastă 
purtare. 

Orchestra rămase mult timp la Angelica Mercedes. 
Nimeni n-ar fi crezut că într-o zi se va duce să cânte în 
oraş. Dar aşa s-a întâmplat şi, la început, mangaşii au 
condamnat această trădare. După aia au înţeles că viaţa 
nu e ca în Mangacheria, că toate se schimbă. De când 
începură să se deschidă bordelurile, orchestra era 
asaltată de propuneri şi sunt ispite la care nu poţi să 
rezişti. Şi apoi, deşi s-au dus să cânte în Piura, don 
Anselmo, Tânărul şi Bolas au rămas să locuiască mai 
departe în cartier şi să cânte pe gratis la toate 
petrecerile mangaşe. 

De data asta însă treaba s-a încurcat rău de tot: ore 
hestra s-a oprit din cântat, invincibilii rămaseră 
nemişcaţi pe pistă, fără să dea drumul la partenere, 
privindu-l pe Seminario şi Tânărul Alejandro spuse: 

— De aici s-a tras toată nenorocirea, căci atunci au 
fost scoase pistoalele. 


— Beţivul! strigă Pădureanca. îl provoca tot timpul. 
Foarte bine c-a murit. Un încrezut! 

Sergentul dădu drumul Sandrei, făcu un pas, îşi 
închipuia că vorbeşte cu servitorii, domnule? şi 
Seminario, înecându-se, ia te uită, mai eşti şi obraznic, 
făcu şi el un pas, eşti cam! încă unul, silueta lui 
formidabilă se undui pe scândurile scăldate de lumina 
albastră, verde şi violetă şi se opri dintr-odată, cu faţa 
cuprinsă de uluire. Hohotele Sandrei deveniră țipăt. 

— Lituma îl ţintea cu pistolul, spuse Chunga. L-a 
scos atât de repede că nu şi-a dat nimeni seama, ca un 
tinerel de prin filmele cu cow-boys. 

— Avea tot dreptul, îngână Pădureanca. Nu putea să 
se mai umilească. 

Invincibilii şi fetele o zbughiseră spre bar. Sergentul 
şi Seminario se măsurau din ochi. Lui Lituma nu-i 
plăceau lăudăroşii, domnule, nu-i făceau nimic şi el îi 
trata ca pe nişte servitori. Îi părea rău, dar asta nu se 
putea, domnule. 

— Nu-mi azvârli fumul în faţă, Bolas, spuse Chunga. 

— Şi şi-a scos şi el revolverul? spuse Pădureanca. 

— Doar pipăia cartuşiera cu mâna, spuse Tânărul. O 
mângâia ca pe un căţeluş. 

— Îi era frică! exclamă Pădureanca, Lituma i-a mai 
tăiat din nas. 

— Credeam că nu mai sunt bărbaţi pe la noi, spuse 
Seminario. Că toţi piuranii sunt afemeiaţi şi fără vlagă. 
Dar mai e viteazul ăsta. Acum mai trebuie să vezi şi cine 
este Seminario. 

— De ce-o fi trebuind întotdeauna să se încaiere, de 
ce n-or fi putând să trăiască în linişte şi să se bucure cu 
toţii? spuse don Anselmo. Ce frumoasă ar fi viaţa! 

— Cine ştie, maestre, spuse Tânărul. Poate că ar fi 
plictisitoare! şi mai tristă decât aşa. 

— L-ai luat piuitul de la bun început, vere, spuse 
Fercheşul. BJravo! 

— Dar fii atent, colega, spuse Josefino. Cum îl 


slăbeşti din ochi îşi scoate revolverul. 

— Nu ştii cine sunt eu, repeta Seminario. De aia te 
tii fălos, frumosule. 

— Nici dumneata nu ştii cine sunt eu, spuse 
sergentul. Domnule Seminario. 

— Dacă n-ai avea pistolul, nute-ai ţine aşa fălos, 
frumosule, spuse Seminario. 

— Chestia e că-l am, spuse sergentul. Şi pe mine nu 
mă tratează nimeni ca pe un servitor, domnule 
Seminario. 

— Şi atunci Chunga a venit fuguţa şi s-a băgat între 
ei. Eşti cea mai curajoasă! spuse Bolas. 

— Şi voi de ce n-aţi tinut-o? mâna harpistului făcu o 
încercare ca s-o atingă pe Chungadar ea se lipi de scaun 
şi degetele bătrânului abia o atinseră. Erau înarmaţi, 
Chunguita, era periculos. 
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— Ba nu mai era niciun pericol, începuseră să 
discute, spuse Chunga. Omul vine aici să se distreze, 
gata cu bătaia. Faceţi pace, veniţi la tejghea, beţi câte o 
bere, sunteţi invitaţii mei. 

Il obligă pe Lituma să bage revolverul la loc, îi puse 
să-şi dea mâna şi-i duse la bar, ţinându-i de braţ, ar 
trebui să le fie ruşine, se purtau ca nişte ţânci, ştii ce 
erau? doi fraieri, haide, haide, de ce nu-şi scoteau 
pistoale! O s-o omoare pe ea şi ei începură să râdă, 
Chunga, Chun-guita, mămica, regina, cântau invincibilii. 

— Au început să bea împreună după toate insultele? 
spuse Pădureanca uimită. 

— Îţi pare rău că nu s-au împuşcat dintr-odată? 
spuse Bolas. Ce femei, cum le mai place sângele. 

— Păi dacă-i invitase Chunga, spuse harpistul. Nu 
puteau să n-o asculte, fetiţo. 

Beau stând cu coatele pe tejghea, prieteni la 
cataramă, şi Seminario îl ciupea pe Lituma de obraz, era 
ultimul bărbat de prin părţile astea, frumosule, ăilalţi toţi 
sunt nişte laşi, târâie-brâu, orchestra începu un vals şi 


ciorchinele de oameni de la bar se împrăştie, invincibilii 
şi fetele invadară pista de dans, Seminario îi scosese 
chipiul sergentului şi-l încerca, cum arăta, Chunga? nu 
atât de îngrozitor ca băiatul ăsta, desigur, dar să nu te 
superi. 

— O fi el cam gras, dar nu e îngrozitor, spuse 
Pădureanca. 

— Ca flăcău era subţirel ca Tânărul, îşi aminti 
harpistul. Şi un drac împieliţat, mai rău decât verii lui. 

— Au lipit trei mese şi s-au aşezat laolaltă, spuse 
Bolas. Invincibilii, domnul Seminario, prietenul lui şi 
fetele. Se părea că totul e în regulă. 

— Se vedea că e cam forţată toată povestea şi că n- 
avea să ţină mult, spuse tânărul. 

— Ba de loc, spuse Bolas. Erau foarte mulţumiţi şi 
domnul Seminario a şi cântat imnul invincibililor. După 
aia au dansat şi se ţineau numai de bancuri. 

— Lituma dansa tot cu Sandra? spuse Pădureanca. 

— Nu mai ţin minte din ce s-au luat iarăşi, spuse 
Chunga. 

— Din povestea cu bărbăţia, spuse Bolas. Seminario 
o ţinea una şi bună cu asta, că nu mai erau bărbaţi în 
Piura şi asta numai ca să-l laude pe unchiu-său. 

— Să nu-l vorbeşti de rău pe Chipiro Seminario, că 
ăsta a fost un om mare, Bolas, spuse harpistul. 

— În Narihuală a pus la pământ trei hoţi doar cu 
pumnul şi i-a adus până în Piura legaţi de gât, spuse 
Seminario. 

— A pus prinsoare cu nişte prieteni că încă e în 
putere şi a venit aici şi a câştigat pariul, spuse Chunga. 
Cel puţin aşa spune Zambilica. 

— Nu-l vorbesc de rău pe el, maestre, spuse Bolas. 
Dar se cam întrecuse cu gluma. 

— Un piuran tot atât de mare ca şi Amiralul Grâu, 
spuse Seminario. N-aveţi decât să vă duceţi în Huan- 
cabamba, Ayabaca, Chulucanas, peste tot o să găsiţi câte 
o femeie mândrindu-se că s-a culcat cu unchiul meu 


Chipiro. A avut cel puţin o mie de bastarzi. 

— N-o| fi mangaş? spuse Fercheşul. In cartierul 
nostru sunt mulţi de ăştia. 

Şi Seminario a devenit serios, maică-ta o fi mangaşă, 
şi Fercheşul, bineînţeles, şi asta îmi face cinste, şi 
Seminario, furios nevoie-mare, Chipiro era un domn, nu 
mergea în Mangacheria decât din când în când ca să bea 
o bere de porumb şi să se culce cu câte o indiană, şi 
Fercheşul izbi cu pumnul în masă: iar începea cu 
insultele, domnule. Toate bune şi frumoase, ca între 
prieteni, şi deodată el începea cu insultele, domnule, pe 
mangaşi îi durea să se vorbească de rău Mangacheria. 

— Întotdeauna venea bătrânelul direct unde erai 
dumneata, maestre, spuse Tânărul. Cu cât drag te 
îmbrăţişa. Parcă-l vedea pe frate-su. 

— Ne-am cunoscut de mult timp, spuse harpistul. 
Mie mi-era drag Chipiro, am suferit îngrozitor când a 
murit. 

Seminario se ridică în picioare, cuprins de euforie: 
să închidă Chunga uşile, în noaptea asta ei erau stăpâni, 
pe terenurile lui era o recoltă grozavă, să vină harpistul 
să vorbească despre Chipiro, ce mai aşteptau, recoltă de 
bumbac, să zăvorască uşa, plătea el. 

— Şi pe clienţii care veneau să bată la uşă, îi va 
speria sergentul, spuse Bolas. 

— Aici a fost greşeala, n-ar fi trebuit să rămână 
singuri, spuse harpistul. 

— Eu nu sunt ghicitoare, spuse Chunga. Când 
clienţii plătesc, la faci pe plac. 

— Sigur că da, Chunguita, se scuză harpistul. N-o 
spuneam pentru tine, ci pentru noi toţi. Sigur că nimeni 
n-avea de unde să ştie. 

— E nouă, maestre, spuse Tânărul. O să ţi se facă 
rău, lasă-mă odată să mă duc după un taxi. 

— Nu-i aşa că dumneata şi cu unchiu-meu vă 
tutuiaţi? spuse Seminario. Povesteşte-le ăstora ceva 
despre acest mare piuran, bătrâne, despre acest bărbat 


fără seamăn pe lume. 

— Nu mai sunt bărbaţi decât în poliţie, afirmă 
sergentul. 

— Se molipsise de la Seminario cu băuturica, spuse 
Bolas. O ţinea şi el tot cu bărbăţia. 

Harpistul tuşi răguşit, avea gâtul uscat, să i se dea 
ceva de băut. Josefino îi umplu un pahar şi don Anselmo 
suflă spuma înainte de a bea. Rămase cu gura deschisă, 
respirând puternic: ceea ce atrăgea în primul rând 
atenţia oamenilor era rezistenţa lui Chipiro. Şi cinstea lui 
nemaipomenită. Seminario păru mulţumit, îl îmbrăţişa pe 
harpist, vedeţi, auziţi, ce le spusese el? 

— Era un lăudăros şi un biet om acolo, dar era 
mândru de familia lui, recunoscu Tânărul. 

— Venea de la ţară pe cal, fetele se urcau în turn ca 
să-l vadă, deşi le era interzis, dar pe ele Chipiro le 
înnebunea pur şi simplu, şi don Anselmo mai bău o 
înghiţitură iar în Santa Maria de Nieva şi locotenentul 
Cipriano le înnebunea pe indiene, şi sergentul mai bău şi 
el o înghiţitură. 

— Când i se urca berea la cap, îl apuca să vorbească 
de locotenentul ăsta, spuse Pădureanca. Grozav îl mai 
admira. 

El venea cu nasul pe sus ridicând praful de pe drum, 
oprea calul şi-l făcea să îngenuncheze în faţa fetelor. 

Odată cu Chipiro intra viaţa, cele care erau triste se 
înveseleau şi cele mulţumite erau şi mai mulţumite, şi ce 
rezistenţă, sus, jos, altă partidă, altă băutură, iar sus, cu 
una, cu două, şi aşa toată noaptea şi în zori se întorcea la 
ferma lui, la lucru, fără să fi închis ochii, era un bărbat 
de fier şi don Anselmo mai ceru bere, şi o dată a făcut 
ruleta rusă, în faţa lui, sergentul se bătu cu pumnul în 
piept şi privi de jur-împrejur aşteptând parcă aplauze. 
Singurul de altfel care-şi plătea datoria, singurul care i-a 
plătit până la ultimul bănuţ, banii sunt făcuţi ca să-i 
cheltuieşti, spunea el, era cel mai culant şi, pe străzi şi 
prin pieţe, nu predica decât unul şi acelaşi lucru: 


Anselmo a fost cel care a adus civilizaţia în Piura. Dar nu 
fiindcă ar fi pus prinsoare, ci fiindcă se plictisea, pe 
locotenentul Cipriano muntele îl enerva la culme. 

— Dar se pare că n-a fost adevărat, spuse 
Pădureanca, revolverul n-avea gloanţe şi n-a făcut asta 
decât ca să-l respecte jandarmii mai mult. 

Şi cel mai bun prieten, s-a ciocnit cu el în uşa de la 
„Regina”, Să îmbrăţişat, aflase prea târziu, frate, dacă ar 
fi fost el în\ Piura n-ar fi ars-o, Anselmo, îi punea el la 
locul lui pe popă şi pe muieri. 

— Despre ce nenorocire vorbea Chipiro, harpistule? 
spuse Seminario. Pentru ce te compătimea? 

Ploua cu găleata, şi el, aici nu mai eşti om, nu erau 
nici femei, nici cinematograf, dacă adormeai pe munte îţi 
creştea un copac în stomac, el era de pe coastă, să-i bage 
pădurea în mormânt, le-o dăruia, el nu mai putea să 
suporte şi scoase revolverul, învârti de două ori tamburul 
şi-şi trase în cap, Barosanul zicea: n-are gloanţe, e un 
truc, dar avea, ştia el: sergentul se bătu din nou cu 
pumnul în piept. 

— O nenorocire, don Anselmo? spuse Pădureanca. 
Ceva ce ţi s-a întâmplat dumitale? 

— Ne aduceam aminte de un om nemaipomenit, 
fetiţo, spuse don Anselmo. Chipiro Seminario, un bătrân 
care a murit acum trei ani. 

— Aha, harpistule, vezi că eşti un mincinos? spuse 
Fercheşul. N-ai vrut să ne povesteşti despre Casa Verde 
şi acum te-ai dat de gol. Haide, cum s-a întâmplat cu 
incendiul? 

— Ce băieţi, spuse don Anselmo. Ce prostii, ce 
nerozii! 

— Iarăşi te încăpăţânezi, bătrâne, spuse Jose. 
Acuşica doar ai vorbit despre Casa Verde. Unde în altă 
parte venea Chipiro călare? Ce fete erau alea care ieşeau 
să-l vadă? 

— Sosea la ferma lui, spuse don Anselmo. Şi ieşeau 
să-l vadă ţesătoarele de bumbac. 


Izbi iarăşi în masă, râsetele încetară, Chunga 
aducea alt rând de bere şi locotenentul Cipriano suflă în 
ţeava armei cât se poate de liniştit, lor nu le venea să-şi 
creadă ochilor şi Seminario zvârli cu paharul de perete: 
îl băga în mă-sa pe locotenentul Cipriano, nu se putea 
suporta ca frumosul ăsta să întrerupă tot timpul. 

— Iar l-a înjurat de mamă? spuse Pădureanca, 
clipind iute din ochi. 

— Nu pe el, ci pe locotenentul ăla, spuse Tânărul. 

—  Dumneata pentru Chipiro ăla, eu pentru 
locotenentul Cipriano, propuse sergentul foarte liniştit. O 
ruletă rusă, să vedem care-i mai bărbat, domnule 
Seminario. 

IV 

— DUMNEATA CREZI CA PILOTUL O FI FUGIT, 
dom locotenent? spuse sergentul Roberto Delgado. 

— Sigur că da, doar nu era prost, spuse 
locotenentul. Acum ştiu de ce a făcut pe bolnavul şi n-a 
venit cu noi. O fi fugit cum ne-a văzut plecând din Santa 
Maria de 

Nieva. 

— Dar mai devreme sau mai târziu tot pică el, spuse 
sergentul Delgado. Tâmpit cum e, nici măcar nu şi-a 
schimbat numele. 

— Pe mine ălălalt mă interesează, spuse 
locotenentul. Peştele cel gras. Cum îl cheamă, de fapt? 
Tushia? 

Fushia?! 

— Poate că nu ştie unde e, spuse sergentul Delgado. 
Poate că într-adevăr l-a înghiţit un şarpe boa. 

— Bine, hai mai departe, spuse locotenentul. 
Ascultă, Hinojosa, adu-ţi omul. 

Soldatul, care moţăia pe vine, sprijinit de perete, se 
sculă ca un automat, nu clipi din ochi, nici nu răspunse şi 
ieşi. Cum trecu de prag ploaia îl udă din cap până-n 
picioare, ridică mâinile, înainta prin noroi, poticnindu-se. 
Ploaia torențială biciuia cu sălbăticie satul şi, printre 


trombele de apă şi rafalele de vânt şuierător, colibele 
aguarune păreau nişte animale sălbatice, dom sergent. 
În pădure, locotenentul devenise fatalist, în fiecare zi 
aştepta să-l muşte un jergân sau să-l doboare frigurile. 
Acum era convins că blestemata asta de ploaie o s-o ţină 
într-una şi că or să rămână aici o lună, ca şobolanii în 
cursă. Ah, se duceau toate la dracu’! cu aşteptarea asta 
şi când vocea lui acră tăcu, se auzi din nou plescăitul 
ploii în pădure, ţârâitul mărunt al copacilor şi colibelor. 
Poiana era o baltă mare de culoarea cenuşii, zeci de 
izvpare şiroiau spre râpă, aerul şi muntele fumegau, 
puţeau şi iată-l şi pe Hinojosa, trăgând cu funia o siluetă 
nedesluşită care se împiedica şi bombănea. Soldatul urcă 
sărind scara colibei, prizonierul căzu pe burtă în faţa 
locotenentului. Avea mâinile legate la spate şi se ridică 
ajutându-se cu coatele. Ofiţerul şi sergentul Delgado, 
aşezaţi pe o scândură sprijinită pe două bănci, 
continuară să discute un timp fără să se uite la el şi după 
aceea locotenentul făcu un semn soldatului: cafea şi 
băutură, mai era? da, şi să se ducă la ceilalţi, or să-l 
interogheze ei singuri. Hinojosa ieşi din nou. Din 
prizonier apa picura ca de pe copaci, în jurul picioarelor 
se şi făcuse o băltoacă. Părul îi acoperea urechile şi 
fruntea, nişte cearcăne de vulpoi îi înconjurau ochii, doi 
tăciuni bănuitori şi bulbucaţi. Bucăţi de piele lividă şi 
zgâriată se vedeau printre cutele cămăşii şi pantalonii, 
zdrenţăroşi şi ei, lăsau să se vadă o fesă. Un tremur îi 
scutura corpul, Pantachita, şi dinţii îi clănţăneau: nu se 
putea plânge, îl îngrijiseră ca pe un prunc. Mai întâi îl 
vindecaseră, nu-i aşa? apoi l-au apărat de aguarunii care 
voiau să-l snopească în bătaie. Să vedem dacă azi se 
înțelegeau mai bine. Locotenentul avea multă răbdare cu 
tine, Pantachita, dar nici tu nu trebuia să abuzezi. Sfoara 
atârna de gâtul prizonierului ca un colier. Sergentul 
Roberto Delgado se aplecă, apucă de capătul sforii şi-l 
sili pe Pantacha să facă un pas spre scândură. 

— În Sepa o să ai ce mânca şi unde dormi, spuse 


sergentul Delgado. Nu e o închisoare ca celelalte, n-are 
pereţi. Poate că poţi să şi fugi. 

— Nu-i mai bine aşa decât să fii împuşcat? spuse 
locotenentul. Nu-i mai bine să te trimită la Sepa decât să 
le spună aguarunilor, vi-l dăruiesc pe Pantachita, 
răzbunaţi-vă pe el pentru toţi hoţii? Ai văzut şi tu cât de 
tare doresc asta. Aşa că azi nu mai face pe nebunul. 

Pantacha, cu o privire evazivă şi arzătoare, tremura 
foarte tare, dinţii i se izbeau cu furie şi se încovoiase şi-şi 
sugea şi umfla stomacul. Sergentul Delgado îi zâmbi, 
Pantachita, doar n-o fi aşa prost ca să ia asupra lui toate 
hoţiile şi toţi indienii ucişi, nu? Şi locotenentul zâmbi şi 
el: mai bine să sfârşească mai repede, Pantachita. După 
aia or să-i dea ierburile care-i plăceau şi chiar el o să i le 
pună la fiert, ce părere avea? Hinojosa intră în colibă, 
lăsă pe scândură un termos de cafea şi o sticlă, ieşi în 
fugă. Locotenentul destupă sticla şi o întinse spre 
prizonier, care-şi apropie faţa de ea, şoptind ceva. 
Sergentul trase cu putere de funie, laşule, şi Pantacha 
căzu între picioarele locotenentului: încă nu, mai întâi să 
vorbească, după aia să bea. Ofiţerul apucă sfoara, învârti 
capul prizonierului spre el. Părul acela încâlcit se agită, 
cărbunii rămâneau aţintiţi spre sticlă. Putea cum 
locotenentul încă nu mai pomenise, Pantachita, i se făcea 
rău de duhoare, şi acum deschidea gura, o înghiţitură? şi 
gâfâia răguşit, domnule, de frig, îngheţa pe dinăuntru, 
domnule? numai una, şi gata, şi locotenentul, de acord, 
numai că fiecare dă ce poate, unde se ascunsese acest 
Tushia? fiecare lucru la vremea lui, sau Fushia? unde 
era? Dar el îi mai povestise, domnule, tremurând din cap 
până-n picioare, a fugit pe întuneric şi nu l-au văzut, şi 
dinţii păreau gata-gata să se spargă, domnule: să-i 
întrebe pe tfiuambişi, şarpele yacumavia o să vină 
noaptea spuneau ei, şi-o să intre şi-o să-l ducă în fundul 
bălții. O fi din cauza mârşăviilor lui, domnule. 

Locotenentul îl privea pe prizonier, fruntea încreţită, 
ochii umili. Pe neaşteptate se aplecă, cizma izbi în fesa 


descoperită şi Pantacha se prăbuşi cu un icnet. Dar şi 
întins pe jos continua să privească sticla dintr-o parte. 
Locotenentul trase de frânghie, capul ciufulit se izbi de 
podea de două ori, Pantachita, gata cu tâmpeniile, nu-i 
aşa? Unde se ascunsese? şi din proprie iniţiativă 
Pantacha, pe întuneric, domnule, răcni, şi capul i se izbi 
de podea încă o dată: o să vină încet, şi o să se caţere pe 
râpă, şi o să intre în colibă, cu coada o să-i astupe gura, 
domnule, şi aşa o să-l ia, sărăcuţul, şi să-i dea măcar o 
înghiţitură, domnule. Aşa făcea yacumama, pe tăcute, şi 
balta o să se deschidă precis şi huambişii spuneau că o 
să se întoarcă şi o să ne înghită, şi de aia plecaseră şi ei, 
domnule, şi locotenentul îl izbi cu piciorul. Pantacha 
tăcu, îngenunche: rămăsese singur-singurel, domnule. 
Ofiţerul bău o înghiţitură din termos şi-şi trecu limba 
peste buze. Sergentul Roberto Delgado se juca cu sticla 
şi Pantacha voia să-l trimită în Ucayali, domnule, răcnea 
din nou şi din pricina strâmbăturii i se scobeau obrajii, 
unde murise şi prietenul lui Andres. Acolo voia să moară 
şi el. 

— Deci pe stăpânul tău l-a răpit yacumama, spuse 
locotenentul, cu o voce calmă. Deci locotenentul e un 
dobitoc şi Pantachita poate să-l ducă de nas cum vrea. 
Ah, Pantachita! 

Neobosiţi, arzători, ochii lui Pantacha contemplau 
sticla şi afară ploaia devenise mai furioasă, în depărtare 
răsunau tunetele şi fulgerele luminau din când în când 
acoperişurile biciuite de apă, copacii, noroiul din sat. 

— M-a lăsat singur, domnule, strigă Pantacha, şi 
vocea i se înfurie, dar privirea era tot liniştită şi 
extaziată, i-am dat să mănânce şi el nu se dădea jos din 
hamac, sărăcuţul, şi m-a părăsit şi ceilalţi au plecat şi ei. 
De ce nu mă crezi, domnule? 

— Poate numele nu e adevărat, spuse sergentul 
Delgado. Nu cunosc pe nimeni prin munţi care să se 
cheme Fushia. Nu vă enervează ăsta, cu delirul lui? Eu i- 
aş trage o dată un glonte în cap, dom locotenent. 


— Şi aguarunul? spuse locotenentul. Şi pe Jum l-a 
răpit yacumama? 

— A plecat, domnule, urlă Pantacha, nu ţi-am mai 
spus? Sau l-o fi luat şi pe el, domnule, cine ştie. 

— L-am avut în faţa mea o după-amiază întreagă pe 
Jum ăsta din Urakusa, spuse locotenentul, iar pe 
interpretul făcea ălălalt pungaş, şi eu îi ascultam şi le 
înghiţeam basmele. Ah, dacă aş fi ştiut. Ăla a fost primul 
indian pe care l-am cunoscut, domnule sergent. 

— Vina e a fostului guvernator din Nieva, dom 
locotenent, unul Reitegui, spuse sergentul Delgado. Noi 
nu voiam să-i dăm drumul aguarunului. Dar aşa a 
poruncit el şi vezi şi dumneata. 

— A plecat stăpânul, a plecat Jum, au plecat huam- 
bişii, hohoti Pantacha. Singur cu tristeţea mea, domnule, 
şi simt un frig înspăimântător până-n măduva oaselor. 

— Dar pe Adrian Nieves jur că pun mâna, spuse 
locotenentul. Şi-a bătut joc de noi sub nasul nostru, a 
trăit atâta timp din ce-i plăteam noi. 

Şi toţi aveau femei, acolo. Lacrimile curgeau printre 
firele de păr şi ofta din rărunchi, domnule, cu multă 
tristeţe, şi nu vrusese decât o creştină, măcar ca să-i 
vorbească, una, şi până şi shapra i-o luaseră, şi pe ea, 
domnule, şi cizma sui, izbi, şi Pantacha se încovoie 
urlând. Închise ochii câteva clipe, îi deschise, şi plin de 
blândeţe de data asta, privi sticla: o dată şi gata, 
domnule, de frig, îngheţa pe dinăuntru. 

— Tu ştii bine ţinutul ăsta, Pantachita, spuse 
locotenentul. Cât o să mai dureze blestemata asta de 
ploaie - când o să putem pleca? 

— Mâine se  înseninează, domnule,  bolborosi 
Pantacha. Roagă-te la Dumnezeu şi o să vezi. Da’ fie-ţi 
milă, dă-mi măcar o dată. De frig, domnule. 

Nu se putea suporta, fir-ar să fie, nu se putea 
suporta, şi locotenentul ridică cizma, dar de data asta nu 
izbi, o propti în faţa prizonierului până ce obrazul lui 
Pantacha atinse podeaua. Sergentul Delgado bău o gură 


din sticlă, după aia o gură din termos. Pantacha îşi 
desfăcuse buzele şi limba lui ascuţită şi roşietică lingea, 
domnule, uşor, doar o dată, talpa cizmei, de frig, vârful, 
domnule şi un fel de) vioiciune şi şmecherie şi umilinţă îi 
fierbea în cărbuni ieşiţi din orbită, numai una? şi în timp 
ce limba morfolea pielea murdară, domnule? de frig şi 
sărută cizma. 

— La toate te pricepi, spuse sergentul Delgado. 
Când nu ne iei la sentiment, faci pe nebunul, Pantachita. 

— Spune-mi unde e Fushia şi-ţi fac cadou sticla, 
spuse locotenentul, şi te las liber. Şi pe deasupra îţi dau 
câţiva soles. Răspunde repede sau mă răzgândesc. 

Dar Pantacha începuse iarăşi să se smiorcăie şi tot 
corpul i se lipea de podeaua de pământ căutând căldură 
şi era străbătut de spasme scurte. 

— Du-l de aici, spuse locotenentul. Mă molipsesc şi 
eu de nebunia lui, îmi vine să vărs, văd şarpele 
yacumama, şi ploaia o ţine întruna, fir-ar a dracului să 
fie. 

Sergentul Roberto Delgado apucă frânghia şi o luă 
la fugă, Pantacha venea în spatele lui în patru labe, ca un 
câine zburdalnic. Pe scară, sergentul strigă ceva şi se svi 
Hinojosa. li cară pe Pantacha, sărind, printre şuvoaiele 
de apă. 

— Şi dacă pornim pe ploaie? spuse locotenentul. La 
urma urmei garnizoana nu e chiar aşa de departe. 

— Ne răsturnăm în două minute, dom locotenent, 
spuse sergentul Delgado. N-aţi văzut râul? 

— Vreau să spun pe jos, pe munte, spuse 
locotenentul. In două-trei zile ajungem. 

— Nu vă lăsaţi cuprins de disperare, dom 
locotenent, spuse sergentul Delgado. O să stea şi ploaia. 
Puteţi fi sigur că e de pomană totul, nu ne putem mişca 
din loc pe vremea asta. Aşa e pădurea, trebuie să ai 
răbdare. 

— Dar sunt două săptămâni, fir-ar să fie, spuse 
locotenentul. Pierd transferul, avansarea, nu-ţi dai 


seama? 

— Pe mine nu aveţi de ce să vă înfuriaţi, spuse 
sergentul Delgado. Nu e vina mea că plouă, dom 
locotenent. 

Ea era singură, tot timpul în aşteptare, pentru ce să 
mai numere zilele, o să plouă, n-o să plouă, se întorc azi? 
nu încă, e prea devreme. Or să aducă marfă? Să aducă, 
Sfinte Cristoase, sfinte, sfinte, multă, cauciuc, piei, să 
vină don Aquilino, cu rufe şi mâncare, cât a vândut? şi el, 
destul, Lalita, pe preţ bun. Şi Fushia, bătrânul meu drag. 
Să se îmbogăţească, Sfântă Fecioară, sfântă, sfântă, căci 
atunci or să plece din insulă, or să se întoarcă printre 
creştini şi or să se căsătorească, nu-i aşa, Fushia? aşa e, 
Lalita. Şi el o să se schimbe şi o s-o iubească din nou şi 
nopţile, în hamacul tău? da, goală? da, o dorea? da, îi 
plăcea? da, mai mult decât achuales? da, decât shapra? 
da, da, Lalita, şi să mai aibă un copil. Ia te uită, don 
Aguilino, nu seamănă cu mine? uite-l cât a crescut, 
vorbeşte huambisa mai bine ca spaniola. Şi bătrânul, 
suferi, Lalita? Şi ea, un pic fiindcă n-o mai iubea, şi el, se 
poartă rău cu tine? eşti geloasă pe achuales, pe shapra? 
şi ea, îngrozitor, don Aquilino, dar erau tovarăşele ei, în 
lipsă de prietene, ştii? şi-i părea rău când i le dădea lui 
Pantacha, lui Nieves sau huambişilor, se vor întoarce azi? 
Dar în seara aceea nu sosiră ei, ci Jum şi era după-masă 
când shapra intră în colibă strigând, zgâlţâi hamacul şi 
brăţările îi dansau, oglinjoarele şi clopoţeii, şi Lalita, au 
sosit? şi ea, nu, a venit aguaru-nul care a fugit. Lalita ieşi 
după el şi era acolo, lângă bazinul cu broaşte-ţestoase, 
punând sare la nişte somni şi ea, Jum, unde ai fost, de ce, 
ce făcuse atâta timp, şi el tăcea, îşi închipuiau că n-o să 
te mai întorci, şi el cuviincios, Jum, îi întinse somnul, uite 
ce ţi-am adus. Se întorcea cum plecase, cu capul ras, pe 
spate cu dungi de achiote ca nişte răni de bice, şi ea, 
sunt plecaţi în expediţie, aveau atâta nevoie de el, în sus, 
de ce nu ţi-ai luat rămas bun? spre Lacul Rimachi, îi 
cunoştea pe muraţi? sunt viteji? or să se bată cu stăpânul 


sau or să-i dea cauciucul cu binişorul, Jum? Huambişii s- 
au dus după el să-l caute şi pe Pantacha poate l-au 
omorât, stăpâne, îl urăsc, şi pilotul Nieves, nu cred, s-au 
împrietenit, şi Fushia, sunt în stare, câinii ăştia, şi Jum, 
nu m-au omorât, m-am dus încolo şi acum m-am întors, o 
să mai rămână? da. Stăpânul o să-l certe, dar să nu pleci, 
Jum, îi trecea repede şi apoi, de fapt nu-l stima? şi 
Fushia, cam nebun, Lalita, dar folositor, putea să-i 
convingă pe alţii. E adevărat, draci creştini, aguarun ah? 
le ţinea predici? Jum, stăpân înş elând minţind, ah? 
Lalita, dacă ai vedea cum îi mai lămureşte, le strigă, îi 
roagă, le dansează, şi ei da, da, aguarun ah, cu mâinile şi 
cu capul, ah, şi întotdeauna le dădeau cauciucul de 
bunăvoie. Ce le spui, Jum, spune-mi cum îi convingi, şi 
Fushia, dar într-o bună zi or să-l omoare şi cine dracul o 
să-l înlocuiască. Şi ea, e adevărat că nu vrei să te întorci 
în Urakusa? îi urăşti, într-adevăr atât de mult pe albi? şi 
pe noi? şi Pantacha, da, stăpână, fiindcă l-au bătut, şi 
Nieves, atunci de ce nu ne omoară în somn, şi Fushia, noi 
suntem răzbunarea lui, şi ea, e adevărat că te-au atârnat 
de un capiron? şi el, e nebun, Lalita, dar nu-i prost, ai 
strigat când te-au ars? şi nemaipomenit de priceput să 
pună curse, nimeni nu-l întrecea la vânat şi la pescuit, 
avea nevastă? au omorât-o, şi dacă nu mai e nimic de 
mâncare Jum se duce în pădure şi aduce paujiles, anujes, 
potârnichi, te vopseşti ca să ţii minte loviturile de bici? şi 
o dată l-au văzut omorând un chuchupe cu praştia lui cu 
săgeți, Lalita, ei ştie care-i sunt duşmanii, nu-i aşa, Jum? 
ăia pe care-i lasă Fushia fără marfă, să nu crezi că mă 
ajută pentru ochii mei frumoşi. Şi Pantacha, azi l-am 
văzut lângă râpă, şi-a atins cicatricea de pe frunte, 
vorbea de unul singur, şi Fushia pentru mine e mai bine 
că munceşte aşa, răzbunarea nu mă costă nimic, şi el în 
aguarună, nu te-am înţeles. Căci când sosea şalupa lui 
don Aquilino, huam-bişii cădeau de pe lupunas pe 
debarcader ca o ploaie de gaiţe, şi ţipând şi sărind îşi 
primeau porţiile de sare şi de rachiu şi topoarele şi 


cuţitele pe care Fushia le împărțea le oglindeau ochii 
beţi de veselie şi Jum a plecat, unde? pe aici, m-am 
întors, nu voia? nu, o cămaşă? nu, ţuică? nu, cuţit? nu, 
sare? nu, şi Laliia, pilotul o să se bucure că te-ai întors, 
Jum, el chiar că ţi-e prieten, nu-i aşa? şi el, da, şi ea, 
mulţumesc pentru peşte, dar păcat că l-ai sărat şi pilotul 
Nieves, nu le ştia numele, stăpână, nu-i spusese, doi 
creştini, şi gata, i-au făcut să-i urască pe patroni şi 
spunea că l-au nenorocit şi ea, te-au înşelat? te-au furat? 
şi el, m-au sfătuit ce să fac, şi ea, aş vrea să stăm de 
vorbă, Jum, de ce-i întorcea spatele când îl chema? şi el 
tăcea, îi era ruşine? şi el, ţi-am adus pentru tine şi 
huambişii îi scoteau sângele, şi ea, vânat? şi el, vânat, 
cuviincios, da, şi Lalita, haide, or să-l mănânce, să taie 
lemne şi Jum, ţi-e foame? şi ea tare, tare de tot, de când 
au plecat nu mâncase carne, Jum, şi după aia s-au întors 
şi el intră în colibă, se uită la Aquilino, nu-i aşa că a 
crescut, Jum? şi el, da, şi vorbea păgâneşte mai bine 
decât spaniola, şi el, da, şi Jum avea copii? şi el, avea, 
dar nu mai are, şi ea, mulţi? şi el, puţini, şi atunci începu 
să plouă. Nori groşi întunecoşi, nemişcaţi deasupra 
luprinelor, se goliră şi o apă neagră două zile în şir şi 
toată insula deveni o băltoacă nămoloasă, balta o ceaţă 
tulbure şi multe păsări cădeau moarte la uşa colibei şi 
Lalita, săracele, s-or fi ducead undeva, să acopere pieile, 
cauciucul, şi Fushia, repede, fir-ar să fie, câinilor, pe 
capul lui erau toate, pe plaja asta, căutaţi un adăpost, o 
peşteră ca să aprindă focul, şi Pantacha îşi fierbea 
ierburile şi pilotul Nieves îşi mesteca tutunul ca 
huambişii. Şi Lalita, o să-i aducă şi de data asta? 
Şiraguri? brățări? pene? flori? o iubea? şi ea, dacă ar şti 
stăpânul, şi el, chiar dacă ar şti, noaptea o să se 
gândească la ea? şi el, nu-i niciun păcat, doar un mic dar 
fiindcă aţi fost bună când am fost bolnav, şi ea, e curat, 
binecrescut, îşi se poate pălăria când spune bună ziua şi 
Fushia să nu mă mai insulte atât, era bolnavă? Fushia se 
putea răzbuna, ochii pilotului se fac mai calzi când trec 


pe lângă el, o visa? voia s-o atingă? s-o îmbrăţişeze, 
dezbracă-te, vino la mine în hamac, să-l sărute ea? pe 
gură? pe spate? sfinte, sfinte, de s-ar întoarce azi. 

Apărură în anul acela bogat: agricultorii sărbătoreau 
de dimineaţă până seara cele douăsprezece încărcături 
de bumbac şi la Centrul Piuran şi Clubul Grâu se bea 
şampanie franţuzească. În iunie, pentru aniversarea 
oraşului, şi la sărbătorile naţionale, s-au organizat pe 
Corso dansuri populare, vreo şase circuri şi-au înălţat 
corturile în deşert. Bogătaşii aduceau orchestre tocmai 
de la Lima pentru balurile lor. A fost şi un an plin de 
evenimente: Chunga începu să lucreze în băruleţul lui 
Doroteo, muriră Juana Băură şi Patrocinio Naya, râul 
Piura veni cu ape bogate, n-a mai fost niciun fel de 
molimă. Lacomi, în roiuri, cădeau peste oraş agenţii 
comerciali, samsarii de bumbac, recoltelelişi schimbau 
stăpânul în cârciumi. Apăreau prăvălii, hoteluri, cartiere 
de locuinţe. Şi într-o zi se răspândi zvonul: „lângă râu, în 
spatele abatorului, există un bordel”. 

Nu era o clădire, ci o străduţă murdară, închisă spre 
exterior printr-o poartă mare de garaj, cu cămăruţe de 
chirpici pe margini; un felinar roşu lumina faţada. In 
fund, pe nişte scânduri întinse peste butoaie, se afla 
barul şi prostituatele, în număr de şase: bătrâne, 
cumsecade, şi nu erau de prin partea locului. „S-au 
întors, spuneau cei mai glumeţi, sunt cele care n-au ars”. 
De la bun început, casa de la abator a fost plină de lume. 
împrejurimile ei erau pline de bărbaţi beţivi şi în Ecouri 
şi ştiri, Timpul şi Industria apărură notițe pline de aluzii, 
scrisori de protest, dojeni la adresa autorităţilor. Şi 
atunci ţâşni, pe neaşteptate, al doilea bordel, în plin 
cartier Castilia; nu o străduţăci o vilă, cu grădină şi 
balcoane. Descurajaţi, parohii şi doamnele care culegeau 
semnături, cerând închiderea casei de la abator, se 
dădură bătuţi. Doar părintele Garcia, din amvonul 
bisericii din Piaţa Merino, mânios şi perseverent, 
continua să ceară pedepse şi să prevestească catastrofe: 


„Dumnezeu v-a dăruit un an bun, acum vor veni 
vremurile cu vacile slabe pentru piurani”. Dar n-a fost 
aşa şi în anul următor recolta de bumbac a fost tot atât 
de bună ca şi cea dinainte. În loc de două, erau atunci 
patru bordeie şi unul dintre ele, la câteva străzi de 
catedrală, luxos, mai mult sau mai puţin discret, cu femei 
albe, încă necoapte şi, după câte se părea, din capitală. 
Şi tot în anul acela Ghunga şi Doroteo se bătură cu 
sticle şi, la poliţie, cu hârtii la mână, ea demonstra că era 
singura stăpână a băruleţului. Ce se ascundea aici, ce 
trafic misterios? Oricum, de atunci proprietară fu 
Chunga. Administra localul cu amabilitate şi hotărâre, 
ştia să se facă respectată de beţivi. Era o tânără fără 
forme, lipsită de umor, cu pielea mai curând închisă şi 
inimă de piatră. O puteai vedea în spatele tejghelei, cu 
părul negru răzvrătindu-se să scape dintr-un fileu, cu 
gura aceea fără buze, ochii privind la toate cu o 
indolenţă de-ţi pierea orice chef. Purta pantofi fără 
tocuri, ciorapi scurţi, o bluză care şi ea parcă era 
bărbătească, şi niciodată nu-şi vopsea buzele sau 
unghiile, nici nu-şi dădea cu roz în obraji, dar în ciuda 
îmbrăcăminţii şi a apucăturilor avea ceva foarte feminin 
în voce, chiar când înjura. Mâinile ei groase şi 
butucănoase ridicau cu aceeaşi uşurinţă o masă, un 
scaun, destupau sticle sau pălmuiau pe câte unul mai 
îndrăzneţ. Se spunea că e aspră şi cu suflet de piatră în 
urma sfaturilor Juanei Băură, care i-ar fi strecurat în 
suflet neîncrederea faţă de bărbaţi, dragostea de bani şi 
obişnuinţa singurătăţii. Când muri spălătoreasă, Chunga 
îi făcu un priveghi somptuos: lichior din cel mai fin, supă 
de pui, cafea, toată noaptea şi la discreţie. Şi când intră 
orchestra în casă, cu harpâstul în frunte, cei care o 
vegheau pe Juana Băură priviră plini de curiozitate, 
ţepeni, cu ochi răutăcioşi. Dar don Anselmo şi Chunga nu 
se îmbrăţişară, ea îi întinse mâna ca şi lui Bolas şi 
Tânărului. Îi pofti să intre, îi servi cu aceeaşi politeţe 
distantă ca şi pe ceilalţi, le ascultă cu atenţie cântecele. 


Se vedea că e stăpână pe sine şi expresia îi era abătută, 
dar calmă. Harpistul, în schimb, părea melancolic şi 
zăpăcit, cânta, de parcă s-ar fi rugat, când veni un ţânc 
să-i spună că la casa de la abator lumea îşi pierduse 
răbdarea, orchestra trebuia să înceapă de la opt şi era 
trecut de zece. După moartea Juanei Băură, spuneau 
mangaşii, Chunga o să vină să locuiască cu bătrânul în 
Mangacheria. Dar ea se mută la băruleţ, se spune că 
dormea pe o saltea de paie sub tejghea. În perioada în 
care Chunga şi Doroteo se despărţiră, şi ea deveni 
proprietară, orchestra nu mai cânta la casa de la abator, 
ci în cea din Castilia. 

Băruleţul Chungăi progresă văzând cu ochii. Cu 
mâna ei vărui pereţii, îi împodobi cu fotografii şi stampe, 
acoperi mesele cu muşama cu floricele multicolore şi 
angaja o bucătăreasă. Băruleţul deveni un restaurant al 
muncitorilor, camionagiilor, cofetarilor şi sergenţilor. 
Doroteo, după ruptură, se duse să locuiască în Huanca- 
bamba. După mulţi ani se întoarse în Piura şi „ca să vezi 
cum e viaţa”, spuneau oamenii, până la urmă deveni 
clientul  băruleţului. Probabil că suferea văzând 
progresele localului care fusese al lui. 

Dar într-o zi barul-restaurant îşi închise uşile şi 
Chunga I se făcu nevăzută. După o săptămână se 
întoarse în mahala în fruntea unei echipe de muncitori 
care puseră la pământ pereţii de chirpici şi ridicară alţii 
de cărămidă, puseră calamină pe acoperiş şi făcură 
ferestre. Activă, zâmbitoare, Chunga era toată ziua pe 
şantier, îi ajuta pe muncitori şi bătrânii, aţâţaţi, schimbau 
priviri grăitoare, retrospective: „o face să renască, 
frate”, „aşchia nu sare departe de trunchi”, „sângele apă 
nu se face”. În vremea asta orchestra nu mai cânta la 
casa din Castilia, ci în cea din cartierul Buenos Aires, şi, 
în drum, harpistul îi ruga pe Bolas şi pe Tânărul 
Alejandro să treacă prin mahala. Urcau prin nisip şi, în 
faţa; şantierului, bătrânul, aproape orb, cum merge 
lucrul? au pus uşile? arată bine de aproape? cu ce 


seamănă? Curiozitatea şi întrebările lui dezvăluiau un 
anume orgoliu, pe care mangaşii îl aţâţau cu tot felul de 
glume: „Ce mai face Chunguita, harpistule, se 
îmbogăţeşte, ai văzut ce casă clădeşte?” El zâmbea 
mulţumit, dar când bătrânii, aţâţaţi, îi ieşeau în cale, 
„Anselmo, ne-o face să renască”, harpistul făcea pe 
uluitul, pe misteriosul, pe prostul, nu ştia nimic, trebuie 
să plec, despre ce vorbiţi, care Casă Verde? 
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Cu o înfăţişare hotărâtă şi înfloritoare, cu paşi 
îndesaţi, într-o dimineaţă, Chunga se înfăţişă în Manga- 
cheria şi înainta pe străduţele prăfuite întrebând de 
harpist. îl găsi dormind, în coliba care fusese a Patro- 
ciniei Naya. Întins pe pat, cu braţul de-a curmezişul feţei, 
bătrânul sforăia şi părul alb de pe piept îi era ud de 
sudoare. Chunga intră, închise uşa şi, în timpul acesta, 
se şi răspândi zvonul în legătură cu această vizită. Man- 
gaşii veneau să se plimbe prin apropiere, priveau prin 
gardul de trestii, lipeau urechea de uşă, îşi transmiteau 
descoperirile. După câtva timp, harpistul ieşi în stradă cu 
un chip îngândurat, nostalgic şi-i rugă pe copii să-l 
cheme pe Bolas şi pe Tânărul; Chunga se aşezase pe pat 
şi era toată numai zâmbet. Apoi sosiră prietenii bătrânu- 
lui, uşa se închise din nou, „nu e o vizită la taică-su, ci la 
harpist”, şuşoteau mangaşii, „Chunga are ceva de gând 
cu orchestra”. Statură în colibă mai bine de o oră şi, 
când ieşiră, mulţi mangaşi plecaseră, plictisiţi de atâta 
aşteptare. Dar îi văzură de prin case. Harpistul mergea 
iarăşi ca un somnambul, poticnindu-se, în zigzag, cu gura 
căscată. Tânărul parcă amuţise şi Chunga îl ţinea de braţ 
pe Bolas şi se vedea că e mulţumită şi cu chef de vorbă. 
Merseră la Angelica Mercedes, mâncară cârnaţi cu 
usturoi, apoi Tânărul şi Bolas cântară câteva compoziţii. 
Harpistul privea în tavan, se scărpina la ureche, se 
schimba la faţă dintr-un moment într-altul, zâmbea, se 
întrista. Şi când Chunga plecă, mangaşii îi înconjurară, 
lacomi de explicaţii. Don Anselmo părea şi acum dus pe 


altă lume, prostit, Tânărul dădea din umeri, doar Bolas 
răspundea la întrebări. „Nu se putea plânge, bătrâne, 
spuneau mangaşii, e un angajament grozav, şi apoi o să 
aibă toate avantajele lucrând pentru Chunguita, o s-o 
vopsească tot în verde?” 

— Era beat şi nu l-am luat în serios, spuse Bolas. 
Domnul Seminario a râs batjocoritor. 

Dar sergentul scosese pistolul din nou, îl ţinea de 
mâner şi de vârf şi se opintea să-l deschidă. In jurul lui 
toţi începură să se privească şi să râdă mânzeşte, să se 
foiască pe scaunele devenite pe neaşteptate incomode. 

Doar harpistul bea mai departe, o ruletă rusă? cu 
sorbituri mici, ce mai era şi asta, băieţi? 

— O chestie ca să dovedeşti dacă bărbaţii sunt 
bărbaţi, spuse sergentul, o să vezi imediat, bătrâne. 

— Mi-am dat seama că vorbeşte serios după liniştea 
lui Lituma, spuse Tânărul. 

Cu capul lăsat pe masă, Seminario stătea mut şi 
ţeapăn şi ochii lui, de obicei batjocoritori, păreau acum 
nedumeriţi. Sergentul îşi deschisese în sfârşit revolverul 
şi mâinile lui scoteau cartuşele, le puneau în ordine, 
verticale, paralele, printre pahare, sticle şi scrumiere 
pline de mucuri. Pădureanca începu să plângă. 

— Pe mine mai degrabă m-a înşelat cu liniştea lui, 
spuse Chunga, altfel i-aş fi smuls pistolul când îl 
descărca. 

— Ce te-a apucat, poliţistule, spuse Seminario, ce 
ifose mai sunt şi astea? 

Avea vocea spartă şi tânărul încuviinţă, da, de data 
asta îi luase piuitul. Harpistul îşi lăsă paharul pe masă, 
adulmecă în aer, neliniştit, chiar aveau de gând să se 
bată, băieţi? Să termine, mai bine să vorbească în 
continuarfe prieteneşte despre Chipiro Seminario. Dar 
fetele fugeau de pe la mese, Rita, Sandra, Maribel, 
sărind, Zambilica, Ortensia, ţipând ca nişte păsărele, şi, 
ghemuite lângă scară, sâsâiau, holbau ochii, speriate de 
moarte. Bolas şi Tânărul îl apucară pe harpist de braţe, îl 


duseră aproape pe sus până în colţul orchestrei. 

— De ce nu i-aţi vorbit? bolborosi Pădureanca. Dacă 
îi spui ceva cu binişorul, înţelege. De ce n-aţi încercat 
măcar? 

Chunga a încercat, ia să pună pistolul ăla la loc, pe 
cine voia el să sperie? 

— Tu ai auzit cum m-a înjurat de mamă mai înainte, 
Chunguita, spuse Lituma, şi pe locotenentul Cipriano pe 
care nici măcar nu-l cunoaşte. Hai să vedem dacă ăia 
care te înjură de mamă au sângele rece şi puls sănătos. 

— Ce-i cu tine, poliţistule, urlă Seminario, la ce bun 
tot teatrul ăsta? 

Şi Josefino îl întrerupse: era inutil să se mai prefacă, 
domnule Seminario, de ce să mai facă pe beatul? să 
mărturisească că i-e frică, el îi vorbea cu tot respectul. 

— Şi prietenul lui a încercat să-i oprească, spuse 
Bolas. Haide de aici, frate, nu te băga în pocinoage de 
astea. Dar pe Seminario îl apucase vitejia şi-l izbi cu 
dosul palmei. 

— Şi pe mine? protestă Chunga. Dă-mi drumul, ce 
porcărie, mama ta, dă-mi drumul. 

— Fătălău scârbos, spuse Seminario. Dă-i drumul 
sau te ciuruiesc eu. 

Lituma apucase revolverul cu vârful degetelor, cu 
tamburul pântecos cu cinci orificii în faţa ochilor, vocea îi 
era măsurată, didactică: mai întâi te uitai dacă e gol, 
adică dacă n-a rămas vreun glonte înăuntru. 

— Nu vorbea cu noi, ci cu pistolul, spuse Tânărul. 
Aşa cel puţin părea, Pădureanco. 

Şi atunci Chunga se ridică, traversă pista de dans în 
fugă şi ieşi, izbind uşa cu putere. 

— Când ai nevoie de ei niciodată nu apar, spuse ea: 
a trebuit să merg până la monumentul Grâu ca să dau 
peste doi sticleţi. 

Sergentul luă un glonte, îl ridică cu delicateţe, îl 
puse în lumina becului albastru. Trebuia luat proiectilul 
şi introdus în armă şi Fercheşul nu se mai putu stăpâni, 


vere, gata odată, să plece în Mangacheria, vere, şi Jose 
la fel, mai că nu plângea, să nu se mai joace cu pistolul 
ăla, să plece, cum a spus Fercheşul, vere, să plece. 

— Nu vă iert că nu mi-aţi povestit ce se întâmplă, 
spuse harpistul. Strigătele fraţilor Leon şi ale fetelor îmi 
dădeau mie de bănuit, dar nu-mi închipuiam că s-au 
încăierat. 

— Cine să-şi închipuie aşa ceva, maestre? spuse 
Bolas. Seminario îşi scosese şi el pistolul, i-l trecea lui 
Lituma pe la nas şi aşteptam cu sufletul la gură ca în 
fiece clipă să scape o împuşcătură. 

Lituma, foarte liniştit, în continuare, şi Fercheşul, 
nu-i lăsaţi, opriţi-i, o să se întâmple o nenorocire, 
dumneata, don Anselmo, pe el o să-l asculte. Ca şi 
Pădureanca, Rita şi Maribel plângeau, Sandra, să se 
gândească la nevastă, şi Jose, la copilul pe care-l aştepta, 
vere, nu fi încăpățânat, hai să mergem în Mangacheria. 
Cu o lovitură seacă, sergentul puse închizătorul ţevii: se 
închidea arma, uşurel, cu încredere şi totul e gata, 
domnule  Seminario, ce mai aşteaptă ca să se 
pregătească? 

— Ca îndrăgostiţii ăia cărora le vorbeşti şi le tot 
vorbeşti de pomană, că sunt cu capul în nori, oftă 
Tânărul. Pe Lituma parcă-l vrăjise pistolul. 

— Şi el ne vrăjise pe noi, spuse Bolas. Şi Seminario 
îl asculta ca un copil. Nici nu-i porunci bine Lituma, că el 
îşi şi deschise revolverul şi-i scoase toate gloanţele, în 
afară de unul. Săracul, îi tremurau degetele. 

— I-o fi spus inima că o să moară, spuse Tânărul. 

— Gata, acum apasă cu mâna pe tambur fără să te 
uiţi şi învârteşte-l ca să nu se ştie unde e glonţul, 
învârteşte-l cât poţi de repede, ca o ruletă, spuse 
sergentul. De aia se cheamă aşa, harpistule, înţelegi? 

— Destul cu vorbele, spuse Seminario. Să începem 
odată, târâie-brâu ce eşti. 

— Ea patra oară că mă insulti, domnule Seminario, 
spuse Lituma. 


— Te treceau fiori când îi vedeai cum îşi învârt 
tamburele, spuse Bolas. Parcă erau doi copii învârtind un 
titirez. _ 

— Vezi cum sunt piuranii, fetiţo? spuse harpistul. Işi 
riscă viaţa doar din orgoliu. 

— Ce orgoliu? spuse Chunga. De beţivi ce sunt şi ca 
să-mi amărască mie zilele. 

Lituma dădu drumul tamburului, trebuiau să tragă 
la sorţi ca să vadă cine începe, dar n-avea nicio 
importanţă, el îl poftise, aşa că ridică pistolul, îl pipăi, 
puse gura ţevii la tâmplă, se închid ochii, şi închise ochii, 
şi se trage, şi apăsă pe cocoş, ţac şi un clănţănit de dinţi. 
Se făcu palid, toţi se făcură palizi şi deschise gura şi toţi 
deschiseră gura. 

— Taci, Bolas, spuse Tânărul. Nu vezi că plânge? 
Don Anselmo o mângâie pe Pădureancă pe păr, îi întinse 
batista lui colorată, fetiţo, să nu mai plângă, astea 
trecuseră de mult, ce mai conta acum, şi Tânărul aprinse 
o ţigară şi i-o întinse. Sergentul pusese revolverul pe 
masă şi bea, încet, dintr-un pahar g. ol, fără să 
îndrăznească cineva să râdă. Faţa parcă şi-o scosese din 
apă. 

— Nimic, nu te nelinişti, îl rugă Tânărul. O să-ţi pară 
rău, maestre, îţi jur că nu s-a întâmplat nimic. 

— M-ai făcut să trag o spaimă cum n-am tras 
niciodată, se bâlbâi Fercheşul. Acum te rog, vere, să 
mergem. 

Şi Jose, trezindu-se parcă dintr-un vis, asta o să 
rămână, vere, ce mare devenise, de pe scară se înălţă 
zumzăitul fetelor, Sandra începu să urle, Tânărul şi 
Bolas, linişteşte-te, maestre, stai liniştit şi Seminario 
zgâlţâi masa, linişte, mânios, fir-ar să fie, e rândul meu, 
tăceţi din gură. Ridică revolverul şi-l lipi de tâmplă, nu 
închise ochii, pieptul i se umflă. 

— Am auzit împuşcătura tocmai când intram în 
mahala cu sticleţii, spuse Chunga. Şi zarva. Băteam cu 
picioarele în uşă, jandarmii încercau s-o spargă cu 


puştile şi voi nu deschideaţi. 

— Murise un om, Chunga, spuse Tânărul. Cui să-i 
mai ardă să deschidă uşa? 

— Se prăvăli peste Lituma, spuse Bolas, şi de 
izbitură căzură amândoi pe jos. Prietenul lui începu să 
strige, chemaţi-l pe doctorul Zevallos, dar nimeni nu se 
putea mişca de spaimă. Şi apoi, nu mai avea niciun rost. 

— Şi el? spuse Pădureanca, încet de tot. 

El privea sângele care-l împroşcase şi se pipăia 
peste tot crezând desigur că e sângele lui şi nu-i trecea 
prin cap să se ridice şi încă mai era pe jos, pipăindu-se 
când intrară sticleţii, cu puştile în mâini, liniştiţi, ochind 
pe toată lumea, nu se mişcă nimeni, dacă i s-a întâmplat 
ceva sergentului or să vadă ei. Dar nimeni nu-i asculta, şi 
invincibilii şi fetele alergau lovindu-se unii de alţii printre 
scaune, harpistul căzuse, apuca pe câte unul, cine a fost, 
îl zgâlţâia, pe altul, cine a murit, şi un sticlete se postă în 
faţa scării şi-i sili pe cei ce voiau să fugă să dea înapoi. 
Chunga, Tânărul şi Bolas se aplecară asupra lui 
Seminario: cu faţa în jos, încă mai ţinea revolverul în 
mână şi o pată vâscoasă se întindea în părul de pe cap. 
Prietenul, în genunchi, îşi acoperea faţa. Lituma se 
pipăia mai departe. 

— Jandarmii, ce s-a întâmplat, dom sergent, a fost 
obraznic şi a trebuit să-l puneţi la punct? spuse Bolas. Şi 
el, parcă ameţit, spunând da la orice. 

— Domnul s-a sinucis, spuse Fercheşul, n-avem 
nimic de-a face, lasă-ne să ieşim, ne aşteaptă acasă. 

Dar jandarmii baricadaseră uşa şi o păzeau, cu 
degetul pe cocoşul puştii, şi aruncau foc şi pară pe gură 
şi pe ochi. 

— Fiţi omenoşi, fiţi creştini, lăsaţi-ne să plecăm, 
repetă José. Noi ne distram, n-aveam niciun amestec. Pe 
ce vreţi să vă jurăm? 

— Adu o pătură de sus, Maribel, spuse Chunga. Ca 
să-l acoperim. 

— Tu nu ţi-ai pierdut capul, Chunga, spuse Tânărul. 


— După aia a trebuit s-o arunc, petele nu mai ieşeau 
cu nimic, spuse Chunga. 

— Lor li se întâmplă lucrurile cele mai ciudate, 
spuse harpistul. Trăiesc altfel, mor altfel. 

— Despre cine vorbeşti, maestre? spuse Tânărul. 

— Despre neamul Seminario, spuse harpistul. 
Rămase cu gura deschisă parcă ar fi vrut să adauge ceva, 
dar nu mai spuse nimic. 

— Cred că Josefino n-o să mai vină să mă ia, spuse 
Pădureanca. E foarte târziu. 

Uşa era deschisă şi prin ea intra soarele ca un 
incendiu plin de lăcomie, „toate colţurile salonului 
ardeau. Deasupisa acoperişurilor mahalalei, cerul părea 
foarte înalt, fără nori, foarte albastru şi se vedea 
spinarea aurie a deşertului şi roşcovii turtiţi şi tari. 

— Te ducem noi, fetiţo, spuse harpistul. Aşa nu 
trebuie să mai iei taxiul. 

PATRU 

TĂCUTE, ÎMPINSE DE PRĂJINI, luntrile acostează 
la țărm şi Fushia, Pantacha şi Nieves sar pe pământ. 
Pătrund câţiva metri în hăţiş, se lasă pe vine, vorbesc 
încet. În timpul ăsta, huambişii trag luntrile pe nisip, le 
ascund sub ramuri, şterg urmele de paşi din nămolul de 
pe mal şi intră şi ei în pădure. Au securi, arcuri, 
mănunchiuri de săgeți atârnate de gât şi, la brâu, cuțite 
şi ţevile de trestie pline de curara. Chipurile, torsurile, 
braţele şi picioarele lor dispar sub tatuaj şi, ca pentru 
marile sărbători, şi-au vopsit dinţii şi unghiile. Pantacha 
şi Nieves au puşti, Fushia doar un revolver. Un huambis 
schimbă câteva cuvinte cu ei, apoi se furişează şi, 
sprinten, de pierde printre copaci. Stăpânul se simţea 
mai bine?! Stăpânul nu se simţise niciodată rău, cine mai 
născocise şi asta? Dar stăpânul să nu ridice glasul: se 
enervau oamenii. Siluete tăcute, împrăştiate pe sub 
copaci, huambişii sunt cu ochii în patru, se mişcă puţin şi 
doar scânteierea pupilelor şi crisparea furişă a buzelor 
dezvăluie rachiul şi fierturile de ierburi pe care le-au 


băut toată noaptea, în jurul unui foc, pe bancul de nisip 
unde poposiseră. Unii înmoaie în curara vârfurile 
săgeţilor înfăşurate în bumbac, alţii suflă peste praştii ca 
să le curețe de zgură. Calmi, fără să se privească unii pe 
alţii, aşteaptă îndelung. Când huambisul care a plecat se 
iveşte ca o felină uşoară printre copaci, soarele e acum 
sus şi limbile lui galbene topesc urmele de gânj şi de 
achiote de pe trupurile goale. E o complicată geografie 
de lumini şi umbre, culoarea desişurilor s-a accentuat, 
scoarţele par mai tari, mai zgrunţuroase, şi de sus se 
aude zarva asurzitoare a păsărilor. Fushia se ridică, 
vorbeşte cu noul-venit, se întoarce la locul unde se află 
Pantacha şi Nieves: muraţii sunt la vânătoare în pădure, 
n-au rămas decât femeile şi copiii, nu se vede nici 
cauciuc, nici piei. Oare merită totuşi să mergem? 
Stăpânul crede că da, nu se ştie niciodată, poate le-au 
ascuns câinii ăia. Huambişii discută acum adunaţi în 
jurul proaspătului sosit. Îi pun întrebări fără să se 
grăbească, monosilabic, şi el răspunde cu jumătate de 
glas, întărindu-şi cuvintele prin gesturi şi scurte mişcări 
din cap. Se împart în trei grupuri, stăpânul şi albii se 
aşază în frunte şi înaintează astfel, fără grabă, paralel, 
precedaţi de doi huambişi care deschid drumul prin 
frunziş cu lovituri de cuţit. Pământul abia murmură la 
trecerea lor şi la atingerea trupurilor ierburile înalte şi 
crengile se apleacă cu un plesnet egal, apoi se ridică şi 
se strâng la loc în urma lor. Continuă drumul mult timp 
şi, deodată, lumina e mai crudă şi foarte aproape, razele 
străpung dintr-o parte vegetaţia care e din ce în ce mai 
rară şi mai scundă, mai puţin monotonă, mai luminoasă. 
Se opresc şi, în depărtare, se zăreşte marginea pădurii, o 
poiană întinsă, nişte colibe şi apele liniştite ale lacului. 
Stăpânul şi albii mai fac câţiva paşi şi privesc. Colibele 
sunt îngrămădite pe o ridicătură de pământ pleşuv şi 
cenuşiu, la mică distanţă de lac şi, în spatele cătunului 
care parcă-i pustiu, se întinde o plajă netedă, de culoare 
gălbuie. Pe partea dreaptă, un braţ de pădure se 


prelungeşte şi ajunge până aproape de colibe: pe aici, 
Pantacha să iasă la iveală şi muraţii îşi vor lua tălpăşiţa 
într-acolo. Pantacha se întoarce pe jumătate, explică, 
gesticulează înconjurat de huambişii care-l ascultă 
încuviinţând din cap. Se îndepărtează în şir indian, 
tupilaţi, îndepărtând cu mâna lianele, şi stăpânul, Nieves 
şi ceilalţi îşi întorc din nou privirile spre cătun, care 
acum dă semne de viaţă: printre colibe se ghicesc 
siluete, mişcări şi câteva din formele acelea se îndreaptă 
încet spre lac, în şir indian, purtând ceva pe cap, 
probabil colace sau ulcioare, urmaţi de nişte umbre 
minuscule, poate câini, poate copii. Nieves vede ceva? 
Nu vede cauciuc, stăpâne, dar chestiile alea întinse pe 
furcoaie pot fi piei puse să se usuce la soare. Stăpânul nu 
înţelege, în regiune eseistă arbori de cauciuc, n-or fi 
venit patronii să adune cauciucul? Muraţii ăştia sunt aşa 
de leneşi, nu se prea prăpădesc ei cu munca. Dialogurile 
huambişilor sunt din ce în ce mai răguşite, mai energice. 
Pe vine sau în picioare sau căţăraţi prin arbuşti, privesc 
ţintă colibele, siluetele estompate de pe plajă, umbrele 
târâtoare şi acum ochii nu le mai sunt docili, ci 
neîmblânziţi şi în ei se vede ceva din îndrăzneala 
pofticioasă care dilată pupilele otorongului flămând, şi 
până şi pielea lor întinsă a căpătat netezimea lucioasă a 
jaguarului. Mâinile lor dezvăluie exasperare, strâng 
praştiile, pipăie arcurile, cuţitele, îşi lovesc muşchii şi 
dinţii mânjiţi cu gânj, ascuţiţi ca nişte cuie, clănţăne sau 
mestecă liane, fire de tutun. Fushia se apropie de ei, le 
vorbeşte şi ei bombăne, scuipă şi strâmbăturile le sunt 
zâmbitoare, războinice şi exaltate totodată. Lângă 
Nieves, cu un genunchi pe pământ, Fushia stă la pândă. 
Formele se întorc de la lac, înaintează agale, greoi, 
printre colibe şi undeva au aprins un foc: un copăcel 
cenuşiu se înalţă spre cerul strălucitor. Latră un câine. 
Fushia şi Nieves se privesc, huambişii îşi apropie 
pucunele de buze şi, cu ochii ţintă spre pragul pădurii, 
caută, dar câinele nu e nicăieri. Latră din când în când, 


nevăzut, ascuns pe undeva. Şi dacă într-o bună zi ei ar 
intra şi în colibe ar fi soldaţii, aşteptându-i? Nu i-a trecut 
niciodată stăpânului prin minte aşa ceva? Nu i-a trecut 
niciodată prin minte. În schimb, de câte ori pleacă la 
drum, se gândeşte că la întoarcerea pe insulă ar da peste 
soldaţi ochindu-i de pe râpă. Că vor găsi totul ars, 
femeile huambişilor moarte şi stăpâna răpită. La început 
îi era cam) frică, acum însă nu, doar că se enervează. 
Stăpânului nu i-a fost niciodată frică? Niciodată, căci 
săracii cărora le e frică nu scapă de sărăcie toată viaţa. 
Dar asta nu înseamnă nimic, stăpâne, Nieves fusese 
toată viaţa sărac şi sărăcia nu-l scăpa de frică. Adevărul 
e că Nieves se resemnase şi stăpânul, nu. Avusese 
ghinion, dar o să treacă, mai devreme sau mai târziu o să 
intre în rândul bogătaşilor. Fără îndoială, stăpâne, el 
obținea întotdeauna ce voia. Şi o explozie de glasuri 
zguduie dimineaţa: urlând, dintr-odată, goi, se ivesc din 
limba aceea de pădure şi aleargă spre sat, urcă 
povârnişul ges-ticulând şi printre corpurile iuți din 
depărtare se zăresc pantalonii albi ai lui Pantacha, se 
aud strigătele lui care amintesc râsul sarcastic de chicua 
şi acum au început să latre o mulţime de câini şi colibele 
varsă umbre, ţipete şi o agitaţie tenace, un fel de 
fierbere zguduie  povârnişul pe unde aleargă 
împiedicându-se, ricoşând, lovindu-se unele de altele, 
forme care vin spre pădure şi se disting, în sfârşit, net: 
sunt femei. Primele trupuri zmân-gălite au şi ajuns pe 
culme. În spatele lui Nieves şi Fushia, huambişii scot 
strigăte de luptă, sar, crengile tremură şi păsările nu se 
mai aud. Stăpânul se întoarce, arată spre câmp şi spre 
femeile care aleargă: se pot duce. Dar ei încă mai rămân 
pe loc câteva secunde, îmbărbătându-se cu răcnete, 
gâfâind şi dând din picioare şi dintr-odată unul înalţă 
pucuna, o rupe la fugă, traversează porţiunea îngustă de 
hăţiş care-i desparte de poiană şi, când ajunge la terenul 
gol, ceilalţi încep şi ei să alerge, cu gâtlej urile umflate 
de strigăte. Pilotul şi Fushia îi urmează şi în poiană 


femeile îşi înalţă braţele, privesc spre cer, se învârt, 
ţâşnesc în grupuri, şi grupurile în siluete solitare care 
sar, aleargă dintr-o parte în alta, cad pe jos şi apoi dispar, 
una după alta, înghiţite de pieile cu străluciri negre şi 
roşiatice. Fushia şi Nieves înaintează şi strigătele îi 
urmează şi îi preced, par să vină din praful luminos care- 
i înconjoară în timp ce urcă povârnişul. În satul de 
muraţi, huambişii forfotesc printre colibe, pulverizează 
cu picioarele pereţii subţiri, dărâmă cu  cuţitele 
acoperişurile de yarina, unul aruncă cu pietre în gol, 
altul stinge focul şi toţi se clatină, beţi? prostiţi? morţi de 
oboseală? Fushia merge în urma lor, îi zgâlţâie, îi 
întreabă, le porunceşte câte ceva şi Pantacha, aşezat pe 
un ulcior, transpirat, cu ochii bulbucaţi, cu gura căscată, 
arată spre o colibă încă neatinsă: era un bătrân acolo. 
Da, oricât le-a spus el, stăpâne, tot i l-au tăiat. Câţiva 
huambişi s-au liniştit şi scormone ici-colo, trec încărcaţi 
de piei, bulgări de cauciuc, pături pe care le 
îngrămădesc în poiană. Zarva s-a concentrat acum. 
izbucneşte de la femeile adunate între un schelet de 
trestii şi trei huambişi care le privesc inexpresivi, la o 
depărtare de câţiva paşi. Stăpânul şi Nieves intră în 
colibă şi pe jos, între doi oameni în genunchi, sunt nişte 
picioare scurte şi zbârcite, un sex ascuns într-o teacă de 
lemn, un pântece, un tors slăbănog şi fără păr, cu nişte 
coaste care ies prin pielea pământie. Unul din huambişi 
se întoarce, le arată capul din care abia mai picură nişte 
puncte roşii. În schimb, din gura căscată între umerii 
osoşi încă ţâşnesc, câinii ăştia, şuvoaie neîntrerupte de 
sânge gros, să se uite la feţele lor. Dar Nieves a ieşit din 
colibă, trăgându-se înapoi ca un rac şi cei doi huambişi 
nu arată niciun entuziasm şi ochii parcă le sunt amorţiţi. 
îl ascultă muţi, nepăsători, pe Fushia, care ţipă şi 
gesticulează şi strânge revolverul în mână, iar când tace 
ies din colibă şi dau peste Nieves, ţinându-se de perete, 
vomitând. Nu era adevărat, frica încă nu-i trecuse, dar să 
nu-i fie ruşine, oricui i se întoarce stomacul pe dos, câinii 


ăştia. La ce mai era bun Pantacha? La ce bun mai dădea 
stăpânul porunci? Şi ăştia n-or să înveţe niciodată, fir-ar 
ai dracului, într-o bună zi le taie şi lor capul. Dar măcar 
că-i împuşcă, fir-ar să fie. că-i snopeşte în bătaie, fir-ar să 
fie, şi tot or să-l asculte porcii ăştia. Se întorc în poiană şi 
huambişii se trag deoparte şi toate au fost puse în ordine 
pe pământ: piei de şopârlă, vânat, şarpe şi tigve, coliere, 
cauciuc, boccele de barbasco. Tot îngrămădite şi 
zgomotoase, femeile privesc cu ochi neliniştiţi, câinii 
latră şi Fushia examinează pieile în contra luminii, 
calculează cât cântăreşte cauciucul şi Nieves se dă mai 
înapoi, se aşază pe un trunchi doborât şi Pantacha vine 
lângă el. O fi vrăjitorul? Cine să ştie, dar, ce-i drept, n-a 
încercat să fugă şi, când au intrat, stătea pe jos şi ardea 
nişte ierburi. A strigat? Cine să ştie, el nu l-a auzit şi mai 
întâi a vrut să-i oprească şi apoi a vrut să plece şi a 
plecat şi-i tremurau picioarele şi a făcut pe el şi n-a 
simţit nimic. Ce-i drept, patronul era furios, nu atât că l- 
au omorât, că nu l-au ascultat? da. Şi nu era mai nimic, 
pieile astea erau stricate şi cauciucul era de cea mai 
proastă calitate, o să turbeze. Dar de ce se băga? Nu era 
bolnav? Erau creştini, pe insulă uitai că indienii sunt 
indieni, dar acum îţi dădeai seama, nu se putea trăi 
astfel, dacă ar fi rachiu de banane, s-ar îmbăta. Şi apoi, 
ia te uită, cârteau împotriva stăpânului, o să turbeze, o 
să turbeze. Ascuns de huambişii care-l înconjoară ca un 
zid, vocea lui Fushia tună moderat în dimineaţa însorită 
şi ei tună cu vehemenţă, îşi arată pumnii, scuipă şi 
freamătă. Deasupra părului lor lins se iveşte mâna 
stăpânului cu un revolver, ţinteşte spre cer şi trage, şi 
huambişii murmură o clipă, tac, altă împuşcătură şi 

19 - Casa verde femeile tac şi ele. Doar câinii mai 
latră. De ce voia să plece imediat stăpânul? Huambişii 
erau obosiţi. Pantacha era şi el obosit şi ei voiau să 
petreacă, era drept, ei nu făceau tot tărăboiul ăsta 
pentru cauciuc sau pentru piei, doar ca să-şi facă cheful, 
într-o zi or să se înfurie, or să-i omoare. Adevărul e că 


stăpânul era bolnav, Pantacha, voia el să arate ca nu, dar 
nu putea. Înainte nu se bucura şi el? Nu-i plăcea să 
petreacă? Acum nici nu se mai uita la femei şi tot timpul 
era mânios. O fi simțind că-l apucă nebunia, că nu se 
îmbogăţeşte cur voia el? Fushia şi huambişii discută 
acum plini de însufleţire, fără violenţă, nu se aud urlete, 
ci doar un murmur vioi, nervos, circular şi câteva chipuri 
par joviale. Femeile stau tăcute, sudate unele de altele, 
strângându-şi în braţe copiii şi câinii. Bolnav? Sigur că 
da, în noaptea dinaintea plecării lui Jum din insulă, 
Nieves a intrat şi l-a văzut, achualele îi frecau picioarele 
cu răşină şi el, la dracu’ afară, s-a înfuriat, nu voia să se 
ştie că e bolnav. Fushia dă instrucţiuni, huambişii 
înfăşoară pieile, îşi aruncă pe umăr bulgării de cauciuc, 
calcă în picioare şi distrug tot ce a aruncat stăpânul şi 
Pantacha şi Nieves se apropie de grup. Era din ce în ce 
mai rău cu câinii ăştia, nu voiau să asculte, se 
obrăzniceau, fir-ar să fie, dar o să le arate el. Păi voiau să 
petreacă, stăpâne, şi apoi erau atâtea femei! De ce nu-i 
lăsa stăpânul? Prost mai era, acuma şi el? nu era 
regiunea plină de soldaţi? ţăran tâmpit, dacă se îmbătau 
or să-i ţină zile întregi, boule, şi el o să fie primul, se 
puteau întoarce muraţii, să-i surprindă soldaţii. Stăpânul 
n-avea nevoie de încurcături pentru nimica toată, să 
ducă marfa la râu, boule, şi fuga. Câţiva huambişi au şi 
început să coboare povârnişul şi Pantacha merge în urma 
lot -, scărpinându-se, zorindu-i, dar oameni merg fără să 
se grăbească şi fără chef, în tăcute şi greoaie şiruri 
curbe. Cei care rămân în sat murmură, se învârt zăpăciţi 
dintr-o parte în alta, îl evită pe Fushia care-i urmăreşte, 
cu revolverul în mână, din centrul poienii. Până la urmă, 
câţiva pereţi încep să ardă. Huambişii nu se mai mişcă, 
aşteaptă, oarecum potoliţi, ca flăcările să cuprindă într- 
un singur vârtej locuinţa. Apoi se pregătesc de plecare. 
Coborând povârnişul gol, mai privesc o dată spre femeile 
care sus, pe culme, azvârlă bulgări de pământ spre 
coliba în flăcări. Ajung în pădure şi trebuie să-şi croiască 


din nou drum cu cuţitele şi să înainteze printr-un coridor 
îngust, precar, umbros, printre trunchiuri, liane şi 
băltoace mici. Când ajung pe plajă, Pantacha şi oamenii 
lui au scos bărcile dintre crengi şi au instalat 
încărcătura. Se îmbarcă, pornesc, în faţă luntrea 
pilotului, care măsoară cu vâsla cea mare adâncimea 
albiei. Navighează toată după-amiaza, cu un scurt popas 
ca să mănânce şi când se întunecă acostează la o plajă 
pe jumătate ascunsă de un desiş de chambiras zbârlite 
de spini. Aprind un foc, scot merindele, prăjesc nişte 
manioc şi Pantacha şi Nieves îl cheamă pe stăpân: nu, nu 
vrea să mănânce. S-a întins pe nisip, pe spate, braţele îi 
slujbesc de pernă. Mănâncă şi se trântesc unul lângă 
celălalt, se acoperă cu o pătură de-a muraţilor. Îţi venea 
nu ştiu ce să faci când îl vedeai pe stăpân atât de 
schimbat, nu numai că nu mânca, dar nici măcar nu 
vorbea. O fi povestea cu picioarele, văzuse? abia mai 
putea să umble şi tot timpul rămânea în urmă. Trebuie 
că-l dureau, desigur, şi apoi nu-şi scotea pantalonii şi 
cizmele pentru nimic în lume. Şoaptele se împletesc şi se 
despletesc în beznă, o străbat în toate direcţiile: glasuri 
de insecte, glasurile râului care Izbeşte stâncile, pirul şi 
pământul de pe țărm. În negura din jur licuricii 
strălucesc ca nişte flăcărui. Dar Pantacha îl văzuse când 
scosese el acel dkitai, era mai frumos, mai colorat decât 
cel pe care-l făceau huambişii, îl văzuse când îl ascundea 
în pantaloni. Ah, da? Şi ce credea Pantacha, de ce o fi 
plecat Jum din insulă? Să nu schimbe vorba, îi ducea 
shaprei acel akitai? se îndrăgostise de ea? Cum să se 
îndrăgostească dacă nici măcar nu se înţelegea cu ea, 
nici măcar nu-i plăcea prea mult. Atunci nu i -, o dădea 
lui? La întoarcere? Chiar în noaptea aia? Da, chiar în 
noaptea când se întorc, dacă voia. Atunci pentru cine era 
acel akitai? Pentru una din achuale? Stăpânul o să-i dea 
o achuală? Pentru nimeni, pentru el însuşi, îi plăceau 
lucrurile împodobite cu pene şi apoi aşa, să-l ţină ca 
amintire. 


BONIFACIA ÎL AŞTEAPTĂ PE SERGENT lângă 
colibă. Vântul îi ridica părul ca o creastă şi toată 
atitudinea ei satisfăcută părea a unui cocoşel, poziţia 
picioarelor înfipte în nisip şi pieptul tare şi scos în afară. 
Sergentul zâmbi, mângâie braţul gol al Bonifaciei, zău 
aşa, se emoţionase văzând-o de departe, şi ochii verzi se 
dilatară puţin, soarele se reflecta ca o vibraţie de suliţi 
mici în fiecare pupilă. 

— Ţi-ai lustruit cizmele, spuse Bonifacia. Uniforma 
parcă-i nouă. 

Un zâmbet de mulţumire rotunji faţa sergentului şi 
ochii aproape că nu se mai văzură. 

— A spălat-o doamna Paredes, spuse el. Mi-era frică 
să nu plouă, dar ce noroc, niciun nor măcar. Parcă-i o zi 
în Piura. 

— Nici măcar n-ai observat, spuse Bonifacia. Nu-ţi 
place rochia mea? E nouă. 

— Chiar aşa, nu văzusem, spuse sergentul. Îţi stă 
bine, galbenul le prinde pe brunete. 

Era o rochie fără mâneci, cu decolteu pătrat şi fustă 
largă. Sergentul o examina pe Bonifacia zâmbitor, mâna 
îi mângâia încă braţul şi ea stătea nemişcată, cu ochii în 
ochii sergentului. 

Lalita îi împrumutase nişte pantofi albi, i-a încercat, 
azi-noapte şi o dureau picioarele, dar o să şi-i pună 
pentru biserică şi sergentul privi picioarele Bonifaciei, 
goale, înfundate în nisip: nu-i plăcea s-o vadă umblând ca 
o ţărancă. Aici n-avea importanţă, frumoaso, dar când or 
să plece, o să trebuiască să umble tot timpul cu pantofi. 

— Mai întâi trebuie să mă obişnuiesc, spuse 
Bonifacia. Nu ţi-am spus că la mănăstire n-am purtat 
decât sandale? E altceva, nu te strâng. 

Lalita apăru lângă balustradă: ce mai ştia domnu' 
sergent despre locotenent. Işi strânsese părul cu o 
panglică şi la gât îi strălucea un şirag de chaguiră. Avea 
buzele vopsite, ce frumoasă era doamna, fard în obraji, 
cu ea i-ar plăcea sergentului să se însoare, şi Lalita, nu 


sosise locotenentul? ce se mai aflase? 

— Nicio veste, spuse sergentul. Doar că încă n-a 
sosit la garnizoana din Borja. Se pare că ploua tare, or fi 
rămas împotmoliţi pe la jumătatea drumului. Dar de ce 
vă interesează atât de mult, parcă ar fi copilul 
dumneavoastră. 

— Pleacă, domnule sergent, spuse Lalita, 
nepoliticoasă. Nu e bine să-ţi vezi logodnica înainte de 
slujbă. 

— Logodnică? izbucni maica Angelica. Poate vrei să 
spui concubină, ibovnică. 

— Nu, măicuţă, insistă Lalita, cu o voce umilă. 
Logodnica sergentului. 

— A sergentului? spuse stareţa. De când? Cum & a 
întâmplat? 

Neîncrezătoare, surprinse, maicile se aplecară spre 
Lalita, care adoptase o atitudine rezervată, cu mâinile 
împreunate, capul plecat. Dar le pândea pe maici pe sub 
gene şi zâmbetul ei timid era prefăcut. 

— Dacă nu iese bine, dumneata şi cu don Adrian o 
să purtaţi vina, spuse sergentul. Dumneavoastră m-ati 
băgat în treaba asta, doamnă. 

Râdea cât îl ţinea gura, tare, şi trupul, bucurându-se 
şi el, se zguduia din cap până-n picioare. Lalita făcea 
descântece cu degetele ca să sperie piaza-rea şi 
Bonifacia se îndepărtase câţiva paşi de sergent. 

— Du-te la biserică, repetă Lalita. Te nenoroceşti şa 

O nenoroceşti şi pe ea de pomană. De ce ai venit? 

De ce altceva, doamnă, şi sergentul întinse mâinile 
spre Bonifacia, ca să-şi vadă frumoasă, şi ea o luă la 
fugă. 

I se năzărise lui aşa deci, şi ca şi Lalita încrucişa 
degetele şi-l descântă pe sergentul care, din ce în ce mai 
vesel, vrăjitoarelor, vrăjitoarelor, râdea în hohote: ah, 
dacă le-ar vedea mangaşii pe vrăjitoarele astea două. Dar 
ele nu erau de acord şi pumnul mic şi tremurător al 
maicii Angelica ieşi din mânecă, se zbătu în aer şi 


dispăru între cutele rasei: n-o să mai pună piciorul în 
casa asta. Erau în curte, în faţa rezidenţei şi, în fund, 
elevele se fugăreau printre copacii din livadă. Stareţa 
părea vag absentă. 

— Pe dumneata te admiră cel mai mult, maică 
Angelica, spuse Lalita. Sunt mai norocoasă ca oricine 
zice, am multe mame zice, şi prima, măicuţa ei Angelica. 
Ea îşi închipuia că dumneata o să mă ajuţi mai degrabă 
s-o rog pe stareță, măicuţă. 

— E un drac, plin de şiretlicuri şi de obiceiuri 
proaste, pumnul apăru şi dispăru. Dar pe mine n-o să mă 
momească ea aşa, şi gata. Să plece cu sergentul ei dacă 
vrea, aici n-o să mai intre. 

— De ce n-a venit ea în loc să te trimită pe tine? 
spuse stareţa. 

— Li e ruşine, măicuţă, spuse Lalita. Nu ştia dacă o 
s-o primiţi sau o s-o daţi din nou pe uşă afară. Dacă s-a 
născut păgână înseamnă că n-are şi ea mândria ei? Iart- 
o, maică, ia aminte că se mărită. 

— După dumneata veneam, dom sergent, spuse 
pilotul Nieves. Nu ştiam că eşti aici. 

leşise pe terasă şi se sprijinea de balustradă, lângă 
Lalita. Era îmbrăcat cu nişte pantaloni albi de tocuyo şi o 
cămaşă cu mâneci lungi, fără guler. Era fără pălărie, 
încălţat cu nişte pantofi cu talpă groasă. 

— Plecaţi odată, spuse Lalita. Adrian, ia-l de aici 
chiar acum. 

Pilotul cobori scara, cu picioarele ţepene ca lemnul, 
sergentul o salută milităreşte pe Lalita şi-i făcu cu ochiul 
Bonifaciei. Plecară spre mănăstire, nu pe cărarea aceea 
paralelă cu râul, ci printre copacii de pe deal. Cum se 
simţea domnu' sergent? Până la ce oră durase azi-noapte 
cheful de adio, la Paredes? Până la două, şi Barosanul s-a 
îmbătat şi se băgase în apă cu hainele de pe el, don 
Adrian, şi el s-a abţiguit un pic. Se aflase ceva despre 
locotenent? Bine, da' iarăşi, don Adrian? Nu se ştia 
nimic, l-or fi prins ploile şi o fi făcând acum spume la 


gură. Bine atunci că nu rămăseseră cu el. Da, poate că o 
să ţină mult, se spunea că pe Santiago era un adevărat 
potop. Ascultă, între noi fie vorba, domnului sergent îi 
părea bine că se însoară? şi sergentul zâmbi, câteva 
secunde ochii priviră aiurea şi, dintr-odată, se izbi cu 
palma în piept; femeia asta i se băgase aici, don Adrian, 
de aia se însura cu ea. 

— Te-ai purtat ca un bun creştin, spuse Adrian 
Nieves. Pe aici oamenii se însoară după mulţi ani, maicile 
şi părintele Vilancio îşi scot sufletul sfătuindu-i şi ei, 
nimic. În schimb dumneata o duci imediat la biserică, 
fără să fie însărcinată măcar. Fata e fericită. Azi-noapte 
spunea că o să fie o nevastă bună. 

— Pe la noi se spune că inima nu te înşală niciodată, 
spuse sergentul. Şi inima îmi spune că o să fie o nevastă 
bună, don Adrian. 

Inaintau agale, evitând băltoacele, dar cizmele 
sergentului şi pantalonii pilotului erau stropiţi de sus şi 
până jos. Copacii de pe deal filtrau lumina soarelui, îi 
dădeau o anume răcoare şi o făceau să vibreze. La 
picioarele mănăstirii, Santa Maria de Nieva zăcea 
liniştită şi aurie între apele râului şi pădure. Săriră peste 
o movilă, urcară poteca pietroasă şi acolo sus, la uşa 
capelei, un grup de aguaruni veni până la marginea 
povârnişului ca să-i vadă: femei cu pieptul căzut, copii 
goi, bărbaţi cu ochi duşmănoşi şi păr stufos. Se dădură în 
lături ca să-i lase să treacă şi câţiva copii întinseră mâna 
şi bolborosiră ceva. Inainte de a intra în biserică, 
sergentul îşi scutură uniforma cu batista şi-şi potrivi 
chipiul; Nieves desfăcu manşeta de la pantaloni. Capela 
era plină, mirosea a flori şi la luminări de răşină, chelia 
lui don Fabio Cuesta strălucea ca un fruct în penumbră. 
Işi pusese cravată şi din banca lui îi făcu semne 
sergentului care-şi duse mâna la chipiu. În spatele 
guvernatorului, Barosanul, Piciul, Oacheşul şi 
Roşcovanul căscau cu gurile acre şi ochii injectaţi, şi soţii 
Paredes şi copiii lor ocupau două bănci: nenumărați copii 


cu părul ud. În aripa opusă, în spatele unor zăbrele unde 
penumbra devenea întuneric, o adunătură de halate şi 
coame identice: elevele. În genunchi, nemişcate, cu ochi 
ca un nor de licurici curioşi îl urmăreau pe sergent care, 
în vârful picioarelor, strângea mâna celor de faţă şi 
guvernatorul duse mâna la chelie, domnule sergent: 
trebuia să-şi scoată chipiul în biserică şi să stea cu capul 
descoperit, ca el. Jandarmii zâmbiră şi sergentul îşi 
netezea părul răvăşit din cauza mişcării bruşte cu care-şi 
scosese chipiul. Se duse de se aşeză în primul rând, 
lângă pilotul Nieves. Aranjaseră frumos altarul, nu-i aşa? 
Foarte frumos, don Adrian, erau simpatice călugărițele. 
Urcioarele de argilă roşie ardeau de flori, şi erau şi 
orhidee împletite în şiraguri care coborau de pe 
crucifixul de lemn până la podea; de cele două părţi ale 
altarului, jardiniere de ferigi înalte se înşirau pe două 
rânduri până lângă pereţi şi podeaua capelei fusese 
stropită şi strălucea. Din sfeşnicele aprinse, tuburi de 
fum transparent şi mirositor urcau prin aerul întunecat şi 
mergeau să alimenteze stratul dens de aburi care plutea 
lângă tavan: ajunseseră, dom sergent, mireasa şi naşa. 
Se iscă un murmur, capetele se întoarseră spre uşă. 
Cocoţată pe pantofii albi cu toc, Bonifacia avea acum 
aceeaşi statură cu Lalita. Un văl negru îi acoperea părul, 
parcurgea băncile cu ochii, mari şi neliniştiţi, şi Lalita 
şuşotea ceva cu soţii Paredes, rochia ei înflorată aducea 
în partea aceea a capelei o vioiciune graţioasă, 
tinerească. Don Fabio se aplecă spre Bonifacia, îi spuse 
ceva la ureche şi ea zâmbi, săraca: nu ştia ce să facă, 
drăguţa de ea, don Adrian ce faţă ruşinată avea? După 
aia o să-i dea de băut şi o să se înveselească, dom 
sergent, adevărul e că era pierită de frică din cauză că se 
întâlnea cu măicuţele, credea că or s-o certe, nu-i aşa că 
avea ochi frumoşi, don Adrian? Pilotul duse un deget la 
buze şi sergentul privi spre altar şi se închină. Bonifacia 
şi Lalita se aşezară lângă ei şi, după o clipă, Bonifacia 
îngenunche şi începu să se roage, cu mâinile împreunate, 


cu ochii închişi, abia mişcându-şi buzele. Stătea tot aşa 
când zăbrelele scârţâiră şi intrară maicile în capelă, cu 
stareţa în frunte. Două câte două, mergeau spre altar, 
îngenuncheau, se închinau, fără nicio zarvă se îndreptau 
spre bănci. Când elevele începură să cânte, se ridicară 
cu toţii în picioare, şi intră părintele Vilancio, cu barba 
lui roşcată ca un plastron pe deasupra rasei violete. 
Stareţa făcu un semn lLalitei arătându-i altarul şi 
Bonifacia, încă în genunchi, se ştergea la ochi cu vălul. 
Apoi se ridică şi înainta între pilot şi sergent, foarte 
ţeapănă, fără să se uite în lături. Şi toată slujba a stat 
rigidă, cu privirea aţintită într-un punct situat între altar 
şi şiragurile de orhidee, în timp ce maicile şi elevele se 
rugau cu voce tare şi ceilalţi îngenuncheau, se aşezau şi 
iar se ridicau. Apoi părintele Vilancio se apropie de miri, 
sergentul se aşeză în poziţie de drepţi, barba cea roşie 
era la câţiva milimetri de chipul Bonifaciei, îl întreba pe 
sergent care-şi lovi călcâiele şi spuse da cu energie, şi pe 
Bonifacia, dar răspunsul ei nu se mai auzi. Acum 
părintele Vilancio zâmbea cordial şi-i întindea mâna 
sergentului şi Bonifaciei care o sărută. Atmosfera din 
capelă parcă se mai uşura, elevele nu mai cântau şi se 
auzeau dialoguri cu jumătate de voce, zâmbete, mişcări. 
Pilotul Nieves şi Lalita îi îmbrăţişau pe miri şi, în cercul 
format în jurul lor, don Fabio glumea, copiii râdeau, 
Barosanul, Piciul, Oacheşul şi Roşcovanul aşteptau unul 
în spatele celuilalt ca să-l felicite pe sergent. Dar stareţa 
îi risipi, domnilor, erau într-o capelă, linişte, să iasă în 
curte, şi vocea ei era mai puternică decât celelalte. Lalita 
şi Bonifacia trecură de zăbrele, apoi invitaţii, la urmă 
maicile şi Lalita, proasto, să-i dea drumul, Bonifacia, 
maicile întinseseră o faţă albă de masă, plină de sucuri şi 
prăjiturele, să-i dea drumul, că voiau cu toţii s-o felicite. 
Pietrele din curte scânteiau şi, pe zidurile aibe ale 
rezidenţei, ciuruite de soare, se vedeau umbre ca nişte 
plante agăţătoare. Ce ruşine îi era de ele, măicuţelor, 
nici să le privească nu îndrăznea, şi sutane, şoapte, 


râsete, uniforme forfoteau în jurul Lalitei. Bonifacia tot o 
ţinea de braţ, cu capul ascuns în rochia înflorată şi, în 
timpul ăsta, sergentul primea şi împărțea sărutări: uite 
că plângea, măicuţelor, ce prosmiţă. De ce se emoţiona 
aşa, Bonifacia? Din cauza dumneavoastră, măicuţelor, şi 
starea, proasto, nu plânge, vino să te sărut. Pe 
neaşteptate, Bonifacia îi dădu drumul Lalitei, se întoarse 
şi căzu în braţele stareţei. Acum trecea de la o maică la 
alta, trebuia să se roage toată viaţa, Bonifacia, da, 
măicuţă, să fie o creştină adevărată, da, să nu le uite, n-o 
să le uite niciodată, şi Bonifacia le îmbrăţişa din tot 
sufletul, şi ele din tot sufletul, şi lacrimi mari, 
involuntare, nedomolite, se prelingeau pe obrajii Lalitei, 
ştergeau fardul, da, da, o să le iubească toată viaţa, şi 
dezvălui stigmatele pielii, se rugase atât de mult pentru 
ele, ciupituri, pete, cicatrice. Maicile astea erau 
nepreţuite, părinte Vilancio, câte le mai pregătiseră! Dar, 
atenţie, li se răcea ciocolata şi domnului guvernator îi 
era foame. Puteau începe, maică Griselda? Stareţa o 
eliberă pe Bonifacia din braţele maicii Griselda, sigur că 
puteau, don Fabio şi hora se desfăcu: două eleve făceau 
vânt deasupra mesei încărcate de castroane şi căni şi, 
printre ele, se vedea o siluetă întunecată. Cine-i 
pregătise toate astea, Bonifacia? Trebuia să ghicească, şi 
Bonifacia plângea, maică, spune-mi că m-ai iertat, trăgea 
de rasa stareţei, să-i facă darul ăsta, maică. Subţire, 
trandafiriu, arătătorul stareţei ţinti cerul, ceruse iertare 
lui Dumnezeu? se caise? în fiecare zi, maică, şi atunci o 
iertase, dar trebuia să ghicească, cine fusese? Bonifacia 
scâncea, cine putea să fie, ochii ei căutau printre maici, 
unde era, unde se dusese? Silueta cea întunecată le dădu 
în lături pe cele două eleve şi înainta, încovoiată, 
târându-şi picioarele, cu faţa mai posomorâtă ca 
niciodată: în sfârşit, îşi aducea aminte şi de ea ingrata 
asta, nerecunoscătoarea asta. Dar Bonifacia se şi 
năpustise şi, în braţele ei, maica Angelica se bâlbâia, 
guvernatorul şi ceilalţi începuseră să mănânce din 


prăjituri şi ea fusese, măicuţa ei, şi maica Angelica 
niciodată nu venise să o vadă, drace, dar o visase, se 
gândise zi şi noapte la măicuţa ei, şi maica Angelica, să 
guste din astea, şi din astea, să ia un suc. 

— Nici nu m-a lăsat să intru în bucătărie, don Fabio, 
spunea maica Griselda. De data asta trebuie s-o lăudaţi 
pe maica Angelica. Ea pregăti totul pentru protejata ei. 

— Ce n-am făcut eu pentru ea, spuse maica Ange- 
gelica. l-am fost dădacă, cameristă, acum îi sunt şi 
bucătăreasă. 

Faţa ei se încăpăţâna să rămână burzuluită şi pusă 
pe ceartă, dar glasul i se frânsese, ţipa ca o indiană şi 
dintr-odată ochii i se umplură de lacrimi, gura i se 
schimonosi şi izbucni în plâns. Mina ei bătrână şi curbă o 
lovea stângaci pe Bonifacia şi maicile şi jandarmii îşi 
treceau castroanele de la unul la altul, umpleau 
paharele, părintele Vilancio şi don Fabio râdeau în 
hohote şi unu] din copiii lui Paredes se căţărase pe masă, 
maică-sa îl bătea. 

— Cum o mai iubesc, don Adrian, spuse sergentul. 
Cum mi-o mai răsfaţă. 

— Dar de ce atâtea lacrimi? spuse pilotul. Când de 
fapt sunt atât de fericite? 

— Pot să le duc ceva, măicuţă? spuse Bonifacia. 
Arătă spre eleve, înşirate pe trei rânduri în faţa 
rezidenţei. Unele îi zâmbeau, altele îi făceau semne 
timide. 

— Au şi ele o gustare specială, spuse stareţa. Dar 
du-te să le îmbrăţişezi. 

— Ţi-au pregătit daruri, bombăni maica Angelica, cu 
faţa desfigurată de lacrimi şi strâmbături. Şi noi, eu ţi-am 
făcut o rochie. 

— O să vin să te văd în fiecare zi, spuse Bonifacia. O 
să te ajut, măicuţă, o să car tot eu gunoiul. 

Plecă de lângă maica Angelica şi merse spre elevele 
care sparseră grupul şi-i săriră în întâmpinare, cu mare 
larmă. Maica Angelica îşi croi drum printre invitaţi şi 


când ajunse lângă sergent, faţa îi era mai puţin palidă, 
din nou ursuză. 

— O să fii un soţ bun? bombăni ea, scuturându-l de 
braţ. Vai de tine dacă o baţi, vai de tine dacă umbli cu 
alte femei. O să te porţi bine cu ea? 

— Dar cum să nu, măicuţă, răspunse sergentul 
zăpăcit. Doar o iubesc atât de mult. 

— Ah, te-ai trezit, spuse Aquilino. E prima oară că 
dormi atât de mult de când am plecat. Înainte tu erai ăla 
care mă pândeai să deschid ochii. 

— L-am visat pe Jum, spuse Fushia. Toată noaptea i- 
am văzut mutra, Aquilino. 

— Te-am auzit de mai multe ori văitându-te, ba o 
dată mi s-a părut chiar că plângi, spuse Aquilino. Deci 
asta era? 

— Ciudat de tot, bătrâne, spuse Fushia, eu nu 
apăream de loc în vis, doar Jum. 

— Şi cum îl visai pe aguarun? spuse Aquilino. 

— Se făcea că moare, pe plaja aia unde-şi pregătea 
Pantacha ierburile, spuse Fushia. Şi cineva se apropia de 
el şi-i spunea vino cu mine, şi el, nu pot, stau să mor. Uite 
aşa tot visul, bătrâne. 

— Poate aşa se şi întâmpla, spuse Aquilino. Poate a 
murit azi-noapte şi şi-a luat rămas bun de la tine. 

— Lor fi omorât huambişii, că tare-l mai urau, spuse 
Fushia. Dar aşteaptă, nu face aşa, nu pleca. 

— E de pomană, spuse Lalita, gâfâind, mă chemi şi 
de fiecare dată e de pomană. De ce mă faci să vin dacă 
nu poţi, Fushia. 

— Ba pot, ţipă Fushia, numai că tu vrei să termini 
imediat, nu-mi dai nici măcar timp şi te enervezi. Ba pot, 
târfă. 

Lalita se dădu la o parte şi rămase pe spate în 
hamaecui care scârţâia legănându-se. O lumină albastră 
intra în colibă pe uşă şi prin crăpături odată cu aerul 
cald şi cu şoaptele nopţii, dar, spre deosebire de ele, nu 
ajungea până la hamac. 


— Tu-ţi închipui că mă poţi duce, spuse Lalita. Mă 
crezi proastă. 

— Am o mulţime de griji pe cap, spuse Fushia. 
Trebuie să le uit şi tu nu-mi dai timp. Sunt om, nu 
animal. 

— Adevărul e că eşti bolnav, îngână Lalita. 

— Adevărul e că mi-e scârbă de bubele tale, ţip; 
Fushia. Adevărul e că ai îmbătrânit. Numai cu tine ni pot, 
cu oricare alta, de câte ori vreau. 

— Le îmbrăţişezi şi le săruţi, dar tot nu poţi, spune 
Lalita foarte răspicat. Mi-au povestit achualele. 

— Le vorbeşti despre mine, târfă? Trupul lui Fushia 
imprima hamacului un tremur neliniştit şi continuu. 
Vorbeşti cu păgânele astea despre mine? Vrei să te 
omor? 

— Vrei să ştii unde se ducea de fiecare dată când 
dispărea din insulă? spuse Aquilino. La Santa Maria de 
Nieva. 

— La Nieva? Şi ce să facă acolo? spuse Fushia. De 
unde ştii că Jum se ducea la Santa Maria de Nieva? 

— Am aflat de curând, spuse Aquilino. Ultima oară 
când a fugit a fost acum opt luni? 

— Nu prea mai ţin socoteala timpului, bătrâne, 
spuse Fushia. Dar cam aşa ceva, vrem opt luni. Te-ai 
întâlnit cu Jum şi ţi-a povestit el? 

— Acum că suntem departe, poţi să afli, spuse 
Aquilino. Lalita şi Nieves locuiesc acolo. Şi la puţin timp 
după ce-au ajuns ei în Santa Maria de Nieva s-au 
pomenit cu Jum. 

— Tu ştiai deci unde sunt? gâfâi Fushia. Tu i-ai 
ajutat, Aquilino? Şi tu eşti o javră? Şi tu m-ai trădat, 
bătrâne? 

— De aia ţi-e ruşine şi te ascunzi şi nu te dezbraci în 
faţa mea, spuse Lalita, şi nu mai scârţâi hamacul. Dar 
crezi că nu simt cum puţi? îţi putrezesc picioarele, 
Fushia, asta-i mai rău decât bubele mele. 

Legănatul hamacului era din nou mai activ şi din 


nou scârţâiau ţăruşii, prelung, dar nu el tremura acum, 
ci Lalita. Fushia se încovoiase şi era o formă ţeapănă şi 
parcă anihilată printre pături, un gâtlej spart încercând 
să vorbească şi în întunericul feţei erau două luminiţe vii 
şi înspăimântate în dreptul ochilor. 

— Şi tu mă insulţi, bolborosi Lalita. Şi dacă ţi se 
întâmplă ceva eu port toată vina, acum tu m-ai chemat şi 
tot tu te superi. Mă apucă şi pe mine furiile şi spun ce-mi 
vine la gură. 

— Sunt țânțari, târfă, gemu Fushia încet, şi braţul 
lui gol izbi, fără vlagă. M-au înţepat şi mi s-a infectat. 

— Da, ţânţarii, şi nu-i adevărat că puţi, o să te 
vindeci foarte repede, hohoti Lalita. Nu te supăra, 
Fushia, când eşti mânios nu te mai gândeşti şi spui ce-ţi 
vine în minte. Să-ţi aduc apă? 

— Îşi construiesc o casă? spuse Fushia. Or să 
rămână pentru totdeauna în Santa Mărial de Nieva 
javrele astea? 

— Pe Nieves l-au angajat ca pilot jandarmii de acolo, 
spuse Aquilino. A venit alt locotenent, mai tânăr ca ăla 
care se numea Cipriano. Şi Lalita aşteaptă un copil. 

— De-ar da Dumnezeu să-i crape în pântece şi să 
crape şi ea, spuse Fushia. Dar spune-mi, bătrâne, nu 
acolo l-au atârnat de copaci? De ce mergea Jum în Santa 
Maria de Nieva? Voia să se răzbune? 

— Se ducea pentru povestea aia veche, spuse 
Aguilino. Să ceară cauciucul care i l-a luat domnul 
Reîtegui când s-a dus în Urakusa cu soldaţii. Nu i-au dat 
nicio atenţie şi Nieves şi-a dat seama că nu e prima oară 
când venea să-l ceară, că toate escapadele lui din insulă 
pentru asta le făcea. 

— Mergea să ceară de la jandarmi şi în timpul ăsta 
lucra cu mine? spuse Fushia. Nu-şi dădea seama? Putea 
să ne aranjeze pe toţi tâmpitul ăsta, bătrâne. 

— Mai bine spune că-i nebun, spuse Aquilino. S-o ţii 
una şi bună după atâţia ani. O să moară şi tot n-o să-i 
iasă din cap cele întâmplate. N-am văzut păgân mai 


încăpățânat ca Jum, Fushia. 

— M-au înţepat când m-am băgat în baltă să scot 
broasca aia ţestoasă care a murit, gemu Fushia. Ţânţarii, 
păianjenii de apă. Dar rănile au şi început să se usuce, 
tâmpito, nu vezi că dacă te scarpini se infectează? De aia 
put. 

— Nu put, nu put, spuse Lalita, am spus doar aşa la 
mânie, Fushia. Înainte tu voiai tot timpul şi eu trebuia să 
născocesc tot felul de lucruri, sunt indispusă, nu pot. De 
ce te-ai schimbat, Fushia? 

— Te-ai fleşcăit, eşti bătrână, pe un bărbat nu-l 
excită decât femeile cu carnea tare, ţipă Fushia, şi 
hamacul începu să salte, asta n-are nimic de-a face cu 
înţepăturile ţânţarilor, căţea. 

— Dar nu mai vorbesc de țânțari, îngână Lalita, ştiu 
că te vindeci. Dar mă doare tot trupul noaptea. De ce mă 
mai chemi atunci, dacă sunt cum spui tu? Nu mă mai 
face să sufăr, Fushia, nu mă mai pune să vin în hamacul 
tău dacă nu poţi. 

— Ba pot, ţipă el, când vreau pot, dar cu tine nu 
vreau. Pleacă de aici, vorbeşte-mi de țânțari şi acolo 
unde te doare am să-ţi trag un glonte. Afară, cară-te de 
aici! 

Ţipă până ce ea dădu plasa de țânțari la o parte, se 
ridică şi se azvârli în celălalt hamac. Atunci Fushia tăcu, 
dar ţăruşii continuau să scârţâie din timp în timp, cu 
zgâlţâituri violente, parcă apucaţi de friguri, şi doar mult 
mai târziu coliba se potoli, învăluită în şoaptele nocturne 
ale pădurii. Întinsă pe spate, cu ochii deschişi, Lalita 
mângâia cu mâinile sfoara de chambira a hamacului. Un 
picior îi scăpă din plasă şi duşmanii minusculi şi înaripaţi 
îl atacară cu zecile, se aşezară lacomi pe unghiile şi 
degetele ei. Scotoceau pielea cu armele lor subţiri, lungi 
şi zumzăitoare. Lalita izbi piciorul de ţăruş şi ei fugiră, 
năuciţi. Dar peste câteva secunde se şi întoarseră. 

— Înseamnă că javra de Jum ştia unde sunt, spuse 
Fushia. Şi nici el nu mi-a spus nimic. Toţi erau contra 


mea, Aquilino, poate că şi Pantacha o fi ştiut ceva. 

— Asta înseamnă că nu s-a obişnuit şi că face tot 
posibilul ca să se întoarcă în Urakusa, spuse Aquilino. 
Trebuie să-i fie dor de satul lui, probabil că-i e drag. E 
adevărat că atunci când mergea cu tine le ţinea 
discursuri indienilor? 

— li convingea să-mi dea cauciucul fără luptă, spuse 
Fushia. Scotea scântei pe gură şi totdeauna le spunea 
povestea cu creştinii ăia doi. Tu i-ai cunoscut, bătrâne? 
Ce hram purtau? Niciodată n-am putut să aflu. 

— Aia care s-au dus să locuiască în Urakusa? spuse 
Aguilino. O dată l-am auzit vorbind pe domnul Reîtegui 
despre asta. Erau străini care veneau să-i răscoale pe 
indieni, să-i sfătuiască să-i omoare pe toţi albii de prin 
părţile astea. Tot răul i s-a tras lui Jum că s-a luat după 
ei. 

— Nu ştiu dacă-i ura sau îi iubea, spuse Fusbhia. 
Uneori spunea Bonino şi Teofilo de parcă ar fi vrut să-i 
omoare, şi alteori ca şi cum i-ar fi fost prieteni. 

— Adrian Nieves spunea la fel, zise Aquilino. Că Jum 
îşi schimba tot timpul părerile despre albii ăştia şi că nu 
se hotăra, azi erau buni şi mâine răi, draci blestemaţi. 

Lalita traversă coliba în vârful picioarelor şi ieşi; 
afară aerul era încărcat de aburi care-ţi umezeau pielea 
şi, pătrunzându-ţi pe gură şi pe nas, te ameţeau. Huam- 
bişii stinseseră focul, colibele lor erau pe insulă nişte 
pungi negre, solemne, liniştite. Un câine veni să i se 
gudure la picioare. În şopron, lângă ţarc, cele trei 
achualas dormeau sub o singură pătură, cu feţele 
strălucind de răşină. Când Lalita ajunse în faţa colibei lui 
Pantacha şi trase cu ochiul, itipak-ul ud de sudoare i se 
lipea de corp: un picior musculos se ivea din beznă, între 
muşchii netezi fără pic de păr ai shaprei. Privi un timp, 
gâfâind, cu gura întredeschisă, cu o mână pe piept. Apoi 
alergă spre coliba vecină şi împinse uşa de liane. În 
colţul întunecat unde se afla patul lui Adrian Nieves se 
auzi un zgomot. Pilotul se şi trezise probabil, îi 


recunoscuse silueta profilată pe întuneric în prag, cele 
două râuri ale părului care-i încadrau corpul până la 
brâu. Apoi scândurile trosniră şi un triunghi alb înainta 
spre ea, bună seara, o siluetă de bărbat, ce se 
întâmplase? o voce somnoroasă şi surprinsă. Lalita nu 
spunea nimic, gâfâia doar şi aştepta istovită, ca la 
sfârşitul unei curse. Trebuiau să mai treacă multe ore 
până ce trilurile şi zgomotele vesele să înlocuiască 
croncănitul din timpul nopţii şi până când, deasupra 
insulei, să zboare păsări, fluturi colorați, şi lumina 
limpede a zorilor să lumineze trunchiurile leproase de 
lupunas. Era încă ceasul licuricilor. 

— Dar vreau să-ţi spun ceva, spuse Fushia. Ce mă 
doare pe mine mai tare, Aquilino, ce regret cel mai mult 
e că am avut atâta ghinion. 

— Acoperă-te, nu te mişca, spuse Aquilino. Vine o 
barcă, mai bine ascunde-te. 

— Dar iute, bătrâne, spuse Fushia. Aici nu pot să 
respir, mă înăbuş. Treci repede de ea. 

E lumină ca vara, soarele împuşcă cu raze, îţi 
lăcrimează ochii când te uiţi la ele. Şi inima simte 
căldura asta, vrea să traverseze strada, să treacă pe sub 
tamarini, să se aşeze pe banca ei. Scoală-te odată, la ce 
mai e bun patul dacă somnul nu vine, un nisip fin ca 
părul ei cade probabil peste Podul Vechi, du-te de te 
aşază la „Steaua Nordului”, scoate-ţi pălăria, aşteapt-o, o 
să vină. Nu-ţi pierde răbdarea, şi Jacinto, e trist oraşul 
gol, ia te uită don Anselmo, au trecut măturătorii şi 
nisipul a murdărit iarăşi totul. Priveşte colţul pieţei, uite 
măgarul încărcat de coşuri, e ora când oraşul se trezeşte, 
nu-i aşa? Uite-o, uşoară, tăcută, intră în piaţă parcă 
lunecând, uite cum o duce lângă umbrar, o aşază, îi 
pipăie mâinile, părul, şi ea cuminte, cu genunchii lipiţi, 
cu braţele încrucişate: asta ţi-e răsplata pentru atâta 
aşteptare. Şi uite-o pe spălătoreasă că pleacă lovind 
măgarul cu nuiaua, ridică-te în scaun, aşază-te mai bine, 
priveşte-o mai departe. Dragostea vine de-a dreptul, cu 


fruntea sus, vine fără să ştii? Şi tu, e amărăciune, 
duioşie, milă, dorinţă de a-i face daruri. Lasă-i frâu liber 
şi să meargă unde o vedaa cu ochii, la pas, la trap, la 
galop, unde o vrea, e devreme. Şi în timpul ăsta fă 
pariuri: atât că o să fie în alb, atât în galben, atât cu 
panglică, o să-i vadă urechile, atât fără panglică, cu părul 
în vânt, azi n-o să le văd, atât cu sandale, atât desculţă. 
Şi dacă câştigi, Jacinto va fi cel care va câştiga, şi el, de 
ce azi un bacşiş aşa de gras şi ieri jumătate, dacă aţi 
consumat la fel, de unde să ştie el? Nu ştie nimic, aveţi o 
faţă de om nedormit, nu dormiţi niciodată, don Anselmo? 
ştii, e un obicei mai vechi, să nu mă culc decât după 
micul dejun, aerul de dimineaţă îţi limpezeşte creierul, 
acolo totul miroase a chef, fum şi alcool, acum mă întorc 
şi începe pentru mine noaptea. Şi el, o să vin să vă văd 
cât de curând, tu, sigur că da, băiete, cau-tă-mă, o să 
bem un pahar, ai credit la mine, doar ştii. Dar acum să 
plece, să rămâi singur, să nu-ţi vină nimeni la masă, să 
vină dimineaţa cât mai repede, să sosească lumea, să se 
apropie o femeie de el, s-o ia la plimbare, s-o aducă la 
„Steaua Nordului”, şi s-o trateze cu o prăjitură. Şi iată, 
din nou, tristeţea, mânia din suflet, timpul nu le-a 
domolit. Şi atunci ia de-aici cafeaua, Jacinto, un pahar 
mic, şi apoi altul, şi în sfârşit jumătate de sticlă din ăla 
selecționat. Şi la amiază Chipiro, don Eusebio, doctorul 
Zevallos, trebuie să-l urcăm pe cal, o să-l ducă până în 
pustiu, fetele or să aibă grijă să-l culce. Agaţă-te deci de 
hamuri, moţăie printre dune, rostogoleşte-te ca un balot 
la pământ, târăşte-te de-a buşilea până în salon, şi ele, să 
doarmă chiar aici, e prea greu ca să-l ducă în turn, 
aduce-ţi o oală că varsă, căraţi jos o saltea, scoateţi-i 
cizmele. Şi iată, aspre, amare, icniturile, pâraiele de bilă 
şi de alcool, mâncărimea pleoapelor, mirosul urât, 
moleşeala de după beţie a muşchilor. Da, vine fără să ştii, 
la început părea milă: n-o fi având decât şaisprezece ani, 
nenorocirea care i s-a întâmplat, întunecimea vieţii ei, 
tăcerea vieţii ei, feţişoara ei. Încearcă să-ţi închipui: ce-o 


fi fost, strigătele care le-o fi scos, groaza care-o fi simţit-o 
şi câtă uimire trebuie să fi fost în ochii ei. Încearcă să 
vezi: cadavrele, şiroaiele de sânge, rănile, viermii şi 
atunci, doctore Zevallos, mai povesteşte-mi încă o dată, 
nu se poate, e prea îngrozitor, o fi leşinat? cum de-a irtai 
trăit? încearcă să ghiceşti: mai întâi cercuri aeriene, 
negricioase printre dune şi nori, umbre care se răsfrâng 
în nisip, apoi pungile de pene ale nisipului, ciocuri 
coroiate, croncănituri acide şi atunci scoate-ţi revolverul, 
omoară-l, şi uite altul şi omoară-l, şi fetele, ce-i cu 
dumneata, stăpâne, de ce-i urăşti atât de mult pe ăia din 
Gallinacera, ce ţi-au făcut, şi tu, trage, fir-ar să fie, 
răstoarnă-i, străpunge.-i. 

Deghizat în amărăciune, în duioşie. Apropie-te şi tu, 
ce e rău în asta, cumpără-i frişca, turtă dulce, caramele. 
Inchide ochii şi iată iarăşi vârtejul viselor, tu şi ea în 
turn, parcă ai cânta la harpă, împreună-ţi degetele şi o s- 
o simţi, dar poate-i mai moale chiar decât mătasea sau 
bumbacul, o fi ca o muzică, încă nu deschide ochii, 
pipăie-i mai departe obrajii, nu te trezi. Mai întâi 
curiozitate, apoi ceva ce semăna a părere de rău şi, 
dintr-odată, teama de a întreba. Ele vorbesc, bandiții din 
Sechura, i-au atacat şi i-au ucis, doamna era în pielea 
goală când au găsit-o, pe neaşteptate o numesc, spun 
sărăcuţa şi iată căldura aceea bruscă, limba care se 
bâlbâie, ce-i cu mine, fetele or să-şi bată joc, ce m-a 
apucat? Sau, altă dată, un bogătaş la „Steaua Nordului”, 
o aduce, cere un suc, simţi că te sufoci, eşti invidios, 
trebuie să plec, bună ziua, pustiul, poarta verde, o sticlă 
de rachiu, urcă-ţi harpa în turn, cântă. Afectiune, milă? 
măştile jos. Şi în dimineaţa aceea era ca şi acum, 
străveziu. Ele, e bătrână, să n-o primeşti, poate chiar 
bolnavă, s-o examineze înainte doctorul Zevallos, tu, cum 
ai spus că te cheamă? trebuie să-ţi schimbi numele, 
Antonia nu. Şi ea cum porunceşti, stăpâne, era numele 
cuiva la care ţineai? şi iată, din nou, roşeaţa, fluxul acela 
călduţ pe sub piele şi ca o furtună, adevărul. Noaptea 


trece greu, fără somn, spectacolul de la fereastră e 
mereu acelaşi: sus, stelele, în aer, ploaia lentă de nisip şi, 
la stânga, Piura, mulţi luceferi în umbră, formele albe ale 
Castiliei, râul, Podul Vechi ca o şopârlă uriaşă între cele 
două maluri. Dar să treacă cât mai repede noaptea cea 
zgomotoasă, să se facă dimineaţă, ia harpa, nu cobori 
oricât te-ar chema, cântă-i în întuneric, cântă-i încet, 
blând, foarte domol, vino Tonita, îţi cânt o serenadă, o 
auzi? Spaniolul n-a murit, iată-l că apare, de după colţul 
catedralei, cu fularul lui albastru la gât, cizmele ca nişte 
oglinzi, cu jacheta pe sub redingota albă, iar căldura, 
valurile care îngroaşă venele, pulsul agitat, privirea 
neliniştită, se duce spre umbrar? da, se apropie? da, îi 
zâmbeşte? da. Şi din nou, ea stând la soare, nemişcată, 
neştiutoare, foarte liniştită, în jur lustragii şi cerşetori, 
don Eusebio în faţa băncii ei. Acum şi-a dat seama, simte 
o mână pe bărbie, s-a ridicat de pe bancă? da, el îi 
vorbeşte? da. Născoceşte ce-i spune: bună ziua. 

Tonita, ce dimineaţă frumoasă, soarele încălzeşte 
fără să ardă, păcat că plouă cu nisip, sau dacă ai vedea 
ce lumină e, ce albastru e cerul, ca şi marea la Paita şi 
iată, zvâcnetul din tâmple, valurile izbindu-se, inima 
bătând să se spargă, insolaţie interioară. Vin împreună? 
da, pe terasă? da, o ţine de braţ? da, şi Jacinto, nu vă 
simţiţi bine, don Anselmo? v-aţi făcut galben ca ceara, tu, 
puţin obosit, mai adu-mi o cafea şi un păhărel de rachiu, 
drept la masa ta? da, ridică-te, întinde mâna, ce mai faci, 
don Eusebio, el, dragul meu, domnişoara şi cu mine o să 
stăm lângă dumneata, ne dai voie? Iat-o lângă tine, 
priveşte-o fără teamă, ăsta e chipul ei, păsările astea 
mici, sprâncenele şi dincolo de pleoapele închise 
domneşte bezna, şi dincolo de buzele închise e un loc 
minuscul, pustiu şi întunecat, ăsta e nasul, ăştia-s 
pomeţii. Priveşte-i braţele lungi, bronzate şi vârfurile 
părului deschis care unduiesc pe umeri, şi fruntea 
netedă care din când în când se încruntă. Şi don Eusebio, 
să vedem, să vedem, o cafea cu lapte? dar poate că ai 


mâncat, mai bine o prăjitură, asta le place tinerilor, 
dumitale nu ţi-au plăcut dulciurile? să spunem de gutui, 
şi un suc de papaya, să vedem, Jacinto. Încuviinţează, fii 
de acord, mi-au plăcut dulciurile, coloana asta subţire e 
gâtul ei, ascunde-ţi clocotul, cască, fumează, florile astea 
cu tulpină delicată mâinile, şi umbrele astea micuţe, care 
la lumina soarelui par blonde, genele ei. Şi vorbeşte-i, 
zâmbeşte-i, deci ai cumpărat în cele din urmă casa de 
alături, deci o să măreşti prăvălia şi-o să angajezi şi alţi 
oameni, interesează-te şi hărţuieşte-l, o să deschizi 
sucursale în Sullana? şi în Chielayo? ce mult te bucuri, fii 
o voce şi o privire, adevărat, că de mult timp nu mai dai 
pe la mine, faţa ei e străină şi gravă, concentrată asupra 
băuturii, câteva picături de lumină portocalie îi 
strălucesc pe buze şi în timpul ăsta aşa e când ai de 
lucru, obligaţiile, familia, dar fă o escapadă, don Eusebio, 
mai fă-o lată din când în când, degetele se desfac, apucă 
o gutuie, o ridică, ce mai fac fetele? îţi duc dorul, 
întreabă de dumneata, când vrei să vii, eu te aştept, 
priveşte-o acum când muşcă, uite ce lacomi şi curaţi îi 
sunt dinţii. Şi atunci măgarul şi coşurile, scoa-te-ţi 
pălăria, zâmbeşte, vorbeşte mai departe şi uite-o pe 
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spălătoreasă făcând plecăciuni, sunteţi atât de buni, 
Tonita, dă mâna cu domnii, eu vă mulţumesc în numele ei 
şi iată, din nou, răcoarea aceea trecătoare, cinci contacte 
uşoare în mâna ta, ceva care-ţi intră în trup şi ţi-l 
potoleşte. Ce linişte s-a lăsat acum, nu-i aşa? ce pace şi 
vezi, don Eu-sebio, ăsta-i motivul, şi dumneata nu ştiai şi 
nici n-ai ştiut până în ceasul morţii. Şi el, asta mai lipsea, 
mi-e ruşine, Anselmo, lasă-mă să plătesc măcar un rând, 
mă faci să-mi pară rău. Tu, nici vorbă, nicio centimă, aici 
totul e al lui, asta e casa lui, dumneata m-ai scăpat de 
frică, ai adus-o la masa mea şi oamenii nu s-au strâmbat 
nici nu le-a atras atenţia. Şi iată, exaltarea. Acum, da, 
îndrăzneşte, mergi la banca ei în fiecare dimineaţă, 
atinge-i părul, cumpără-i fructe, du-o la „Steaua 


Nordului”, plimbă-te cu ea sub soarele arzător, iubeşte-o 
mult de tot ca în zilele acelea. 

— Măgăruşii, spuse Bonifacia. Trec toată ziua prin 
faţa casei şi nu mă mai satur privindu-i. 

— La munte nu sunt asini, verişoară? spuse Jose. 
Credeam că acolo sunt animale pe toate drumurile. 

— Dar nu măgăruşi, spuse Bonifacia. Doar câte unul, 
din când în când, nu ca aici. 

— Uite-i că vin, spuse Fercheşul, de la fereastră. 
Pantofii, verişoară. 

Bonifacia se încălţă iute, stângul nu intra, drace, se 
ridică în picioare, merse spre uşă, nesigură, temătoare 
pe tocuri, deschise şi Josefino îi întindea mâna, un val de 
aer fierbinte, Lituma, şuvoaie de lumină. Încăperea se 
întunecă din nou, Lituma îşi scoase uniforma, era 
aproape mort, verilor, chipiul, să bea un rachiu de 
roşcove. Se prăbuşi pe un scaun şi închise ochii. 
Bonifacia trecu în camera de alături şi Josefino, întins pe 
o rogojină lângă Jose, blestemata asta de căldură te 
tâmpea. Printre obloane se filtrau prisme de lumină 
ciuruite de particule şi de insecte şi afară totul părea 
tăcut şi pustiu ca şi cum soarele ar fi dizolvat copiii şi 
câinii vagabonzi cu acizii lui albi. Fercheşul se depărta 
de la fereastră, ei erau invincibilii, nu ştiau să 
muncească, doar să joace cărţi, doar să dea din fund, ei 
erau invincibilii şi acum aveau să tragă la măsea, dar nu 
cântară decât după primul pahar de rachiu. 

— Vorbeam despre Piura cu verişoară, spuse 
Fercheşul. Ce o impresionează în primul rând sunt asinii. 

— Şi atâta nisip şi aşa puţini copaci, spuse 
Bonifacia. La munte totul e verde şi aici totu-i galben. Şi 
căldură, e cu totul altceva. 

— Deosebirea e că Piura e un oraş cu clădiri mari, 
maşini şi cinematografe, explică Lituma, căscând. Şi 
Santa Maria de Nieva, un biet sat cu oameni goi, țânțari 
şi ploi care fac să putrezească totul, începând cu 
oamenii. 


Două jivine se pitulară după şuviţele de păr libere şi, 
verzi, ostile, se puseră la pândă. Piciorul stâng al 
Bonifaciei, pe jumătate ieşit din pantof, se opintea să 
intre la loc. 

— Dar în Santa Maria de Nieva sunt două râuri care 
au apă tot anul, şi câtă apă, spuse Bonifacia încet, după o 
clipă. Râul Piura, foarte puţină şi doar vara. 

Invincibilii izbucniră într-un hohot de râs, doi cu doi 
fac trei, trei cu doi patru şi Bpnifacia acum s-a înfuriat. 
Transpirat, fără să deschidă ochii, gras, Lituma se legăna 
alene în scaun. 

— Nu te mai obişnuieşti odată cu civilizaţia, oftă el 
în cele din urmă. Mai aşteaptă un pic şi o să vezi tu 
deosebirile. Nici n-o să mai vrei s-auzi de munte şi o să-ţi 
fie ruşine să spui sunt pădureancă. 

Patru şi cu doi fac cinci, cinci şi cu doi fac şase şi 
vărul Lituma i-a răspuns cum se cuvine. Piciorul intrase 
în pantof cu de-a sila, strivind sălbatic călcâiul. 

— Niciodată n-o să-mi fie ruşine, spuse Bonifacia. 
Nimănui nu poate să-i fie ruşine de ţinutul lui. 

— Cu toţii suntem peruvieni, spuse Fercheşul. De ce 
nu ne mai pui rachiu, verişoară? 

Bonifacia se ridică şi, foarte încet, merse de la unul 
la altul, umplându-le din nou paharele, abia ridicându-şi 
picioarele de pe podeaua aia lunecoasă pe care jivinele, 
umile, o priveau de sus cu neîncredere. 

— Dacă te-ai fi născut în Piura, n-ai merge aşa de 
parcă ai călca pe ouă, râse Lituma, deschizând ochii. Ai fi 
obişnuită cu pantofii. 

— N-o mai certa pe verişoara, spuse Fercheşul. Să 
nu te apuce acum pandaliile, Lituma. 

Picăturile aurii de rachiu cădeau pe podeaua 
duşmănoasă, nu în paharul lui Josefino, şi gura şi nasul 
Bonifaciei, ca şi mâinile, începuseră să tremure, dar nu 
era niciun păcat, şi până şi glasul: Dumnezeu o făcuse 
aşa. 

— Sigur că nu e păcat, verişoaro, de ce să fie, spuse 


Fercheşul. Nici mangaşele nu se obişnuiesc cu tocurile. 

Bonifacia lăsă sticla pe o consolă, se aşeză, jivinele 
se potoliră şi dintr-odată, tăcute, rebele, iuți, ajutându-se 
unul pe altul, picioarele se eliberară din pantofi. Se 
aplecă, fără nicio grabă îi puse sub scaun şi acum Lituma 
nu se mai legăna, invincibilii nu mai cântau şi o agitaţie 
vioaie, războinică zguduia formele mici verde-închis care 
se arătau cu neruşinare. 

— Asta încă nu mă cunoaşte, nu ştie cu cine are de-a 
face, spuse Lituma fraţilor Leon: şi ridică glasul: Nu mai 
eşti indiană, eşti nevasta sergentului Lituma. Pune-ţi 
pantofii! 

Bonifacia nu răspunse, nici nu se clinti când Lituma 
se ridică în picioare, cu faţa udă şi mânioasă, nici nu se 
feri de palma care răsună scurt, şuierător şi fraţii Leon 
săriră şi se băgară între ei: era prea de tot, vere. îl ţineau 
pe Lituma, să nu se poarte aşa, şi-l certau glumind, să-şi 
mai stăpânească sângele ăsta mangaş. Umezeala pătase 
pieptul şi spatele cămăşii lui kaki, care doar pe braţe şi 
la umeri mai era uscată. 

— Trebuie să înveţe să se poarte, spuse, legănându- 
se din nou, dar mai repede, în ritm cu vocea. În Piura nu 
se poate purta ca o sălbatică. Şi apoi, cine porunceşte în 
casa asta? 

Jivinele spionau printre degetele Bonifaciei, aproape 
invizibile, plângeau? şi Josefino îşi turnă puţin rachiu. 
Cei doi Leon se aşezară, unde-i dragoste e şi bătaie, 
vorba ceea, şi ştrengăriţele de creole, bărbatu-meu cu 
cât mă bate cu atât mă iubeşte mai mult, dar poate că la 
munte femeile gândeau altfel şi unu, doi, trei, verişoara 
să-l ierte, să-şi ridice faţa, să fie bună, un zâmbet cât de 
mic. Dar 

Bonifacia rămase cu faţa ascunsă şi Lituma se sculă 
căscând. 

— Mă duc să trag un pui de somn, spuse el. 
Rămâneţi, terminaţi sticla asta, apoi ne ducem pe 
undeva. O privi chiorâş pe Bonifacia, îşi potrivi 


bărbăteşte glasul: Dacă n-ai parte de dragoste acasă, o 
cauţi aiurea. 

Făcu cu ochiul fără chef spre invincibili şi intră în 
cealaltă cameră. Se auzi fluierând un cântec, scârţâiră 
nişte arcuri. Ei continuară să bea, un pahar, tăcuţi, două 
pahare, şi la al treilea începură sforăiturile: adânci, 
metodice. lată din nou jivinele, uscate şi crispate în 
spatele părului. 

— Jandarmii ăştia de atâta lucru noaptea devin 
ursuzi, spuse Fercheşul. Nu-l asculta ce spune, verişoara. 

— Ce obiceiuri mai sunt şi astea să te porţi aşa cu 
nevastă-ta, spuse Josefino, căutând ochii Bonifaciei, dar 
ea îl privea pe Fercheş. Chiar că-i un sticlete. 

— Tu ştii să te porţi cu ele, nu-i aşa, vere? spuse 
Jose aruncând o ocheadă spre uşă: sforăituri prelungi, 
grave. 

— Sigur că da, Josefino zâmbea şi se târa pe 
rogojină spre Bonifacia. Dacă ar fi nevasta mea, n-aş 
pune mâna pe ea niciodată. Adică, s-o bat, nu s-o mângâi. 

Acum timide, sperioase, jivinele examinau pereţii 
decoloraţi, bârnele, muştele albastre bâzâind la ferestre, 
bobiţele de aur cufundate în prismele de lumină, 
nervurile podelei. Josefino se opri, capul lui atingea 
picioarele desculţe care se traseră înapoi şi cei doi Leoni, 
eşti omul-râmă, şi Josefino, şarpele care a ispitit-o pe 
Eva. 

— În Santa Maria de Nieva nu sunt străzi ca pe aici, 
spuse Bonifacia. Sunt de pământ şi plouă atât de mult, e 
numai noroi. 'Tocurile s-ar înfunda şi femeile n-ar putea 
să umble. 

— Călcând ca pe ouă, o tâmpenie mai mare ca el, 
spuse Josefino. Şi apoi nu-i adevărat. Merge atât de 
frumos, câte n-ar vrea să umble ca ea. 

Capetele celor doi Leoni se mişcau sincronic spre 
uşă: când unul, când celălalt. Şi din nou Bonifacia 
tremura, mulţumesc pentru ce spui, mâinile ei, gura, dar 
ea ştia că spunea aşa numai ca să zică ceva, nu de alta, şi 


mai ales vocea, de fapt nu credea. Şi picioarele i se 
traseră înapoi. Josefino îşi băgă capul sub scaun şi vocea 
i se auzea anevoie şi înăbuşită, o gândea din tot sufletul, 
cuvinte domoale, uşoare, pline de miere, şi alte o mie de 
lucruri, i le-ar spune dacă n-ar fi nimeni de faţă. 

— Din partea mea nu te jena, invincibilule, spuse 
Fercheşul. Eşti la tine acasă şi de faţă nu sunt decât doi 
surdo-muţi. Dacă vrei, plecăm să vedem dacă plouă, cum 
spuneţi voi. 

— Plecaţi, plecaţi, linguşitoare, muzicale, lăsaţi-mă 
cu Bonifacia s-o consolez un pic. 

Jose tuşi, se ridică şi în vârful picioarelor se duce 
până la uşă. Se întoarse zâmbitor, era dus pe ceea lume, 
dormea buştean, şi jivinele curioase, mişcătoare explorau 
neobosit lemnul camerei, picioarele scaunelor, ascuţişul 
rogojinii, corpul lung de pe jos. 

—  Verişoarei nu-i plac complimentele, spuse 
Fercheşul. S-a făcut roşie ca racul, Josefino. 

— Încă nu-i cunoşti pe piurani, verişoaro, spuse 
Jose. Nu te gândi la rele. Aşa suntem noi, femeile ne dau 
mâncărime la limbă. 

— Hai, Bonifacia, spuse Josefino. Trimite-i să vadă 
dacă plouă. 

— O să-i povestească lui Lituma dacă nu te laşi 
păgubaş, spuse Fercheşul. Şi vărul o să se înfurie. 

— Să-i povestească, lipicioase, călduţe, nu-mi pasă. 
Voi mă ştiţi doar, dacă-mi place o femeie i-o spun, oricine 
ar fi. 

— 'Ţi s-a suit rachiul la cap, spuse Jose. Vorbeşte mai 
încet. 

— Şi mie Bonifacia îmi place, spuse Josefino. Ca s-o 
ştie odată. 

Mâinile Bonifacei se împreunară pe genunchi şi faţa 
i se ridică: buzele zâmbeau eroic sub jivinele 
înspăimântate. 

— Ce iute de picior eşti, vere! spuse Fercheşul. 
Campion la o sută metri plat. 


— Lasă-te păgubaş, spuse Jose. O sperii. 

— Dacă l-ar auzi s-ar supăra, bolborosi Bonifacia; îl 
privi pe Josefino, el îi trimise un sărut în aer şi ea 
tavanul, consola, podeaua. Dacă ar şti, s-ar supăra. 

— N-are decât să se supere, ei şi, spuse Josefino. 
Vreti să ştiţi ceva, băieţi? Bonifacia tot o să fie nevasta 
mea într-o zi...) 

Acum podeaua, fix, şi buzele ei îngaimara ceva. Cei 
doi Leoni tuşeau, nu-şi luau ochii de la camera vecină: o 
pauză, un sforăit, altul mai lung, liniştitor. 

— Gata, Josefino, spuse Fercheşul. Nu e piurană, de 
abia ne-a cunoscut. 

— Nu te zăpăci, verişoară, spuse Jose. Ţine-i piept 
sau trage-i o palmă. 

— Nu mă sperii, îngâna Bonifacia, numai că dacă ar 
şti, şi apoi, dacă l-ar auzi... 

— Cere-i scuze, Josefino, spuse Fercheşul, spune-i că 
glumeşti, uite în ce hal ai adus-o. 

— Am glumit, Bonifacia, zise Josefino, târându-se 
înapoi. Îţi jur. Nu te supăra. 

— Nu mă supăr, îngăimă Bonifacia. Nu mă supăr. 

li 

— PENTRU CE ATÂTA TEATRU, de când ne-am 
domnit aşa? spuse Roşcovanul. De ce să nu intrăm cu 
forţa şi să-l scoatem cu sau fără voia lui? 

— Păi dacă sergentul face atâta caz, spuse Piciul. N- 
ai văzut ce grijuliu s-a făcut? Vrea ca toate să se 
întâmple cum scrie la carte. L.-o fi stricat însurătoarea, 
Roş-covanule. 

— Şi Barosanul care e mort de invidie pe 
însurătoarea asta, spuse Roşcovanul. Se pare că azi- 
noapte s-a îmbătat iarăşi, la Paredes, şi iar se blestema 
că nu i-a luat-o înainte, mi-am pierdut şi ultima şansă să- 
mi găsesc o nevastă. O avea femeia asta farmecele ei, 
dar şi Barosanul exagerează. 

Stăteau între liane, cu armele aţintite asupra colibei 
pilotului, suspendată deasupra crengilor, la câţiva metri 


de ei. O strălucire slabă, uleioasă creştea înăuntrul ei şi 
ajungea să lumineze un colţ al balustradei. Nu ieşise 
nimeni, băieţi? O siluetă se aplecă asupra Roşcovanului 
şi a Piciului: nu, dom sergent, şi Barosanul şi Oacheşul 
se duseseră de partea cealaltă, doar dacă zbura putea să 
scape. Dar să nu se depărteze, băieţi, sergentul vorbea 
răspicat, dacă o să fie nevoie o să-i cheme, şi mişcările îi 
erau calme şi, sus, nişte nori uşori filtrau lumina lunii 
fără s-o acopere. În depărtare, mărginită de negurile 
pădurii şi de uşoara strălucire a râurilor, Santa Maria de 
Nieva era un pumn de lumini şi de scânteieri tainice. 
Fără să se grăbească, sergentul îşi deschise cartuşiera, 
scoase revolverul, îi ridică dispozitivul de siguranţă, le 
mai şopti ceva jandarmilor. Tot încet, liniştit, se 
îndepărtă spre colibă, dispăru absorbit de liane şi 
noapte, şi puţin timp după aceea reapăru lângă colţul 
luminat al balustradei, chipul i se profila o clipă pe 
lumina palidă care străbătea prin perete. 

— Ai văzut cum umblă şi cum vorbeşte? spuse 
Oacheşul. Parcă-i ameţit. E ceva cu el, înainte nu era aşa. 

— Íl stoarce nevastă-sa ca pe o lămâie, spuse 
Barosanul. Precis că se culcă cu ea de trei ori ziua şi de 
trei ori noaptea. De ce-ţi închipui că profită de orice 
pretext ca să plece din post? Ca să se culce cu indianca, 
precis. 

— Sunt în luna de miere şi au tot dreptul, spuse 
Oacheşul. Tu eşti mort de invidie, Barosane, nu te mai 
preface. 

Stăteau tot întinşi pe o fâşie minusculă de plajă, 
după un parapet de bălării, foarte aproape de apă. 
Ţineau puştile în mână, dar nu ţinteau coliba care, de 
acolo, se vedea oblică şi înaltă în întuneric. 

— Şi-a cam luat nasul la purtare, spuse Barosanul. 
De ce n-am venit să-l arestăm pe Nieves imediat după 
sosirea ordinului de la locotenent, ia să-mi spui? Să 
aşteptăm să se întunece, trebuie făcut un plan, o să 
înconjurăm casa, unde ai mai auzit atâtea tâmpenii 


deodată? Ca să-l impresioneze pe don Fabio, Oacheşule, 
ca să-şi dea importanţă şi nimic altceva. 

— Locotenentul s-a aranjat, o să mai primească un 
galon, spuse Oacheşul. Şi noi nu ne alegem cu nimic, o 
să vezi. N-ai văzut când a sosit curierul de la Borja? 
Guvernatorul, că locotenentul aşa şi pe dincolo, şi n-am 
fost de fapt noi cei care l-am găsit pe nebun în insulă? 

— To fi dat indianca vreo băutură fermecată, 
Oacheşule, spuse Barosanul, îi face să-şi piardă minţile 
cu vrăjile astea. De aia umblă ca un năuc, parcă doarme 
de-a-n picioarelea. 

— Fir-ar să fie de treabă, spuse sergentul. Ce faci 
aici, ce s-a întâmplat? 

Lalita şi Adrian Nieves îl priveau nemişcaţi de pe 
laviţă. La picioarele lor era o iarfurie de pământ plină de 
banane, opaițul scotea un fum subţire, alb şi mirositor, şi 
în prag sergentul clipea uluit sub vizieră, nu-i spusese 
Aguilino? avea vocea consternată, dar erau mai bine de 
două ore, don Adrian, de când îi spusese ţâncului, 
aleargă, e o chestie de viaţă şi de moarte, şi mâna lui 
mişca neîncrezător revolverul: fir-ar să fie de treabă. Ba 
da, îi adusese vestea, domnule sergent, pilotul vorbea 
parcă mestecând: îşi trimisese copiii la o cunoştinţă, pe 
partea cealaltă. Din colţurile buzelor două şanţuri 
înaintau grav spre obraji. Şi acum? De ce nu plecase şi 
el? Doar nu copiii trebuiau să se ascundă, ci el, don 
Adrian: sergentul se izbi cu revolverul peste coapsă. 
Amânase toată treaba cu câteva ore, doamnă, punându- 
se în primejdie, ce mai voia să facă? îi dăduse timp 
destul, don Adrian. 

— Îl muştruluieşte, spuse Piciul. Acum o să-i spună 
lui don Fabio, am intrat de unul singur, l-am scos de unul 
singur. Vrea să împartă meritele cu locotenentul. Îşi 
pregăteşte transferul ca o furnică, piuranul ăsta. 

Odată cu lumina, din colibă ieşea acum un murmur 
care abia zguduia întunericul, plutea prin el fără să-l 
spargă, ca o undă singuratică într-o apă liniştită. 


— Dar când vine locotenentul vorbim cu el, spuse 
Roşcovanul. Să ne trimită pe noi la Iquitos cu prizonierii. 
Cel puţin aşa ne alegem şi noi cu câteva zile de permisie. 

— O fi ea şi vrăjitoare şi bondoacă şi cum vrei, spuse 
Oacheşul. Dar orice ai spune, Barosane, oricare dintre 
noi s-ar fi dat la indiană, şi tu în primul rând. Păi de 
fiecare dată când te îmbeţi nu vorbeşti decât de ea, măi. 

— M-aş fi culcat cu ea, sigur că da, spuse Barosanul. 
Dar spune, tu te-ai fi însurat cu o păgână? Pentru nimic 
în lume, frate. 

— E în stare să-l omoare şi să spună, s-a împotrivit 
şi a trebuit să-l lichidez, spuse Piciul. E în stare de orice 
ca să capete o medalie, piuranul ăsta. 

— Şi dacă ne pomenim că toate astea sunt poveşti? 
spuse Roşcovanul. Când a sosit curierul de la Borja şi am 
citit înştiinţarea locotenentului, nu-mi venea să cred, 
Piciule. Nieves n-are mutră de tâlhar şi părea 
cumsecade. 

— Ei asta-i, nimeni n-are mutră de tâlhar, spuse 
Piciul. Sau mai bine zis toate mutrele sunt tâlhăreşti. Dar 
şi eu am rămas cu gura căscată când am citit 
înştiinţarea. Câţi ani o să-i dea? 

— Cine ştie, spuse Roşcovanul. Mulţi, desigur. Au 
furat de la toată lumea, şi ăştia de aici nu uită. Vezi şi tu 
cât timp ne-au pisat ca să-i căutăm, deşi nu mai furau. 

— Ce-u pot eu să cred e că ăsta ar fi şeful, spuse 
Piciul. Şi apoi, dacă a furat atât cât se spune, n-ar muri 
de foame. 

— Cum să fie el şeful, spuse Roşcovanul. Dar asta 
contează cel mai puţin, dacă nu apar şi ăilalţi, pe Nieves 
şi pe nebun or să-i pună să plătească pentru toţi. 

— Am plâns, dom sergent, l-am rugat, spuse Lalita. 
De când aţi plecat spre insulă plâng, să plecăm, să ne 
ascundem, Adrian. Şi acum când ne-ai anunţat dumneata 
băieţii au adunat fructe, i-am împachetat lucrurile, până 
şi Aquilino l-a rugat. Dar nici nu vrea s-audă, nu ascultă 
de nimeni. 


Lumina opaiţului cădea din plin pe chipul Lalitei, îi 
lumina suprafaţa abruptă a pomeţilor, furunculele, 
craterele de pe gât şi părul ciufulit care se legăna 
acoperindu-i gura. 

— Ai inimă bună, deşi porţi uniformă, spuse Adrian 

Nieves. De aia am primit să-ţi fiu naş. 

Dar sergentul nu-l asculta. Se întorsese pe jumătate 
şi, pitulat, scruta terasa, cu un deget pe buze, don 
Adrian, s-o întindă chiar acum, balustrada, fără să facă 
zgomot, râul, el o să numere până la zece, cerul, şi 
trăgea un foc în aer, ieşea în fugă, băieţi, a fugit în 
partea asta şi-i căra pe jandarmi spre munte. Să conducă 
şalupa pe întuneric, don Adrian, şi să nu dea drumul la 
motor până pe Marafion, şi să gonească după aia ca 
vântui şi ca gândul şi să nu se lase prins, don Adrian, 
asta mai ales, putea s-o păţească şi el, să nu se lase 
prins, şi Lalita da, da, ea o să dezlege şalupa, o să scoată 
vâslele, o să plece cu el, şi cuvintele i se împleticeau pe 
buze, fruntea se netezea şi pielea îi întinerise într-o clipă, 
Adrian, hainele erau pregătite şi mâncarea, nu lipsea 
nimic, şi or să vâslească şi înainte de a ajunge în dreptul 
garnizoanei or să se ascundă în pădure. Şi sergentul, 
stai, scrutând împrejurimile: or să se lipească pe fundul 
şalupei, fiţi atenţi să nu ridicaţi capul, dacă băieţii îi 
vedeau trăgeau şi Piciul nimerea întotdeauna ţinta. 

— Îți mulţumesc, dar m-am gândit şi m-am răzgândit 
şi nu se poate fugi pe râu, spuse Adrian Nieves. Nu poate 
nimeni acum să treacă de Ciupercă, dom sergent, nici 
vrăjitor dacă ar fi. Vezi şi dumneata cum a rămas 
locotenentul împotmolit pe Santiago, care-i o nimica 
toată faţă de Maranon. 

— Dar bine, don Adrian, spuse sergentul. Ce vrei, 
atunci? nu înţeleg. 

— Singurul lucru ar fi să mă ascund în pădure, cum 
m-am ascuns data trecută, spuse Nieves. Dar nu vreau, 
dom sergent, m-am gândit până n-am mai putut, încă de 
când aţi plecat spre insulă. Nu vreau să-mi petrec tot 


restul vieţii străbătând pădurile. Eu nu eram decât pilot, 
le conduceam şalupa şi atât, ca şi vouă, n-au ce să-mi 
facă. Aici m-am purtat bine şi asta poate să spună 
oricine, maicile, locotenentul, chiar şi guvernatorul. 

— Nu se bat, spuse Piciul. S-ar auzi strigăte, parcă 
ar sta de vorbă. 

— L-o fi găsind dormind şi o fi stând să-l aştepte 
până ce se îmbracă, spuse Roşcovanul. 

— Sau s-o fi culcând cu Lalita, spuse Barosanul. L-o 
fi legat pe Nieves şi-şi face poftele cu ea în faţa lui. 

— Ce poate să-ţi treacă prin cap, Barosane, spuse 
Oacheşul. Parcă tu ai fi băut băutura vrăjită, zi şi noapte 
eşti în călduri. Şi apoi cine se culcă cu Lalita cu bubele 
alea ale ei? 

— Dar e albă, spuse Barosanul. Eu unul prefer o 
creştină cu bube decât o indiană fără. Doar faţa e aşa, 
am văzut-o scăldându-se, are picioare frumoase. Acum o 
să rămână singură şi o să aibă nevoie să fie consolată. 

— Lipsa de femei te-a făcut să-ţi pierzi minţile, 
spuse Oacheşul. Adevărul e că şi pe mine, uneori. 

— Dar nu te gândeşti, don Adrian, spuse sergentul. 
Dacă nu te arunci în apă acum, eşti pierdut, nu-ţi dai 
seama că o să plăteşti pentru toţi? înştiinţarea 
locotenentului spune că nebunul trage să moară, nu fi 
încăpățânat. 

— Or să mă ţină închis câteva luni, dar după aia o să 
trăiesc liniştit şi o să mă pot întoarce aici, spuse Adrian 
Nieves. Dacă mă ascund în pădure n-o să-mi mai văd 
niciodată nici nevasta şi nici copiii şi nu vreau să trăiesc 
ca un animal până la moarte. N-am omorât pe nimeni, 
asta o ştie şi Pantacha, o ştiu şi păgânii. Aici m-am purtat 
ca un bun creştin. 

— Domnul sergent te sfătuieşte pentru binele tău, 
spuse Lalita, ascultă-l, Adrian. Pentru numele lui 
Dumnezeu, pentru fiii tăi, Adrian. 

Scurma podeaua, muta bananele de ici-colo, i se 
frângea glasul, şi Adrian Nieves începuse să se îmbrace. 


Îşi punea o cămaşă veche, fără nasturi. 

— Nu ştii ce prost mă simt, spuse sergentul. 
Dumneata mi-eşti tot prieten, don Adrian. Şi cum o să se 
simtă Bonifacia? Ea credea că eşti hăt, departe, ca şi 
mine, de altfel. 

— a-i, Adrian, hohoti Lalita. Puneţi-i şi pe ăştia. 

— N-am nevoie, spuse pilotul. Păstrează-mi-i pentru 
când mă întorc. 

— Nu, nu, puneţi-i, insistă Lalita, ţipând. Puneţi 
pantofii, Adrian. 

O expresie de stânjeneală altera chipul pilotului 
pentru o clipă: privi zăpăcit spre sergent, dar se lăsă pe 
vine şi-şi încălţă pantofii cu talpă groasă, don Adrian: o 
să facem tot posibilul ca să avem grijă de familie, cel 
puţin de asta să nu-şi facă gânduri. Se şi ridicase, şi 
Lalita se agăţase de el şi-l apucase de braţe. N-o să 
plângă, nu-i aşa? Trecuseră prin atâtea împreună şi n-a 
plâns niciodată, nici acum nu trebuia să plângă. Or să-i 
dea drumul curând, atunci viaţa o să fie mai liniştită şi, 
până atunci, să aibă grijă de copii. Ea încuviinţa ca un 
automat, din nou bătrână, cu chipul crispat şi ochii cât 
cepele. Sergentul şi Adrian Nieves ieşiră pe terasă, 
coborâră scara şi când călcară primele liane un urlet de 
femeie străbătu noaptea şi printre umbrele din dreapta, 
uite şi omul nostru! vocea Roşcovanului. Şi sergentul, la 
naiba, mâinile la ceafă: cuminte sau trăgea. Adrian 
Nieves ascultă. Mergea în frunte, cu braţele ridicate, şi 
sergentul, Roşcovanul şi Piciul veneau după ei agale 
printre brazdele din curtea casei. 

— De ce ai stat atât de mult, dom sergent? spuse 

Roşcovanul. 

— l-am pus câteva întrebări, spuse sergentul. Şi l- 
am lăsat să-şi ia rămas bun de la nevastă-sa. 

Când ajunseră la crângul de stuf, Barosanul şi 
Oacheşul le ieşiră în întâmpinare. Se alăturară grupului 
fără să scoată niciun cuvânt şi astfel, în trecere, 
străbătură poteca până la Santa Maria de Nieva. În 


colibele cu contur nedesluşit se auzeau şoapte la 
trecerea lor, printre capironas şi pe sub furcoaie, erau de 
asemeni oameni care priveau cu curiozitate. Dar nimeni 
nu s-a apropiat de ei, nici nu le-a pus vreo întrebare. În 
faţa debarcaderului, se auzi foarte aproape zgomotul 
unor picioare goale care alergau, dom sergent: era 
Lalita, o fi venind furioasă, poate o să le facă tămbălău. 
Dar ea trecu gâfâind printre jandarmi şi se opri doar 
câteva clipe lângă pilotul Nieves: uitase de mâncare, 
Adrian. li întinse o legătură şi se îndepărtă în fugă, aşa 
cum venise, paşii i se pierdură în întuneric şi, în 
depărtare, când tocmai ajunseseră la post, răsună un 
vaiet ca de cucuvaie. 

— Ce ţi-am spus eu, Oacheşule? spuse Barosanul. 
Are încă un corp frumos. Mai frumos decât al oricărei 
indiene. 

— Ah, Barosane, spuse Oacheşul. Nu-ţi stă capul la 
altceva, pisălog mai eşti. 

— Dacă vremea e bună, mâine după-masă, Fushia, 
spuse Aquilino. O să merg eu mai întâi, ca să văd cum 
stau lucrurile. E un loc prin apropiere unde poţi să stai 
ascuns cu pluta. 

— Şi dacă nu acceptă, bătrâne? spuse Fushia. Ce mă 
fac, ce se întâmplă cu viaţa mea, Aquilino? 

— N-o lua înainte până nu vezi ce se întâmplă, spuse 
Aquilino. Dacă dau peste tipul ăla pe care-l cunosc, el o 
să ne ajute. Şi apoi, cu bani faci orice. 

— Ai de gând să-i dai toţi banii? spuse Fushia. Nu fi 
prost, bătrâne. Păstrează-ţi ceva şi pentru tine, măcar să 
ai pentru negoţ. 

— N-am nevoie de banii tăi, spuse Aquilino. O să mă 
întorc după aia la Iquitos, să iau marfă, şi o să fac puţin 
comerţ prin regiune. După ce vând tot, vin la San Pablo 
ca să te vizitez. 

— De ce nu vorbeşti cu mine? spuse Lalita. Eu am 
mâncat conservele? Ţi le-am dat ţie pe toate. Nu e vina 
mea că s-au terminat. 


— N-am chef să vorbesc cu tine, spuse Fushia. Şi 
nici să mănânc. Aruncă asta şi cheamă-le pe achualas. 

— Vrei să-ţi pună apă la încălzit? spuse Lalita. Au şi 
făcut-o, le-am spus eu. Mănâncă măcar un pic de peşte, 
Fushia. E costrăş, l-a adus Jum chiar acum. 

— De ce nu mi-ai făcut cheful? spuse Fushia. Voiam 
să văd şi eu Iquitos de departe, fie măcar şi luminile. 

— Ţi-ai pierdut minţile, măi omule? spuse Aquilino. 
Şi patrulele de la marină? Şi apoi, toată lumea mă 
cunoaşte pe aici. Vreau să te ajut, nu să ajung la 
puşcărie. 

— Cum e San Pablo, bătrâne? spuse Fushia. Ai fost 
de multe ori pe acolo? 

— De câteva ori, în trecere, spuse Aquilino. Plouă 
puţin prin părţile alea şi nu sunt mlaştini. Dar există 
două San Pablo, eu n-am fost decât în Colonie, făcând 
negoţ. Tu o să stai pe partea cealaltă. E la câţiva 
kilometri. 

— Sunt mulţi oameni? spuse Fushia. Vreo sută, 
bătrâne? 

— Ba mai mulţi, spuse Aquilino. Se plimbă goi pe 
plajă când e soare. Le-o fi făcând bine soarele, sau poate 
ca să impresioneze oamenii din bărcile care trec pe 
acolo. Cer în gura mare mâncare şi ţigări. Dacă nu-i 
asculţi, insultă, aruncă cu pietre. 

— Vorbeşti despre ei cu scârbă, spuse Fushia. Sunt 
sigur că o să mă laşi în San Pablo şi n-o să te mai văd 
niciodată, bătrâne. 

— 'Ţi-am făgăduit-o, spuse Aquilino. Nu m-am ţinut 
întotdeauna de cuvânt când ţi-am spus ceva? 

— Asta o să fie prima oară când n-o să te ţii, spuse 
Fushia. Şi ultima, bătrâne. 

— Vrei să te ajut? spuse Lalita. Lasă-mă să-ţi scot 
cizmele. 

— Pleacă de aici, spuse Fushia. Să nu mai vii decât 
când te chem eu. 
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Achualele intrară, tăcute, aducând două vase mari 
care fumegau. Le puseră lângă hamac, fără să se uite 
spre Fushia, şi ieşiră. 

— Sunt nevasta ta, spuse Lalita. N-are de ce să-ţi fie 
ruşine. De ce să plec? 

Fushia îşi întoarse capul, o privi şi ochii lui erau 
două dunguliţe de foc: loretană curvă. Lalita se răsuci pe 
călcâie, ieşi din colibă şi se făcuse întuneric. Atmosfera 
grea părea gata-gata să se spargă în tunete, ploaie şi 
trăsnete. În satul huambis trosneau rugurile, lumina lor 
ardea printre lupunas şi dezvăluia o tot mai mare forfotă, 
un adevărat du-te-vino, ţipete, voci răguşite. Pantacha 
stătea pe balustrada colibei lui, bălăbănindu-şi picioarele 
în aer. 

— Ce-i cu ei? spuse Lalita. De ce sunt atâtea focuri? 
De ce fac atâta zarvă? 

— S-au întors cei plecaţi la vânătoare, stăpână, 
spuse Pantacha. Nu le-ai văzut pe femei? Toată ziua au 
pregătit rachiu de banane, o să fie petrecere mare. Vor 
să vină şi stăpânul De ce e aşa de furios, stăpână? 

— Fiindcă n-a sosit don Aquilino, spuse Lalita. S-au 
terminat conservele şi băutura e şi ea pe terminate. 

— Sunt aproape două luni de când n-a mai venit 
bătrânul, spuse Pantacha. De data asta chiar că nu mai 
vine, stăpână. 

— 'Ţi-e totuna acum, nu-i aşa? spuse Lalita. Ai femeie 
şi nu-ţi mai pasă de nimic. 

Pantacha chicoti şi, în uşa colibei, apăru shapra, 
plină de podoabe: diademă, brățări la mână şi la 
picioare, tatuaje pe pomeţi şi pe sâni. Îi zâmbi Lalitei şi 
se aşeză pe balustradă, Lângă ea. 

— A învăţat spaniola mai bine ca mine, spuse 
Pantacha. Te iubeşte mult, stăpână. Acum e speriată c-au 
sosit huambişii de la vânătoare. Nu se lecuieşte de frica 
lor orice i-aş face. 

Shapra arătă spre bălăriile care acopereau râpa: 


pilotul Nieves. Venea cu pălăria de paie în mână, fără 
cămaşă, cu pantalonii suflecaţi până la genunchi. 

— Nu te-a văzut nimeni toată ziua, spuse Pantacha. 

Ai fost la pescuit? 

— Da, am coborât până la Santiago, spuse Nieves. 
Dar n-am avut noroc. O să vină furtuna şi peştii fug sau 
se ascund unde-i apa mai adâncă. 

— S-au întors huambişii, spuse Pantacha. Or să che- 
fuiască în noaptea asta. 

— De aia o fi plecat Jum, spuse Nieves. L-am văzut 
ieşind din baltă cu luntrea. 

— O să se ţină departe două-trei zile, spuse 
Pantacha. Păgânul ăsta nu se lecuieşte nici el de frica 
huambişilor. 

— Nu e frică, doar că nu vrea să-i taie capul, spuse 
pilotul. Ştie că dacă sunt beţi li se trezeşte ura faţă de el. 

— Şi tu o să petreci cu paginii? spuse Lalita. 

— Sunt obosit de atâta vâslit, spuse Nieves. Mă duc 
să mă culc. 

— E interzis, dar uneori ies, spuse Aquilino. Când 
vor să ceară ceva. Îşi fac nişte luntre, se aruncă în apă şi 
se postează în faţa Coloniei. Ne faceţi pe plac sau 
debarcăm, spun ei. 

— Cine locuieşte în Colonie, bătrâne? spuse Fushia. 

Sunt jandarmi pe acolo? 

— Nu, n-am văzut, spuse Aquilino. Acolo stau 
familiile. Nevestele, copiii. Şi-au făcut câte o gospodărie. 

— Şi familiilor le e atâta scârbă? spuse Fushia. Cu 
toate că le sunt rude, Aquilino? 

— Sunt cazuri când rudenia nu mai contează, spuse 
Aquilino. Poate că nu se obişnuiesc, poate le-o fi frică să 
nu se molipsească. 

— Dar atunci nu vine nimeni să-i viziteze, spuse 
Fushia. Atunci vizitele trebuie interzise. 

— Nu, nu, dimpotrivă, vin mulţi să-i vadă, spuse 
Aguilino. Trebuie să te urci pe o barcă înainte de a intra, 
şi ţi se dă un săpun ca să te speli şi trebuie să-ţi scoţi 


hainele şi să-ţi pui un şorţ. 

— De ce mă faci să cred că o să vii să mă vezi, 
bătrâne? spuse Fushia. 

— De pe râu se văd casele, spuse Aquilino. Case 
frumoase, unele ca alea din Iquitos, din cărămidă. Acolo 
o 
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să trăieşti mai bine decât pe insulă, măi omule. O să 
ai prieteni şi o să fii liniştit. 

— Lasă-mă pe o plajă, bătrâne, spuse Fushia. O să 
treci din când în când să-mi aduci mâncare. O să stau 
ascuns, nimeni n-o să mă vadă. Nu mă duce la San Pablo, 
bătrâne. 

— Dar abia poţi să umbli, Fushia, spuse Aquilino. 
Nu-ţi dai seama, măi omule. 

— Şi cum de l-ai lăsat pe vrăjitorul huambişilor să te 
lecuiască de friguri dacă ţi-e tot atât de frică de ei? spuse 
Lalita. Shapra zâmbi fără să răspundă. 

— L-am adus fără voia ei, stăpână, spuse Pantacha. 
I-a cântat, i-a dansat, i-a scuipat tutun în nas şi ea nici 
gând să deschidă ochii. Tremura mai mult de frică decât 
de friguri. Cred că de frică s-a vindecat. 

Bubui tunetul, începu să plouă şi Lalita se adăposti 
sub acoperiş. Pantacha rămase pe balustradă, primind 
apa pe picioare. După un minut ploaia încetă şi poiana se 
umplu de vapori, La coliba pilotului nu se mai vedea 
lumină, stăpână, o fi şi adormit, şi asta n-a fost decât o 
joacă, ploaia adevărată o să cadă în toiul petrecerii 
huambişilor. Aquilino s-o fi speriat de tunete, precis, şi 
Lalita sări de pe scară, se ducea să vadă, traversă poiana 
şi intră în colibă. Fushia îşi ţinea picioarele cufundate în 
vase şi pielea de pe muşchi era, ca şi argila recipientului, 
roşie şi descuamată. Mişca plasa de țânțari uitându-se fix 
la ea, Fushia. de ce îi era ruşine? şi o aruncă şi se 
acoperi, şi acum. bombănea, ce era rău dacă-l vedea? şi 
frânt în două încerca să ajungă la cizmă, Fushia, doar ei 
nu-i păsa, şi până la urmă o înşfacă şi o zvârli spre ea, 


fără să nimerească: trecu pe lângă Lalita, se izbi de pat 
şi copilul nu plânse. Lalita ieşi din nou din colibă. Cădea 
acum o ploaie subţire. N 

— Şi pe ăia care mor, bătrâne? spuse Fushia. Li 
îngroapă chiar acolo. 

— Sigur că chiar acolo, spuse Aquilino. Doar n-o să-i 
arunce în Amazoane, n-ar fi creştineşte. 

— Toată viaţa o să mergi dintr-o parte în alta pe 
râuri, Aquilino? spuse Fushia. Nu te-ai gândit că într-o 
bună zi s-ar putea să mori pe plută? 

— Aş vrea să mor în satul meu, spuse Aquilino. Nu 
mai am pe nimeni în Moyobamba, nici familie şi nici 
prieteni. Dar mi-ar plăcea să mă îngroape în cimitirul de 
acolo, nu ştiu de ce. 

— Şi mie mi-ar plăcea să mă întorc în Campo 
Grande, spuse Fushia. Să văd ce s-a întâmplat cu 
părinţii, cu prietenii mei din copilărie. Trebuie să-şi mai 
aducă cineva aminte de mine. 

— Uneori îmi pare rău că n-am un tovarăş, spuse 
Aguilino. Mulţi mi-au propus să lucreze cu mine, să pună 
ceva capital pentru o plută nouă. Pe toţi îi ispiteşte 
gândul să-şi petreacă viaţa călătorind. 

— Şi de ce n-ai primit? spuse Fushia. Acum la 
bătrâneţe ai avea şi tu un tovarăş. 

— Ştiu eu cum sunt oamenii, spuse Aquilino. Ne-am 
fi înţeles bine cât timp îl învăţam negoţul şi-i prezentam 
clientela. După aia celălalt s-ar fi gândit că de ce să mai 
împartă banii dacă sunt aşa de puţini. Şi cum eu sunt 
bătrân, aş fi fost sacrificatul. 

— Îmi pare rău că n-am rămas împreună, Aquilino, 
spuse Fushia. Tot drumul m-am gândit la asta. 

— Nu era o treabă pentru tine, spuse Aquilino. Tu 
erai mai ambițios, nu te mulţumeai cu nimicul care se 
câştigă astfel. 

— Vezi cu ce m-am ales din cauza ambiţiei, spuse 
Fushia. Am ajuns de o mie de ori mai rău decât tine, care 
n-ai avut niciodată niciun fel de ambiţie. 


— Nu te-a ajutat Dumnezeu, Fushia, spuse Aquilino. 
Toate câte se întâmplă numai de asta depind. 

— Şi de ce pe mine nu m-a ajutat şi pe alţii da? 
spuse Fushia. De ce m-a chinuit pe mine şi l-a ajutat pe 
Reiîtegui, de exemplu? 

— Intreabă-i când o să mori, spuse Aquilino. De 
unde vrei să ştiu eu, Fushia? 

— Să mergem un pic, înainte să se pornească ploaia, 
stăpâne, spuse Pantacha. 

— Bine, dar numai un pic, spuse Fushia. Ca să nu se 
jignească câinii ăştia. Nieves nu vine? 

— A fost la pescuit pe Santiago, spuse Pantacha. A şi 
adormit, stăpâne. De mult a stins opaițul. 
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Se îndepărtară de colibe spre luminile roşietice şi 
strălucitoare din cătunul huambis şi Lalita aşteptă, 
aşezată lângă furcoaiele colibei din care picura apă. 
Pilotul apăru puţin timp după aceea, în pantaloni şi 
cămaşă: totul era pregătit. Dar Lalita nu mai voia, mâine, 
acum vine furtuna. 

— Mâine nu, acum, spuse Adrian Nieves. Stăpânul şi 
Pantacha or să rămână să chefuiască şi huambişii sau şi 
îmbătat. Jum e pe canal, ne aşteaptă, o să ne ducă până 
pe Santiago. 

— N-am de gând să-l las pe Aquilino aici, spuse 
Lalita. Nu vreau să-mi părăsesc copilul. 

— Nimeni n-a spus că o să rămână aici, spuse 
Nieves. Şi eu vreau să-l luăm cu noi. 

Intră în colibă, ieşi cu un balot în braţe şi, fără să-i 
spună niciun cuvânt Lalitei, o porni spre bazinul cu 
țestoase. Ea îl urmă, smiorcăindu-se, dar apoi în râpă se 
linişti şi se agăţă de braţul pilotului. Nieves aşteptă să se 
urce mai întâi ea în luntre, îi întinse copilul şi, puţin timp 
după aceea, barca zgâria uşor suprafaţa întunecată a 
bălții. In spatele gardului întunecat de Jlupunas, se zărea 
lumina slabă a focurilor şi se auzeau cântece. 

— Unde mergem? spuse Lalita. Nu-mi spui nimic, pe 


toate le faci de unul singur. Nu mai vreau să plec cu tine, 
vreau să mă întorc. 

— Taci din gură, spuse pilotul. Nu vorbi până ce nu 
ieşim din baltă. 

— Se luminează de ziuă, spuse Aquilino. N-am închis 
ochii, Fushia. 

— E ultima noapte pe care o mai petrecem 
împreună, spuse Fushia. Simt că mă arde pe dinăuntru, 
Aguilino. 

— Şi mie îmi pare rău, spuse Aquilino. Dar nu mai 
putem rămâne aici, trebuie să mergem mai departe. Nu 
ţi-e foame? 

— Pe o plajă cât de mică, bătrâne, spuse Fushia. 
Pentru prietenia noastră, Aquilino. Nu la San Pablo, lasă- 
mă oriunde în altă parte. Nu vreau să mor acolo, 
bătrâne. 

— Fii mai curajos, Fushia, spuse Aquilino. Ascultă 
aici, am socotit. Treizeci de zile fix de când am plecat de 
pe insulă. 

Lucrurile sunt cum le-a lăsat Dumnezeu, realitatea 
şi dorinţele se confundă, căci altfel de ce ar fi venit în 
dimineaţa aceea? îţi  recunoştea vocea, mirosul? 
Vorbeşte-i şi priveşte cum pe chipul ei se înalţă un fel de 
zâmbet şi de nelinişte, ţine-i mâna câteva clipe şi 
descoperă sub pielea ei acea teamă discretă, alarma 
delicată a sângelui, priveşte cum i se strâng buzele, cum 
i se zbat pleoapele. Voia să ştie? De ce-mi strângi aşa 
braţul, de ce te joci cu părul meu, de ce mă ţii cu mâna 
de mijloc şi, când vorbeşti, de ce-ţi ţii faţa atât de 
aproape de a mea. Explică-i: ca să nu mă confunzi cu 
ceilalţi, fiindcă vreau să mă recunoşti, Tonita, şi 
vântuleţul ăsta şi zgomotele astea ale gurii mele sunt 
ceea ce îţi spun. Dar fii prudent, alarmă, fii atent la 
oameni şi acum, nu e nimeni, ia-i mâna, dă-i drumul 
odată, tu te-ai speriat Ionita, de ce te-a apucat 
tremuratul? cere-i să te ierte. Şi iată, din nou, soarele 
care-i aureşte genele şi ea desigur gândindu-se, 


îndoindu-se, încercând să-şi închipuie, tu nu-i niciun rău 
Tonita, nu-ţi fie frică de mine, şi ea străduindu-se obscur, 
născocind, pentru ce, cum, şi uite-i pe ceilalţi, Jacinto 
şterge mesele, Chapiro vorbeşte despre bumbac, de 
cocoşi şi despre indienele cu care se culcă, nişte femei te 
îmbie cu frişca şi ea chinuindu-se, scotocind cu nelinişte 
în tenebrele mute, pentru. ce, cum? Tu: sunt nebun, e cu 
neputinţă, o fac să sufere, să-ţi fie ruşine, sari pe cal, din 
nou pustiul, salonul, turnul. Trage perdelele, să urce 
Fluturaşul, să se dezbrace fără să deschidă gura, vino, 
nu te mişca, eşti o fetiţă mică, sărut-o, o iubeşti, mâinile 
ei sunt nişte flori, ea, ce lucruri frumoase, stăpâne, chiar 
atât de mult mă placi? Să se îmbrace, să se întoarcă în 
salon, de ce ai vorbit, Fluturaşule, ea, dumneata eşti 
îndrăgostit şi vrei ca eu să-i ţin locul, tu, haide cară-te, 
nicio fată n-o să se mai urce în turn. Şi din nou 
singurătatea, harpa, rachiul de trestie, îmbată-te, 
întinde-te pe pat şi scormone şi tu, sapă în întuneric, are 
tot dreptul să fie iubită? am dreptul s-o iubesc? mi-ar 
păsa dacă ar fi un păcat? Noaptea trece încet, fără somn, 
pustie fără prezenţa ei care ucide îndoielile. Jos oamenii 
râd, ciocnesc şi glumesc, printre ghitarele zgomotoase se 
strecoară şuieratul subţire al unui flaut, se aprind, 
dansează. A fost cu păcat, Anselmo, o să mori, căieşte-te, 
tu, n-a fost, părinte, nu mă căiesc de nimic decât de 
moartea ei. Şi el, a fost fără voia ei, cu forţa, tu, n-a fost 
fără voia ei, ne înţelegeam fără ca să mă vadă, ne iubeam 
fără ca să-mi vorbească, lucrurile erau aşa cum le-a lăsat 
Dumnezeu. Dumnezeu e mare, Tonita, nu-i aşa că mă 
recunoşti? Fă o încercare, strânge-i mâna, numără până 
la şase, strânge şi ea? până la zece, vezi că nu-ţi dă 
drumul la mână? până la cincisprezece şi uite că o lasă 
într-a ta, încrezătoare şi suavă. Şi în timpul ăsta nu mai 
plouă cu nisip, un vânt răcoros urcă dinspre râu, vino la 
„Steaua Nordului”, Tonita, o să bem ceva şi ce braţ îi 
căuta mâna? pe cine se sprijinea ca să traverseze piaţa? 
tu, pe al meu şi nu pe al lui don Eusebio, pe mine şi nu 


pe Chipiro, atunci te iubeşte? Simte ce simţeai şi tu: 
carnea adolescentă şi pârlită de soare, puful moale de pe 
braţul ei şi, pe sub masă, genunchiul ei lângă genunchiul 
tău, e bun sucul de Jlucuma, Tonita? şi genunchiul ei tot 
acolo, şi atunci prefă-te şi bucură-te, deci merg bine 
afacerile, don Eusebio, deci prăvălia pe care ai deschis-o 
în Sullana e cea mai înfloritoare, deci Arrese se duce 
dintre noi, doctore Zevallos, ce păcat de Piura, era omul 
cel mai citit, şi aţă, ce fericire, căldura aceea în vene şi 
muşchi, o flăcăruie în inimă, alta la tâmple, două cratere 
minuscule supurând sub încheietura mâinii. Acum nu 
numai genunchiul, dar şi piciorul, s-o fi simţit mic şi fără 
apărare lângă cizma cea groasă, şi glezna, şi coapsa 
zveltă paralelă cu a ta, L tu, Dumnezeu e mare, dar poate 
nu-şi dă seama, o fi doar o întâmplare? Mai fă o 
încercare, împinge, se retrage? rămâne lipită de tine? 
împinge şi ea? tu, nu cumva te joci, fetiţo? ce simţi 
pentru mine? lată, din nou, dorinţa aceea ambițioasă: să 
fiţi singuri o dată, nu aici, ci în turn, nu ziua, ci noaptea, 
nu îmbrăcaţi, ci goi. 

Tonita nu te trage în lături, rămâi tot lângă mine. Şi 
iată, dimineaţa aceea sufocantă de vară, lustragiii, 
cerşetorii, vânzătoarele, lumea care iese de la slujbă, 
„Steaua Nordului” cu oamenii şi dialogurile lor, 
bumbacul, creşterile apei, pachamanca de duminică şi, 
dintr-odată îi simţi mâna care caută, care găseşte şi o 
prinde pe a ta, atenţie, cu grijă, nu o privi, nu te mişca, 
zâmbeşte, bumbacul; pariurile, vânătorile, carnea tare a 
vânatului şi molimile înşelătoare şi în timpul ăsta, 
ascultă-i mâna într-a ta, misteriosul ei mesaj, descifrează 
vocea aceea de strângeri secrete şi uşoare ciupituri, şi 
tot timpul Tonita, Tonita, Tonita. Acum gata cu îndoielile, 
mâine şi mai devreme încă, ascunde-te în catedrală şi 
spionează, ascultă cântecul minuscul al nisipului pe 
coroanele tamarinilor, aşteaptă încordat, cu ochii ţintă la 
colţul străzii pe jumătate ascuns de umbrar şi de copaci. 
Şi iată, din nou, timpul oprit sub boltă şi arcuri, lespezile 


severe, băncile pustii, şi voinţa implacabilă şi o sudoare 
rece pe spate, golul acela brusc din stomac: măgarul, 
spălătoreasă, coşurile, o siluetă care înaintează plutind. 
Să nu vină nimeni, să plece mai repede, să nu iasă 
preotul şi acum repede, fuga, lumina de afară, tinda 
bisericii, treptele late, pista, pătratul de umbră. Desfă-ţi 
braţele, primeşte-o, priveşte cum capul i se lasă pe 
umărul tău, mângâie-i părul, şterge-l de nisipul cel 
galben şi, totodată, atenţie, „Steaua Nordului” se va 
deschide şi va apărea Jacinto căscând, vor veni vecinii şi 
străinii, ia-le-o înainte. Nu te lăsa dus, sărut-o, şi în timp 
ce chipul i se înflăcărează, nu te speria, eşti frumoasă, eu 
te iubesc, să nu plângi, sărut-o pe obraz şi vezi, exaltarea 
îi trece, atitudinea ei e iarăşi docilă şi suprafaţa care 
cedează sub buzele tale miroase ca ploaia caldă de vară, 
e ca atunci când curcubeul străluceşte pe cer. Şi atunci 
răpeşte-o; nu se mai poate aşa, vino cu mine, Tonita, o s- 
o îngrijeşti, o s-o iubeşti, o să fie fericită cu tine, încă 
puţin şi vor pleca departe de Piura, vor trăi fără să se 
mai ascundă. Fugi cu ea, de pe streaşină mai picură încă 
nisip, oamenii dorm sau se întind în pat, dar priveşte, 
uită-te de jur-împrejur, dă-i mâna, urc-o pe cal. N-o 
enerva, vorbeşte-i răspicat: ţine-mă de mijloc, tare, doar 
o clipă. Şi, din nou, soarele care se aşază deasupra 
oraşului, atmosfera călduţă, străzile pustii, graba 
furioasă şi dintr-odată uită-te cum te apucă, cum îţi 
strânge cămaşa, cum i se lipeşte trupul de al tău, 
priveşte flacăra aceea de pe chipul ei: înţelege? 
grăbeşte-te? să nu ne vadă? mergem? vreau să merg cu 
tine? tu, Tonita, Tonita, îţi dai seama unde mergem, 
pentru ce mergem, ce suntem? Traversează Podul Vechi 
şi să nu intri în Castilia care se trezeşte dis-de-dimineaţă, 
mergi repede de-a lungul roşcovilor de pe țărm şi acum 
da, pustiul, tropăie cu ură, să sară, să galopeze, copitele 
să maltrateze spatele neted al deşertului şi să se ridice 
un nor de praf ocrotitor. lată, nechezatul, oboseala 
animalului, braţul ei te ţine de mijloc şi din când în când 


mireasma părului pe care aerul îl încrustează pe gura ta. 
Tropăie mai departe, ajung îndată, foloseşte biciul şi, din 
nou, aspiră mirosul acelei dimineţi, praful şi excitaţia 
nebunească a acelei dimineţi. Intră fără să faci zgomot, 
ia-o în braţe, urcă scara îngustă spre turn, îi simţi braţele 
pe gât ca un colier viu şi iată sforăiturile, zbuciumul 
care-i desface buzele, strălucirea dinţilor, tu: nu ne vede 
nimeni, doarme toată lumea, linişteşte-te, Tonita. Spune-i 
numele lor: Licuriciul, Broscuţa, Floarea, Fluturaşul. Şi 
mai spune-i: sunt sfârşite, au băut şi au făcut dragoste şi 
nu ne aud şi nici n-or să spună nimic, tu, o să le explici, 
ele înţeleg chestiile astea. Dar mai departe, cum li se 
spune, fete. Povesteşte-i despre turn şi despre decor, 
descrie-i râul, plantațiile de bumbac, profilul cenuşiu al 
munţilor din depărtare şi strălucirea acoperişurilor din 
Piura la amiază, casele albe ale Castiliei, imensitatea 
pustiului şi a cerului. Tu, o să văd eu şi pentru tine, o să-i 
împrumuţi ochii tăi, tot ce am e al tău, Tonita. Să-şi 
închipuie cum vine râul: şerpii aceia subţiri care într-o zi 
de decembrie vin târându-se prin albia râului, şi cum se 
împreună şi cresc, şi culoarea lor, tu, verde castaniu, şi 
se îngroaşă treptat şi se lăţesc. Să audă dangătul 
clopotelor şi să-şi închipuie oamenii care ies în 
întâmpinarea lui, ţâncii care trag cu tiribombe, femeile 
care stropesc cu mixtură şi aruncă serpentine, şi sutana 
roşie a episcopului care binecuvântează apele râului. 
Povesteşte-i cum îngenunchează toţi pe chei şi descrie-i 
târgul - chioşcurile, corturile, îngheţate, strigătele - 
numeşte-i pe acei bogătaşi norocoşi care se năpustesc pe 
cai în curentul de apă şi trag în aer, şi pe locuitorii din 
Gallinacera şi Mangacheria care fac baie în izmene, şi pe 
curajoşii care se aruncă în apă de pe Podul Vechi. Şi 
spune-i cum râul e acum râu, şi cum zi şi noapte curge 
spre Catacaos, gros şi murdar. Şi cine-i Angelica 
Mercedes, că o să-i fie prietenă, şi ce mâncăruri o să-i 
gătească, tu, ce-ţi place ţie mai mult, Tonita, tocană, 
chupe, seco şi piqueo, şi chiar şi vin, dar nu vreau să te 


îmbeţi. Şi să nu uiţi harpa, tu, în fiecare noapte o 
serenadă numai pentru tine. Vorbeşte-i la ureche, aşaz-o 
pe genunchii tăi, n-o sili, ai răbdare, mângâi-o uşor şi 
mai bine doar s-o simţi fără s-o atingi, fără grabă, 
aşteaptă să-ţi caute buzele. Şi vorbeşte-i tot timpul, la 
ureche, cu duioşie, trupul îi e uşor şi pielea răspândeşte 
un parfum călduţ, atinge-i puful de pe braţe cum atingi 
corzile  harpei.  Vorbeşte-i, şopteşte-i, descalţ-o cu 
delicateţe, sărută-i picioarele şi iată, din nou, albe şi 
ivindu-se cu greu călcâiele, curba tălpii, degetele ei mici 
şi uşoare în gura ta, râsul ei proaspăt în penumbră. Râzi 
şi tu, te gâdil? sărut-o tot timpul, uite-i gleznele subţiri şi 
genunchii tari şi rotunzi. Întinde-o atunci cu grijă, aşaz-o 
bine, şi foarte încet, cu multă blândeţe, desfă-i bluza şi 
atinge-o, corpul i se crispează? dă-i drumul, atinge-o din 
nou, şi vorbeşte-i, o iubeşti, o s-o alinţi ca pe o fetiţă 
mică, o să trăieşti doar pentru ea, n-o strivi, n-o muşca, 
îmbrăţişeaz-o uşor, du-i mâna spre fustă, să şi-o desfacă 
ea singură. Tu, eu te ajut, Tonita, ţi-o scot eu, fetiţă mică 
şi întinde-te lângă ea. Spune-i ce simţi, ce sunt sânii ei, 
tu, doi iepuraşi, sărută-i, îi iubeşti, îi vedeai în vis, 
noaptea intrau în turn albi şi zburdalnici, voiai să-i prinzi 
şi ei fugeau, tu, dar sunt mai moi şi mai vioi şi iată, 
penumbra discretă, fâlfâitul perdelelor, contururile 
şterse ale obiectelor şi netezimea şi strălucirea 
nemişcată a corpului ei. Mângâi-o o dată şi încă o dată şi 
spune-i, genunchii tăi sunt, şi coapsele tale sunt, şi 
umerii tăi sunt, şi ce simţi, şi că o iubeşti, tot timpul că o 
iubeşti. Tu, Tonita, fetiţă mică, copilită, şi strânge-6 
lângă tine, acum caută-i pulpele, desfă-le timid, fii atent, 
fu ascultător, n-o grăbi, sărut-o şi retrage-te, sărut-o din 
nou, linişteşte-o şi, în timpul ăsta, simţi cum mâna ţi se 
umezeşte şi corpul i se lasă în voia ta şi se desface, 
somnolenţa leneşă care o cuprinde şi cum răsuflarea i se 
înteţeşte şi braţele ei te cheamă, simţi cum turnul începe 
să umble, să se aprindă, să dispară printre dunele 
înfierbântate. Spune-i, eşti nevasta mea, nu plânge, nu te 


lipi de mine ca şi cum ai vrea să mori, spune-i, începi să 
trăieşti şi acum distreaz-o, joacă-te cu ea, şterge-i obrajii, 
cântă-i, gângureşte-i, spune-i să doarmă, tu: o să-ţi fiu 
pernă, Tonita, o să-ţi veghez somnul. 

— L-au dus la Lima în dimineaţa asta, gemu 
Bonifacia. Se spune că pentru mulţi ani. 

Şi ce? închisoarea din Piura nu era mai rea ca un 
grajd? Josefino făcu câţiva paşi prin încăpere, oamenii 
trăiau într-o murdărie îngrozitoare, se sprijini de 
pervazul ferestrei, mureau de foame, în lumina slabă a 
unui felinar colegiul San Miguel, biserica şi roşcovii din 
Piaţa Merino se vedeau ca într-un vis, şi celor obraznici li 
se dădea rahat în loc de mâncare, şi Lituma era obraznic, 
şi vai de ei dacă nu-l înghiţeau: mai bine că l-au trimis la 
Lima. 

— Nici măcar nu m-au lăsat să-mi iau rămas bun? 
gemu Bonifacia. De ce nu m-au anunţat că or să-l ducă. 

Despărţirile nu erau triste? Josefino se apropie de 
sofaua unde ea tocmai se aşezase, picioarele Bonifaciei 
se descălţară cu mânie, corpul îi era din când în când 
zgâlţâit de un fior brusc. Era mai bine aşa, şi pentru 
Lituma care s-ar fi întristat, şi ea de unde avea să facă 
rost de bani, biletul era foarte scump, la „Firma Rog- 
gero” i se spusese. Josefino îşi petrecu braţele pe după 
umerii ei. Ce să facă săraca de ea în Lima? O să rămână 
aici, în Piura, şi o să aibă el grijă de ea, şi o s-o facă el să 
uite de toate. 

— E bărbatul meu, trebuie să plec, gemu Bonifacia. 
Măcar ca să merg să-l văd în fiecare zi, o să-i duc de 
mâncare. 

Dar la Lima era altfel, ce proastă, li se dădea 
mâncare bună şi se purtau bine cu ei. Josefino îşi închise 
braţele în jurul Bonifaciei, ea rezistă o clipă, cedă şi până 
la urmă începu să se înfierbânte, sticletele nu era o 
brută? şi ea, nu-i adevărat, nu-i făcea zile amare? şi ea, 
nu-i aşa, dar se lăsa dusă spre el şi din nou începu să 
plângă. Josefino o mângâie pe păr. Şi apoi. ce atâta 


tărăboi, era un adevărat noroc, ca să spunem lucrurilor 
pe nume, Pădureanco: scăpaseră de el. 

— Eu sunt rea, dar tu eşti mai rău ca mine, seinei 
Bonifacia. Amândoi o să ajungem în iad, şi de ce îmi spui 
Pădureanca, dacă ştii că nu-mi place, vezi, vezi ce rău 
eşti? 

Josefino o dădu uşor în lături, se ridică în picioare şi 
aste era culmea, n-ar fi murit de foame dacă n-ar fi fost 
el? n-ar trăi ca o cerşetoare? Se căută prin buzunare 
sprijinindu-se de fereastră, parcă visa, şi pe deasupra 
mai şi venea să-l plângă pe sticlete în faţa lui, scoase o 
ţigară şi şi-o aprinse: un bărbat avea mândria lui, ce 
dracu'. 

— Mă tutuieşti, spuse, dintr-odată, întorcându-se 
spre Bonifacia. Înainte doar în pat şi după aia iar cu 
dumneata. Ce ciudată eşti, Pădureanco. 

Se întoarse lângă ea şi ea încercă o mişcare de a se 
opune dar se lăsă îmbrăţişată şi Josefino râse. li era 
ruşine? Chestii pe care i le băgaseră în tărtăcuţă 
măicuţele din satul ei? De ce îl tutuia numai în pat? 

— Ştiu că e păcat şi totuşi rămân cu tine, hohoti 
Bonifacia. Tu nu-ţi dai seama, dar Dumnezeu o să mă 
pedepsească, şi pe tine, şi totul numai din vina ta. 

Ce ipocrită mai era. În asta chiar că semăna cu piu- 
râncele şi cu toate femeile, ce ipocrită mai era, drăguţo, 
ştia sau nu ştia că o să fie a lui în noaptea aia când a 
adus-o? şi ea, nu ştia, strâmbându-se, n-ar fi venit, n-avea 
unde să se ducă, Josefino scuipă ţigara pe jos şi Bonifacia 
era ghemuită lângă el şi Josefino putea să-i vorbească la 
ureche. Dar îi plăcuse, să fie sinceră, Pădureanco, să 
mărturisească, doar o dată, încet, numai lui, fetiţo, i-a 
plăcut sau nu i-a plăcut? drăguţo. 

O iubeşti. Tu, Tonita, fetiţă mică, copilită, şi strânge- 
o hnga tine acum caută-i pulpele, desfă-le timid, fii atent, 
tu ascultător, n-o grăbi, săxut-o şi retrage-te, sărut-o din 
nou, linişteşte-o şi, în timpul ăsta, simţi cum mâna ţi se 
umezeşte şi corpul i se lasă în voia ta şi se desface, 


somnolenţa leneşă care o cuprinde şi cum răsuflarea i se 
înteţeşte şi braţele ei te cheamă, simţi cum turnul începe 
să umble, să se aprindă, să dispară printre dunele 
înfierbântate. Spune-i, eşti nevasta mea, nu plânge, nu te 
lipi de mine ca şi cum ai vrea să mori, spune-i, începi să 
trăieşti şi acum distreaz-o, joacă-te cu ea, şterge-i obrajii, 
cântă-i, gângureşte-i, spune-i să doarmă, tu: o să-ţi fiu 
pernă, Tonita, o să-ţi veghez somnul. 

— L-au dus la Lima în dimineaţa asta, gemu Bonif 
acia. Se spune că pentru mulţi ani. 

Şi ce? închisoarea din Piura nu era mai rea ca un 
grajd? Josefino făcu câţiva paşi prin încăpere, oamenii 
trăiau într-o murdărie îngrozitoare, se sprijini de 
pervazul ferestrei, mureau de foame, în lumina slabă a 
unui felinar colegiul San Miguel, biserica şi roşcovii din 
Piaţa Merino se vedeau ca într-un vis, şi celor obraznici li 
se dădea rahat în loc de mâncare, şi Lituma era obraznic, 
şi vai de ei dacă nu-l înghiţeau: mai bine că l-au trimis la 
Lima. 

— Nici măcar nu m-au lăsat să-mi iau rămas bun, 
gemu Bonifacia. De ce nu m-au anunţat că or să-l ducă. 

Despărţirile nu erau triste? Josefino se apropie de 
sofaua unde ea tocmai se aşezase, picioarele Bonifaciei 
se descălţară cu mânie, corpul îi era din când în când 
zgâlţâit de un fior brusc. Era mai bine aşa, şi pentru 
Lituma care s-ar fi întristat, şi ea de unde avea să facă 
rost de bani, biletul era foarte scump, la „Firma Rog- 
gero” i se spusese. Josefino îşi petrecu braţele pe după 
umerii ei. Ce să facă săraca de ea în Lima? O să rămână 
aici, în Piura, şi o să aibă el grijă de ea, şi o s-o facă el să 
uite de toate. 

— E bărbatul meu, trebuie să plec, gemu Bonifacia. 
Măcar ca să merg să-l văd în fiecare zi, o să-i duc de 
mâncare. 

Dar la Lima era altfel, ce proastă, li se dădea 
mâncare bună şi se purtau bine cu ei. Josefino îşi închise 
braţele în jurul Bonifaciei, ea rezistă o clipă, cedă şi până 


la urmă începu să se înfierbânte, sticletele nu era o 
brută? şi ea, nu-i adevărat, nu-i făcea zile amare? şi ea, 
nu-i aşa, dar se lăsa dusă spre el şi din nou începu să 
plângă. Josefino o mângâie pe păr. Şi apoi, ce atâta 
tărăboi, era un adevărat noroc, ca să spunem lucrurilor 
pe nume, Pădureanco: scăpaseră de el. 

— Eu sunt rea, dar tu eşti mai rău ca mine, seinei 
Bonifacia. Amândoi o să ajungem în iad, şi de ce îmi spui 
Pădureanca, dacă ştii că nu-mi place, vezi, vezi ce rău 
eşti? 

Josefino o dădu uşor în lături, se ridică în picioare şi 
asta era culmea, n-ar fi murit de foame dacă n-ar fi fost 
el? n-ar trăi ca o cerşetoare? Se căută prin buzunare 
sprijinindu-se de fereastră, parcă visa, şi pe deasupra 
mai şi venea să-l plângă pe sticlete în faţa lui, scoase o 
ţigară şi şi-o aprinse: un bărbat avea mândria lui, ce 
dracu'. 

— Mă tutuieşti, spuse, dintr-odată, întorcându-se 
spre Bonifacia. Înainte doar în pat şi după aia iar cu 
dumneata. Ce ciudată eşti, Pădureanco. 

Se întoarse lângă ea şi ea încercă o mişcare de a se 
opune dar se lăsă îmbrăţişată şi Josefino râse. li era 
ruşine? Chestii pe care i le băgaseră în tărtăcuţă 
măicuţele din satul ei? De ce îl tutuia numai în pat? 

— Ştiu că e păcat şi totuşi rămân cu tine, hohoti 
Bonifacia. Tu nu-ţi dai seama, dar Dumnezeu o să mă 
pedepsească, şi pe tine, şi totul numai din vina ta. 

Ce ipocrită mai era, în asta chiar că semăna cu piu- 
râncele şi cu toate femeile, ce ipocrită mai era, drăguţo, 
ştia sau nu ştia că o să fie a lui în noaptea aia când a 
adus-o? şi ea, nu ştia, strâmbându-se, n-ar fi venit, n-avea 
unde să se ducă, Josefino scuipă ţigara pe jos şi Bonifacia 
era ghemuită lângă el şi Josefino putea să-i vorbească la 
ureche. Dar îi plăcuse, să fie sinceră, Pădureanco, să 
mărturisească, doar o dată, încet, numai lui, fetiţo, i-a 
plăcut sau nu i-a plăcut? drăguţo. 

— Mi-a plăcut fiindcă sunt rea, şopti ea. Nu mă mai 


întreba, e păcat, nu mai vorbi de asta. 

Mai mult decât cu sticletele? să jure, n-o auzea 
nimeni, el o iubea, nu-i aşa că-i plăcea mai mult? o sărută 
pe gât, o muşcă de ureche, sub fustă totul era strâns, 
încordat şi călduţ, nu-i aşa că sticletele n-a făcut-o 
niciodată să ţipe? şi ea, cu vocea pierdută, ba da, prima 
oară, mai degrabă de durere, nu-i aşa că el o făcea să 
tipe când avea poftă? şi numai de plăcere, nu-i aşa? şi ea 
să tacă, Josefino, îi auzea Dumnezeu, şi el numai ce te 
ating şi devii alta. Îmi placi fiindcă eşti aprinsă. Îi dădu 
drumul, ea încetă să mai toarcă şi, după o clipă, plângea 
din nou. 

— El te umilea tot timpul, Pădureanco, spuse Jose- 
fiho; îţi pierdeai vremea de pomană cu sticletele. De ce 
plângi atâta după el? 

— Fiindcă e bărbatul meu, spuse Bonifacia. Trebuie 
să plec la Lima. 

Josefino se aplecă, adună mucul de pe jos, îl aprinse 
şi câţiva ţânci se fugăreau prin Piaţa Merino, unul se 
căţărase pe statuie şi ferestruicile casei părintelui Garcia 
erau luminate, nu putea fi prea târziu, ştia că ieri şi-a 
amanetat ceasul? uita să-i povestească, Pădureanco, şi 
zău aşa, ce cap: totul era aranjat cu doña Santos, mâine 
devreme. 

— Acum nu mai vreau, spuse Bonifacia. Nu vreau, n- 
o să merg. 

Josefino aruncă mucul spre Piaţa Merino, dar nu 
ajunse nici măcar până pe Bulevardul Sânchez Cerro, şi 
se retrase de la fereastră, şi ea stătea ţeapănă, şi el, ce-i 
cu tine, voia să-i ucidă cu privirea? ştia doar că are ochi 
frumoşi, de ce-i deschidea atâta şi ce poveste mai era şi 
asta. Bonifacia nu plângea şi avea un aer agresiv, o voce 
hotărâtă: nu voia, era copilul soţului ei. Şi cu ce o să-şi 
hrănească copilul soţului ei? Şi ce-o să mănânce ea până 
s-o naşte fiul soţului ei? Şi ce să facă Josefino cu un fiu 
vitreg? Răul era că oamenii nu se gândeau la nimic, le 
pusese de pomană Dumnezeu o tăr-tăcuţă pe gât, că tot 


nu le slujea la nimic, nu făceau niciun rahat cu ea. 

— O să muncesc ca servitoare, spuse Bonifacia. Şi 
după aia o să plec cu ella Lima. 

— Borţoasă şi servitoare? Poate visa, nimeni n-o să 
vrea s-o angajeze şi dacă din întâmplare găsea pe cineva, 
o s-o pună să frece podelele şi de atâta efort copilul 
soţului ei o să se nască mai repede, sau mort, au 
monstru, să întrebe un medic, şi ea, o să moară singur, 
dar ea nu voia să-l omoare; era de pomană totul. 

Incepu să scâncească din nou şi Josefino se aşeză 
lângă ea şi îi trecu braţul pe după umeri. Era 
nerecunoscătoare, ingrată cu el. Se purta bine cu ea, da 
sau nu? De ce a adus-o la el acasă? fiindcă o iubea, de ce 
îi dădea de mâncare? fiindcă o iubea şi în schimb, şi pe 
deasupra, şi cu toate astea, un fiu vitreg ca să râdă 
lumea de el? Fir-ar să fie, un bărbat nu era o paiaţă. Şi 
apoi câţi bani o să-i ia Santos? O grămadă, o mulţime de 
bani, şi în loc să-i mulţumească, plângea. De ce se purta 
aşa cu el, Pădureanco? Se părea că nu-l iubeşte, şi el pe 
ea atât de mult, drăguţo, şi-o ciupea de gât şi-i sufla în 
spatele urechii şi ea gemea, satul ei, măicuţele, voia să 
se întoarcă, chiar dacă-i ţinut de indieni, chiar dacă nu 
sunt clădiri şi maşini, Josefino, Josefino, să se întoarcă la 
Santa Maria de Nieva. 

— Îţi trebuie mai mulţi bani ca să te întorci în satul 
tău decât să-ţi faci o casă, drăguţo, spuse Josefino. 
Vorbegşti şi iar vorbeşti şi nu ştii ce-ţi iese pe gură. Nu 
trebuie să fii aşa, dragostea mea. 

Îşi scoase batista şi-i şterse ochii şi-i sărută şi-o făcu 
să se aplece de la mijloc şi o îmbrăţişa pătimaş, avea el 
grijă de ea, de ce, toate le făcea gândindu-se la binele ei, 
de ce, fir-ar să fie de treabă, de ce? fiindcă o iubea. 
Bonifacia suspina, cu batista la gură: cum să fie spre 
binele ei dacă voia să omoare copilul soţului ei? 

— Asta nu înseamnă că-l omori, proasto, ce, s-a 
născut? spuse Josefino. De ce tot vorbeşti într-una de 
soţul tău când nu mai e soţul tău. 


Ba era, s-au cununat la biserică şi în faţa lui 
Dumnezeu, doar asta conta, şi Josefino, ce manie, de ce 
să-l bagi pe Dumnezeu în toate? Pădureanco, şi ea, vezi, 
vezi? şi el, drăguţo, proasto, să-l sărute, şi ea, nu şi el ce 
i-ar mai face dacă n-ar iubi-o aşa de mult, leganind-o, 
căutându-i subsuoara, împiedicând-o să se ridice, 
proasto, încăpăţânate, Pădureanca lui mică vezi, vezi? şi 
între un sughiţ şi un suspin râdea şi din când în când 
gura îi rămânea liniştită şi el reuşea s-o sărute. îl iubea? 
o dată, doar o dată, proasto, şi ea, nu te iubesc, şi el, dar 
eu te iubesc mult, Pădureanc o, numai că ţi-ai luat nasul 
la purtare şi te întreci cu gluma, şi ea, spui, dar nu mă 
iubeşti, şi el, să-i pună mâna la inimă şi o să vadă cum 
bate din cauza ei, şi apoi dacă l-ar iubi i-ar face pe plac 
în toate, şi sub fustă totul era îngust, călduţ, lunecos, ca 
şi sub bluză, şi pe spate, călduţ, mătăsos şi gros, şi vocea 
lui Josefino începea să şovăie şi să fie, ca şi a ei, foarte 
înceată, n-ar merge la Santos chiar dacă l-ar iubi, şi 
reţinută, nici moartă n-ar merge, şi lenevoasă, dar pe el 
îl iubea, şi inegală şi caldă. 

[ii 

— FACI O MUTRĂ, SPUSE SERGENTUL -, parcă te- 
ar lua cineva de aici cu forţa. De ce nu eşti mulţumită? 

— Ba sunt, spuse Bonifacia. Numai că sunt puţin 
amărâtă din cauza măicuţelor. 

— Nu pune valiza aia atât de la margine, Pintado, 
spuse sergentul. Şi lăzile sunt legate prost, or să cadă în 
apă la prima izbitură. 

— Să-ţi aduci aminte de noi când o să fii în rai, dom 
sergent, spuse Piciul. Scrie-ne, povesteşte-ne şi nouă 
cum e viaţa în oraş. Dacă mai sunt cumva oraşe pe lume. 

— Piura e oraşul cel mai vesel din Peru, doamnă, 
spuse locotenentul. O să vă placă mult. 

— Aşa q fi, domnule, spuse Bonifacia. Dacă e atât de 
vesel trebuie să-mi placă. 

Pilotul Pintado instalase tot bagajul pe şalupă şi 
acum examina motorul, îngenuncheat între două cutii de 


gazolină. Bătea un vânt uşor şi apele râului Nieva, de 
culoarea strugurelui, înaintau spre Maraiâon, tulburate 
de valuri mici, căderi şi scurte vârtejuri. Sergentul 
mergea încoace şi încolo pe şalupă, activ, zâmbitor, 
verificând  baloturile, legăturile şi Bonifacia părea 
interesată de forfota asta, dar, din când în când, ochii se 
dezlipeau de şalupă şi spionau colinele: sub cerul 
limpede mănăstirea strălucea printre copaci, calamina şi 
zidurile ei sclipeau blând în lumina senină a zorilor. 
Poteca stâncoasă, în schimb, de-abia se zărea printre 
scamele de ceaţă care pluteau aproape de pământ, 
neatinse: pădurea schimba direcţia vântului care le-ar fi 
risipit. 

— Nu-i aşa că ardem de nerăbdare să ajungem la 
Piura, iubito, spuse sergentul. 

— Aşa e, spuse Bonifacia. Vrem să ajungem cât mai 
repede. 

— Trebuie să fie foarte departe, spuse Lalita. Şi 
viaţa o fi cu totul altfel decât prin părţile astea. 

— Cică e de o sută de ori mai mare decât Santa 
Maria de Nieva, spuse Bonifacia, sunt case ca alea care 
se văd prin revistele măicuţelor. Sunt copaci puţini, cică, 
şi nisip, mult nisip. 

— Îmi pare rău că pleci, dar pentru tine mă bucur, 
spuse Lalita. Maicile au aflat? 

— Mi-au dat o mulţime de sfaturi, spuse Bonifacia. 
Maica Angelica a plâns. Ce mult a îmbătrânit, nu mai 
aude ce-i spui, a trebuit să strig. De-abia mai merge, 
Lalita, ochii i se mişcă într-una în cap. M-a dus la capelă 
şi ne-am rugat amândouă. N-o s-o mai văd niciodată, 
precis. 

— E o bătrână rea, ticăloasă, spuse Lalita. N-ai 
măturat asta, n-ai spălat vasele, şi mă» tot sperie cu 
iadul, în fiecare dimineaţă, te-ai căit pentru păcatele 
tale? Şi-mi spune lucruri înfiorătoare despre Adrian, că e 
un hoţ, că înşela pe toată lumea. 

— E supărăcioasă fiindcă-i bătrână, spuse Bonifacia. 


Şi-o fi dând seama că i se apropie ceasul. Dar cu mine e 
bună. Mă iubeşte şi eu o iubesc. 

— Roşcovi, măgari şi lăutari, spuse locotenentul. Şi 
o să vezi marea, doamnă, nu e departe de Piura. E mai 
grozav decât să faci baie în râu. 

— Şi apoi, cică acolo sunt femeile cele mai frumoase 
din Peru, doamnă, spuse Barosanul. 

— Ah, Barosane, spuse Roşcovanul. Şi ce-i pasă 
doamnei că sunt femei frumoase în Piura? 

— Îi spun ca să se ferească de piurane, spuse 
Barosanul. Să n-o lase fără bărbat. 

— Ştie ea că sunt un om serios, spuse sergentul. Nu 
vreau decât să-mi văd prietenii, verii. Cât priveşte 
femeile, a mea mi-ajunge cu vârf şi îndesat. 

— Ah, ce şmecher mai eşti, râse locotenentul. Păzeş- 
te-l bine, doamnă, şi dacă-l apucă dă-i bătaie. 

— Dacă se poate, împachetează-mi o piurană şi 
trimite-mi-o, dom sergent, spuse Barosanul. 

Bonifacia le zâmbea când unora, când altora, dar, în 
acelaşi timp, îşi muşca buzele şi, din când în când, o 
expresie diferită îi revenea pe faţă şi o întrista, îi 
întuneca pentru câteva clipe privirea şi-i mişca buzele 
într-un tremur uşor, şi apoi dispărea şi ochii zâmbeau din 
nou. Satul începea să se trezească, câţiva albi se şi 
adunaseră în crâşma lui Paredes, servitoarea bătrână a 
lui don Fabio mătura terasa jandarmeriei şi, sub 
capironas, treceau aguaruni tineri şi bătrâni spre râu, cu 
prăjini şi harpoane. Soarele aprindea acoperişurile de 
yarina. 

— Ar fi bine să plecăm o dată, domnule sergent, 
spuse Pintado. Mai bine să trecem de Pongo acum, mai 
târziu o să fie mai mult vânt. 

— Ascultă-mă mai întâi şi după aia să spui nu, spuse 
Bonifacia. Lasă-mă cel puţin să-ţi explic. 

— Mai bine să nu-ți faci planuri niciodată, spuse 
Lalita. După aia, dacă nu ţi se împlinesc, e mai rău. 
Gândeşte-te numai la ce se întâmplă pe moment, 


Bonifacia. 

— l-am şi spus. şi e de acord, spuse Bonifacia. O să- 
mi dea un sol în fiecare săptămână, şi eu o să lucrez 
pentru alţii, ai uitat că maicile m-au învăţat să cos? Dar 
n-o să ţi-i fure? Trebuie să treacă prin atâtea mâini, 
poate că n-ajung până la tine. 

— Nu vreau să-mi trimiţi, spuse Lalita. Ce nevoie am 
de bani? 

— Ba ştiu cum, spuse Bonifacia, lovindu-se în cap. O 
să-i trimit la maici, cine o să îndrăznească să le fure pe 
ele? Şi maicile or să ţi-i dea ţie. 

— Cu toate că ai chef să pleci, tot eşti puţin trist, 
spuse sergentul. Pe mine m-a apucat acuma, băieţi, 
pentru prima oară. Prinzi drag de locuri, chiar dacă nu 
sunt cine ştie ce. 

Briza devenise vânt şi coroanele copacilor mai înalţi 
îşi aplecau panaşele, le legănau deasupra copacilor 
scunzi. Acolo sus, poarta rezidenţei se deschise, silueta 
întunecată a unei maici ieşi în grabă şi, în timp ce 
traversa curtea înspre capelă, vântul îi umfla sutana, o 
încreţea ca pe un val. Soții Paredes ieşiseră în uşa casei 
şi, cu coatele pe balustradă, priveau debarcaderul, 
făceau semne de adio. 
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— E în firea omului, dom sergent, spuse Oacheşul. 
Atâta timp aici, şi pe deasupra şi însurat cu una de prin 
părţile astea. Se înţelege că-ţi pare rău. Dumitale cred că 
mai mult, doamnă. 

— Vă mulţumesc pentru toate, dom locotenent, 
spuse sergentul. Dacă pot să vă fiu de folos cu ceva în 
Piura, ştiţi doar, sunt la dispoziţia dumneavoastră pentru 
orice. Când o să ajungeţi în Lima? 

— Peste o lună, cam aşa ceva, spuse locotenentul. 
Trebuie mai întâi să merg în Iquitos - să lichidez 
povestea asta. Să-ţi meargă bine la tine acasă, băiete, 
nici nu ştii când o să te pomeneşti cu mine. 

— Păstrează-ţi mai bine banii pentru când o să ai 


copii, spuse Lalita, Adrian spunea de luna viitoare 
începem, şi în şase luni strâng pentru un motor nou. Şi n- 
am strâns niciodată nicio para chioară. Dar el nu cheltuia 
aproape de loc, totul se ducea pe mâncare şi pe copii. 

— Şi atunci o să poţi merge la Iquitos, spuse 
Bonifacia. Fă în aşa fel ca maicile să-ţi păstreze banii pe 
care o să ţi-i trimit, până când o să ai cât îţi trebuie 
pentru bilet. Atunci o să te duci să-l vezi. 

— Paredes mi-a spus că n-o să-l mai văd niciodată, 
spuse Lalita. Şi că aşa o să mor, servitoare la maici. Nu- 
mi trimite nimic. O să ai nevoie acolo, la oraş ai nevoie 
de bani mulţi. 

Îi dădea voie, băiete? Sergentul încuviinţă şi 
locotenentul o îmbrăţişa pe Bonifacia care clipea des şi-şi 
mişca capul parcă zăpăcită, dar buzele şi ochii, deşi 
umezi, încă surâdeau, cu încăpățânare, doamnă: acum 
era rândul lor. Mai întâi o îmbrăţişară Barosanul şi 
Oacheşul, drace, mult mai dura, şi el, dom sergent, nu te 
gândi la rele, era o îmbrăţişare de prieten, Roşcovanul, 
Piciul. Pilotul Pintado dăduse drumul la frânghii şi mai 
ţinea încă şalupa lângă debarcader, îndoit deasupra 
prăjinii. Sergentul şi Bonifacia se urcară, se instalară 
printre baloturi, Pintado ridică prăjina şi curentul puse 
stăpânire pe barcă, începu s-o legene, s-o ducă fără 
grabă spre Maranon. 

— Trebuie să te duci să-l vezi, spuse Bonifacia. Tot o 
să-ţi trimit, chiar dacă nu vrei. Şi când o să iasă, o să 
veniţi la Piura, o să vă ajut eu aşa cum m-aţi ajutat şi voi. 
Acolo nu-l cunoaşte nimeni pe don Adrian şi o să poată 
lucra oriunde. 

— O să te schimbi la faţă când o să vezi Piura, 
iubito, spuse sergentul. 

Bonifacia ţinea o mână în afara şalupei, degetele îi 
atingeau apa tulbure şi deschideau canale drepte, 
trecătoare care dispăreau în haosul de spumă, stârnit de 
elice. Uneori, sub suprafaţa opacă a râului se zărea un 
peşte mic şi iute. Deasupra lor, cerul era senin, dar, în 


depărtare, în direcţia Cordillerei, pluteau nori groşi pe 
care soarele îi crăpa ca o lamă. 

— Eşti tristă doar din cauza măicuţelor? spuse 
sergentul. 

— Şi a Lalitei, spuse Bonifacia. Şi mă gândesc tot 
timpul la maica Angelica. Azi-noapte s-a agăţat de mine, 
nu voia să-mi dea drumul şi nu nimerea cuvintele de 
amărâtă ce era. 

— Măicuţele s-au purtat frumos, spuse sergentul. Ce 
de daruri ţi-au mai făcut. 

— O să ne întoarcem vreodată? spuse Bonifacia. 
Măcar o dată, în plimbare. 

— Cine ştie, spuse sergentul. Dar e cam departe ca 
să venim în plimbare până aici. 

— Nu plânge, spuse Bonifacia. O să-ţi scriu şi o să-ţi 
povestesc tot ce fac. 

— De când am plecat din Iquitos n-am avut nicio 
prietenă, spuse Lalita. De când eram mică. Acolo pe 
insulă, achualele, huambisele, aproape că nu vorbeau 
spaniola şi nu ne înţelegeam decât în câteva lucruri. Tu 
mi-ai fost cea mai bună prietenă. 

— Şi tu pentru mine, spuse Bonifacia. Mai mult 
decât prietenă. Lalita. Tu şi cu maica Angelica sunteţi tot 
ce mi-e mai drag pe aici. Hai, nu plânge. 

— De ce ai întârziat atâta, Aquilino, spuse Fusbhia. 
De ce ai întârziat, bătrâne? 

— N-am putut să vin mai repede, măi omule, 
linişteşte-te, spuse Aquilino. Tipul ăla m-a omorât cu 
întrebările şi spunea ba călugărițele, ba doctorul şi nu 
puteam să-l conving. Dar l-am convins, Fushia. s-a 
aranjat totul. 

— Călugăriţele? spuse Fushia. Trăiesc şi călugăriţe 
pe aici? 

— Sunt un fel de infirmiere, îi îngrijesc pe oameni, 
spuse Aquilino. 

— Du-mă în altă parte, Aquilino, spuse Fushia, nu 
mă lăsa în San Pablo, nu vreau să mor aici. 


— Tipul s-a ales cu toţi banii, dar mi-a făgăduit o 
grămadă de lucruri, spuse Aquilino. O să-ţi facă rost de 
acte, o să aranjeze totul ca să nu ştie nimeni cine eşti. 

— [I-ai dat tot ce-am adunat în anii ăştia? spuse 
Fushia. Pentru asta toate sacrificiile, toată lupta? Pentru 
ca un tip oarecare să se aleagă cu tot? 

— A trebuit să urc puţin câte puţin, spuse Aquilino. 
Mai întâi cinci sute şi nici nu voia să audă, după aia o 
mie şi nici gând, nici nu voia să stea de vorbă, spunea 
închisoarea e mai scumpă. Mi-a făgăduit că o să-ţi dea 
mâncare mai bună, şi medicamente mai bune. Ce să-i 
facem, Fushia, ar fi fost mai rău să nu accepte. 

Ploua cu găleata şi bătrânul, ud până la piele, 
înjurând vremea, scoase pluta din canal cu lovituri de 
vâslă. O dată ajuns lângă debarcader, zări nişte siluete 
goale deasupra râpei. Strigând, porunci în huambisă să 
coboare să-l ajute şi ele dispărură în spatele lupunelor 
scuturate de vânt, şi apărură, roşietice, sărind, 
alunecând pe noroiul povârnişului. Prinseră pluta de 
câţiva ţăruşi şi, bălăcindu-se sub picăturile mari care le 
stropeau spatele, îl duseră pe sus pe don Aquilino la 
țărm. Bătrânul începu să se dezbrace în timp ce se 
căţăra pe râpă. Când ajunse în vârf îşi scosese cămaşa şi, 
în sat, fără să răspundă la semnele prietenoase pe care i 
le făceau copiii şi femeile de prin colibe, îşi scoase 
pantalonii. Astfel, doar cu pălăria de paie şi nişte izmene 
scurte pe el, traversă crângul înspre poiana albilor, şi 
acolo un fel de maimuţoi care se bălăbănea se desprinse 
de o balustradă. Pantacha îl îmbrăţişa, eşti ameţit, şi îi 
bolborosi anevoie ceva la ureche, te împleticeşti din 
cauza ierburilor şi nici măcar nu poţi să vorbeşti, dă-mi 
drumul. Pantacha avea nişte ochi chinuiţi şi firişoare de 
bale îi şiroiau de pe buze. Foarte agitat, făcea semne 
arătând spre colibe. Bătrânul o văzu pe terasă pe shapra, 
mohorâtă, nemişcată, cu gâtul şi braţele acoperite de 
şiruri de coliere şi brățări, cu faţa foarte vopsită. 

— Au fugit, don Aquilino, bolborosi până la urmă 


Pantacha rostogolindu-şi ochii. Şi stăpânul turbează, 
închis acolo de câteva luni, nu vrea să iasă. 

— E în coliba lui? spuse bătrânul. Dă-mi drumul, 
trebuie să vorbesc cu el. 

— Cine eşti tu ca să-mi porunceşti, spuse Fushia. 
Mai du-te o dată să-ţi dea tipul banii înapoi. Du-mă la 
Santiago, prefer să mor printre oameni cunoscuţi. 

— Trebuie să aşteptăm până la noapte, spuse 
Aguilino. După ce adorm cu toţii, o să te duc până la 
pluta unde se scaldă vizitatorii şi acolo o să te ia în 
primire tipul. Nu mai fi aşa, Fushia, acum încearcă să 
dormi puţin. Sau poate vrei să mănânci ceva? 

— Cum te porţi tu acum cu mine, aşa o să se poarte 
toată lumea acolo, spuse Fushia. Nici măcar n-auzi ce 
spun, tu le hotărăşti pe toate şi eu trebuie să ascult. E 
viaţa mea, Aquilino, nu a ta, nu vreau, nu mă părăsi în 
locul ăsta. Puţină milă, bătrâne, să ne întoarcem spre 
insulă. 

— Chiar dacă aş vrea n-aş putea să fac cum spui tu, 
zise Aquilino. împotriva curentului până la Santiago 
înseamnă luni întregi pe drum şi nu mai avem gazolină, 
nici bani să cumpărăm. Te-am adus până aici din 
prietenie, ca să mori printre creştini, nu ca un păgân. 
Ascultă ce spun eu, dormi puţin. 

Corpul abia se desluşea sub păturile care-l 
acopereau până la bărbie. Plasa de țânțari apăra doar 
jumătate de hamac şi în jur domnea o mare dezordine: 
cutii de conserve împrăştiate, coji, tărtăcuţe cu urme de 
rachiu de banană, resturi de mâncare. Se simţea un 
miros ciudat şi erau multe muşte. Bătrânul puse mâna pe 
umărul lui Fushia, acesta sforăi şi atunci bătrânul îl 
zgâlţâi cu amândouă mâinile. Pleoapele lui Fushia se 
desfăcură, doi cărbuni sângerii poposiră obosiţi pe chipul 
lui Aquilino, se stinseră şi se aprinseră de mai multe ori. 
Fushia se ridică puţin în coate. 

— M-a prins ploaia în mijlocul canalului, spuse 
Aguilino. Sunt ud leoarcă. 


Vorbea şi-şi storcea cămaşa şi pantalonii, îi răsucea 
cu furie; apoi îi agăţă de sfoara plasei de țânțari. Afară 
ploua în continuare foarte tare, o lumină tulbure cobora 
până deasupra bălților şi a noroiului cenuşiu al poienii, 
vântul se năpustea urlând asupra copacilor. Din când în 
când, un zigzag multicolor lumina cerul şi, după câteva 
secunde, venea şi tunetul. 

— Târfa aia a plecat cu Nieves, spuse Fushia, cu 
ochii închişi. Au fugit împreună câinii ăştia doi, Aqui-lino. 

— Şi ce-ţi pasă c-au plecat? spuse Aquilino, 
ştergându-şi corpul cu mâna. Bah, te simţi mai bine 
singur decât într-o tovărăşie proastă. 

— De târfa aia nu-mi pasă, spuse Fushia. Dar îmi 
pasă că a plecat cu pilotul. Ăsta trebuie să mi-o 
plătească. 

Fără ca să deschidă ochii, Fushia îşi întoarse capul, 
scuipă, mă omule, îşi trase păturile până la gură, mai 
bine se uita unde scuipă, trecuse chiar pe lângă el. 

— De câte luni n-ai mai venit? spuse Fushia. Te 
aştept de secole. 

— Ai marfă multă? spuse Aquilino. Câţi bulgări de 
cauciuc? Câte piei? 

— Ne-a mers prost, spuse Fushia. N-am găsit decât 
sate goale. De data asta n-am marfă. 

— Dacă nu mai puteai s-o porneşti la drum, dacă 
picioarele nu te mai ascultau ca să poţi umbla pe munte! 
spuse Aquilino. Să mori printre oameni cunoscuţi? Crezi 
că huambişii rămâneau cu tine? În orice clipă puteau s-o 
întindă. 

— Aş fi putut să dau porunci din hamac, spuse 
Fushia. Jum şi Pantacha i-ar fi dus unde porunceam eu. 

— Nu face pe prostul, spuse Aquilino. Pe Jum îl 
urăsc şi nu l-au ucis până acum doar din cauza ta. Şi 
Pantacha s-a scrântit de atâtea ierburi, de-abia mai putea 
să vorbească când l-am părăsit. Toată povestea se 
terminase, măi omule, nu-ţi mai face iluzii. 

— Ai vândut bine? spuse Fushia. Câţi bani îmi aduci? 


— Cinci sute de soles, spuse Aquilino. Nu strâmba 
din nas, ce-am luat cu mine nu valora mai mult şi a 
trebuit să mă lupt ca să-mi dea şi atât. Dar ce s-a 
întâmplat, e prima oară când n-ai marfă. 

— “Ţinutul e ars, spuse Fushia. Javrele astea s-au 
învăţat minte şi se ascund. O să merg mai departe, o să 
intru chiar şi în oraşe, dar o să găsesc cauciuc. 

— Lalita ţi-a furat toţi banii? spuse Aquilino. i-au 
mai lăsat ceva? 

— Ce bani? Fushia îşi ţinea păturile lângă gură, se 
încovriga mai mult. Despre ce bani vorbeşti? 

— De ăia pe care ţi i-am tot adus, Fushia, spuse 
bătrânul. De câştigurile pentru care ai furat. Ştiu că-i 
ţineai la loc ascuns. Cât mai ai? Cinci mii de soles? Zece 
mii? 

— Nici tu, nici maică-ta, nici nimeni pe lumea asta n- 
o să-mi ia ce-i al meu, spuse Fushia. 

— Nu mă mai necăji, că sunt şi aşa destul de amărât 
din cauza ta, spuse Aquilino. Şi nu mă privi aşa, ochii tăi 
nu mă sperie. Mai bine răspunde-mi la ce te-am întrebat. 

— [l-o fi fost atât de frică de mine sau în grabă au 
uitat să-mi fure banii? spuse Fushia. Lalita ştia unde-i 
tin. 

— Poate şi de milă, spuse Aquilino. O fi spus e vai de 
el, o să rămână singur, cel puţin să-i lăsăm banii ca să se 
mai consoleze un pic. 

— Mai bine i-ar fi furat câinii ăia, spuse Fushia. Fără 
bani, tipul n-ar fi acceptat. Şi tu fiindcă ai inimă bună nu 
m-ai fi părăsit în pădure. M-ai fi dus înapoi pe insulă, 
bătrâne. 

— În sfârşit, eşti mai liniştit, spuse Aquilino. Ştii ce o 
să fac? O să pisez nişte banane şi o să le fierb. De mâine 
o să mănânci ca toţi creştinii, îţi iei adio de la 
mâncărurile indiene. 

Bătrânul râse, se trânti pe hamacul gol şi începu să 
se legene, făcându-şi vânt cu piciorul. 

— Dacă ţi-aş fi duşman, n-aş fi aici, spuse el. Mai am 


încă cinci sute de soles, aş fi rămas cu ei. Eram sigur că 
de data asta n-o să ai marfă. 

Ploaia mătura terasa, plescăia surdă pe acoperiş şi 
aerul cald care venea de afară ridica plasa de ţânţ a-i, 
care fâlfâia ca o barză albă. 

— Nu trebuie să te acoperi atât, spuse Aquilino. Ştiu 
că ţi se ia pielea de pe picioare, Fushia. 

— Ţi-a spus târfa aia povestea cu ţânţarii? îngână 
Fushia. M-am scărpinat şi s-au infectat, dar a început să 
treacă. Aştia îşi închipuie că fiindcă sunt aşa n-o să merg 
după ei. Vedem noi cine râde la urmă, Aquilino. 

— Nu schimba vorba, spuse Aquilino. E adevărat că 
ai început să te vindeci? 

— Mai dă-mi puţin, bătrâne, spuse Fushia. Mai e? 

— Ia-l pe al meu, eu nu mai vreau, spuse Aquilino. Şi 
mie îmi place. În privinţa asta parcă aş fi huambis, în 
fiecare dimineaţă cum mă trezesc îmi pisez nişte banane 
şi le pun la fiert. 

— O să-mi fie mai dor de ea decât de Campo Grande, 
mai mult decât de Iquitos. spuse Fushia. Mi se pare că 
insula e singura patrie pe care am avut-o vreodată. Până 
şi de huambişi o să-mi fie dor, Aquilino. 

— O să-ţi fie dor de toată lumea în afară de fiu-tău, 
spuse Aquilino. E singurul de care nu vorbeşti. Nu-ţi 
pasă că l-a luat Lalita? 

— Poate că nu era fiul meu, spuse Fushia. Poate că 
javra aia... 

— Taci din gură, te cunosc de ani de zile şi pe mine 
nu poţi să mă duci, spuse Aquilino. Spune-mi adevărat, 
se vindecă sau e mai rău ca înainte? 

— Nu-mi vorbi pe tonul ăsta, spuse Fushia. Nu-ţi 
dau voie, fir-ar să fie. 

Vocea lui, neconvingătoare, se stinse într-un fel de 
urlet. Aquilino se ridică din hamac, merse până la el şi 
Fushia îşi acoperi faţa: nu mai era decât un obiect timid 
şi amorf. 

— Nu-ţi fie ruşine de mine, măi omule, şopti 


bătrânul. Lasă-mă să mă uit. 

Fushia nu răspunse şi Aquilino apucă un capăt al 
păturii şi-o ridică. Fushia n-avea cizme şi bătrânul privi 
un timp, cu mâna înfiptă ca o gheară în pătură, cu 
fruntea roasă de zbârcituri, cu gura deschisă. 

— Îmi pare rău, dar a venit momentul, Fushia, spuse 
Aquilino. Trebuie să plecăm. 

— Încă o clipă, bătrâne, gemu Fushia. Ştii ce, 
aprinde-mi o ţigară, o fumez şi mă duci la tipul ăla. Doar 
zece minute, Aquilino. 

— Dar fumeaz-o repede, spuse bătrânul. Tipul ne-o fi 
aşteptând. 

— Uită-te bine o dată, gemu Fushia, sub pătură. Nici 
eu nu mă pot obişnui, bătrâne. Uită-te mai sus. 

Picioarele se îndoiră şi, de întindere, păturile căzură 
pe jos. Acum Aquilino putea să vadă şi muşchii străvezii, 
vintrele, pubisul fără păr, cârligul mic de carne care 
fusese sexul şi pântecele, acolo pielea era neatinsă. 
Bătrânul se aplecă brusc; adună păturile, acoperi 
hamacul. 

— Vezi, vezi? hohoti Fushia. Vezi că nu mai sunt 
bărbat, Aquilino? 

— Mi-a promis că o să-ţi dea ţigări când vrei, spuse 
Aquilino. Acuma ştii, cum ai chef de fumat îi ceri lui. 

— Aş vrea să mor chiar acum, spuse Fushia, fără să- 
mi dau seama, dintr-odată. Tu m-ai înfăşură într-o pătură 
şi m-ai atârna de un copac, ca la huambişi. Numai că nu 
m-ar jeli nimeni în fiecare dimineaţă. De ce râzi? 

— Că te faci că fumezi, ca să dureze ţigara mai mult 
şi să treacă timpul, spuse Aquilino. Dar oricum o să 
plecăm, ce mai contează două minute în plus sau în 
minus, măi omule? 

— Cum să merg până acolo, Aquilino? spuse Fushia. 
E foarte departe. 

— Mai bine să mori acolo decât aici, spuse bătrânul. 
Acolo o să fii îngrijit şi boala n-o să mai progreseze. Ştiu 
eu un tip, cu banii pe care-i ai o să te primească fără să 


mai ceară acte sau altceva. 

— N-o să ajungem, bătrâne, or să pună mâna pe 
mine pe râu. 

— Îţi făgăduiesc că o să ajungem, spuse Aquilino. 
Chiar dacă o să călătorim numai noaptea, ascunzându-ne 
prin canale. Dar trebuie să plecăm chiar azi, fără ca să 
ne vadă Pantacha sau paginii. Nu trebuie să ştie nimeni, 
numai aşa o să poţi fi în siguranţă acolo. 

— Poliţia, soldaţii, bătrâne, spuse Fushia. Nu vezi că 
mă caută cu toţii? Nu pot să plec de aici. Sunt mulţi care 
vor să se răzbune pe mine. 

— San Pablo e un loc unde n-or să vină niciodată să 
te caute, spuse bătrânul. Chiar dacă ar şti că eşti acolo, 
n-ar veni. Dar n-o să ştie nimeni. 

— Bătrâne, bătrâne, hohoti Fushia. Tu eşti bun, te 
rog, crezi în Dumnezeu? fă-o în numele lui Dumnezeu, 
Aguilino, încearcă să mă înţelegi. 

— Sigur că te înţeleg, Fushia, spuse bătrânul, 
ridicându-se. Dar s-a întunecat de mult, trebuie să te duc 
odată, tipul o să se plictisească să ne mai aştepte. 

E iarăşi noapte, pământul e moale, picioarele se 
afundă până la glezne şi sunt mereu aceleaşi locuri: 
malul, poteca, tot mai îngustă printre băltoace, un crâng 
de roşcovi, pustiul. Tu, pe aici, Tonita, n-o lua pe acolo, 
să nu care cumva să-i vadă din Castilia. Nisipul cade fără 
milă, acoper-o cu pătura, pune-i pălăria ta, să-şi plece 
capul ca să nu-i ardă faţa. Aceleaşi zgomote: foşnetul 
vântului prin plantațiile de bumbac, muzică de chitare, 
cântece, chiuituri şi, în zori, mugetele adânci ale vitelor. 
Tu, vino, Tonita, să ne aşezăm aici, se vor odihni o clipă 
şi apoi se vor plimba mai departe. Aceleaşi imagini: o 
cupolă neagră, stele care pâlpâie, strălucesc nemişcate 
sau se sting, pustiul cu cute şi dune albastre şi, în 
depărtare, clădirea înaltă, singuratică, luminile ei livide, 
umbre care ies, umbre care intră şi uneori, în zori, un 
călăreț, câţiva muncitori, o turmă de capre, şalupa lui 
Carlos Rojas şi, pe celălalt mal al râului, porţile cenuşii 


ale abatorului. Spune-i cum se luminează de ziuă, tu, mă 
auzi, Tonita? ai adormit? cum se zăresc clopotniţele, 
acoperişurile, balcoanele, dacă o să plouă şi dacă e 
ceaţă. Întreab-o dacă îi e frig, dacă vrea să se întoarcă, 
acoperă-i picioarele cu haina ta, să se ţină de umărul tău. 
Şi iată, din nou, zarva aceea intempestivă, ciudatul galop 
din noaptea aceea, trupul ei care tresare. Ridică-te, 
priveşte, cine aleargă? un pariu? Chipiro, don Eusebio, 
gemenii Temple? Tu, să ne ascundem, să ne pitulăm, nu 
te mişca, nu te speria, sunt doi cai şi iată, în întuneric, 
cine, de ce, cum? Tu, au trecut pe aproape şi pe nişte cai 
sălbatici, ce nebuni, se îndreaptă spre râu, acum se 
întorc, să nu-ți fie frică, fetiţa mea, şi iată chipul ei 
întorcându-se într-o parte şi într-alta, întrebând, 
neliniştea, tremurul gurii, unghiile ca nişte cuie şi mâna 
de ce, cum, şi respiraţia ei lângă a ta. Acum linişteşte-o, 
tu, îţi explic eu, Tonita, s-au dus, mergeau atât de 
repede, nu le-am văzut feţele şi ea stăruind, cercetând în 
întuneric, cine, de ce, cum. Tu, nu te enerva, cine să fie, 
ce contează, ce prostuţă. O cursă ca să-i abaţi atenţia: 
bagă-te sub pătură, ascunde-te, lasă-mă să te acopăr, 
uite-i că vin, sunt o mulţime, dacă ne văd ne omoară, îi 
simţi neliniştea, furia, groaza, să se apropie, să te 
îmbrăţişeze, să se bage în tine, tu mai mult, Tonita, 
lipeşte-te mai mult şi spune-i acum că e minciună, nu 
vine nimeni, sărută-mă, te-am păcălit, fetiţa mea. Şi azi 
nu-i vorbi, ascult-o lângă tine, silueta ei e o barcă, pustiul 
e o mare, ea navighează, ocoleşte încet dunele şi 
arbuştii, n-o întrerupe, nu călca cu piciorul umbra pe 
care o proiectează. Aprinde-ţi o ţigară şi fumează, 
gândeşte-te că eşti fericit şi că ai da orice ca să ştii dacă 
şi ea e fericită. Pălăvrăgeşte cu ea şi glumeşte, tu, acum 
fumez, o s-o înveţi şi pe ea când o să fie mare, fetiţele nu 
fumează, s-ar ameti, râzi, să râdă şi ea, roag-o, tu, nu fi 
tot timpul atât de serioasă. Tonita, pentru numele lui 
Dumnezeu. Şi iată, din nou nesiguranța, acest acid care 
roade viaţa, tu, înţeleg, se plictiseşte, aceleaşi cuvinte, 


izolarea, dar ai răbdare, nu mai e mult, or să se ducă la 
Lima, o casă numai pentru ei doi, n-o să trebuiască să se 
mai ascundă, o să-i cumperi de toate, o să vezi, Tonita, o 
să vezi. Simţi din nou emoția aceea amară, tu, niciodată 
nu te superi, fetiţă, să fie mai altfel, să se supere 
câteodată, să spargă lucrurile, să plângă în hohote şi 
iată, absentă, mereu aceeaşi, expresia chipului, suava 
zvâcnire a tâmplelor, pleoapele lăsate, taina buzelor ei. 
Acum doar amintiri şi puţină melancolie, tu, de aceea te 
răsfaţă atât, cum s-au purtat, n-au spus nimic, îţi aduc 
dulciuri, te îmbracă, te piaptănă, parcă ar fi altele, ele 
între ele se ceartă tot timpul, ce răutăţi îşi fac, cu tine 
sunt atât de bune şi de săritoare. Spune-le mi-am adus-o, 
am răpit-o, o iubeşti, o să trăiască cu tine, trebuie să te 
ajute şi iată, din nou, înflăcărarea lor, protestele, jurăm, 
făgăduim, o să-ţi răsplătim încrederea, şoaptele, forfota, 
priveşte-le, mişcate, curioase, zâmbitoare, le simţi 
nerăbdarea să urce în turn, ca s-o vadă şi să-i vorbească. 
Şi iarăşi ea, şi tu, toate te iubesc, fiindcă eşti tânără? 
fiindcă nu vorbeşti? fiindcă le faci milă? Şi iată, noaptea 
aceea: râul curge nevăzut şi în oraş nu mai sunt lumini, 
luna abia luminează pustiul, semănăturile sunt nişte pete 
şterse şi ea e departe şi fără nicio apărare. Cheam-o, 
întreab-o, Tonita, mă auzi? ce simţi? de ce te trage aşa de 
mână, fiindcă s-a speriat de nisipul care cade atât de 
tare. Tu, vino, Tonita, fereşte-te, o să treacă, crezi că o să 
ne acopere, că o să ne îngroape de vii? de ce tremuri, ce 
simţi, n-ai aer? vrei să ne întoarcem? nu respira aşa. Şi 
nu-ţi dădeai seama, tu, sunt atât de prost, ce groaznic e 
să nu înţelegi, fetiţă, să nu ştiu niciodată ce-i cu tine, să 
nu pot ghici. Şi iată, din nou, simţi că-ţi tresare inima, şi 
întrebările, trosnetele lor, cum crezi că sunt eu, cum sunt 
fetele, şi chipurile, şi pământul pe care calci, pe unde 
iese ceea ce auzi, cum eşti tu, ce înseamnă glasurile 
astea, crezi că toţi sunt ca tine? ca auzim şi nu putem 
răspunde? că cineva ne dă de mâncare, ne culcă şi ne 
ajută să urcăm scara? Tonita Tonita, ce simţi pentru 


mine? ştii ce înseamnă iubirea? de ce mă săruţi? Fă acum 
un efort, nu-i transmite neliniştea ta, coboară glasul şi 
spune-i încet, nu contează, sentimentele mele sunt 
sentimentele tale, vrei să suferi când suferă ea. Să uite 
zgomotele astea, tu, n-o să se mai întâmple niciodată, 
Tonita, m-am enervat, povesteşte-i despre oraş, despre 
săraca spălătoreasă care-şi plânge amarul, despre măgar 
şi despre coşuri, şi ce spune lumea la „Steaua Nordului”, 
tu, întreabă cu toţii, Tonita, te caută, sunt în doliu, 
sărăcuţa, or fi omorât-o? o fi furat-o un străin? ce 
născocesc, minciunile, bârfa. Întreab-o dacă-şi aduce 
aminte, ar vrea să se întoarcă în piaţă? să stea la soare 
lângă chioşc, dacă i-e dor de spălătoreasă, tu, ai vrea s-o 
vezi iarăşi? s-o luăm cu noi la Lima? Dar ea nu poate sau 
nu vrea să audă, o înstrăinează ceva, o chinuie şi iată, 
din nou, mâna, tremurul, spaima ei, tu, ce ai, te doare 
ceva? vrei să-ţi fac frecţie? Fă-i pe plac, pune mâna unde 
îţi arată ea, nu apăsa prea tare, atinge-i pântecele, 
mângâie în acelaşi loc, de zece ori, de o sută de ori şi în 
timpul ăsta ştiu, te doare, mâncarea, vrei să faci pipi? 
ajut-o, altceva? să se lase pe vine, să nu-şi facă griji, tu o 
să-i fii paravan, desfă pătura, opreşte ploaia de deasupra 
capului ei, să n-o supere nisipul. Dar totul e zadarnic şi 
acum obrajii ei sunt umezi, alarma din trup i-a crescut, 
faţa i se crispează şi să ştii că plânge şi să nu ghiceşti e 
îngrozitor, Tonita, ce poţi să faci, ce vrea să faci. Du-o în 
braţe, aleargă, sărut-o, tu, ajungem imediat, suntem 
aproape, o să bea un mate, o s-o culci şi mâine o să se 
trezească sănătoasă, şi să nu plângă, pentru Dumnezeu, 
să nu plângă. Cheam-o pe Angelica Mercedes, s-o 
îngrijească, ea, sunt nişte colici, stăpâne, tu, un ceai 
cald? nişte ventuze? ea nu-i de loc grav, să nu se sperie, 
tu, mentă? muşeţel? şi mâna ei iată, pipăind, încălzind, 
mângâind acelaşi loc şi ce tâmpit, ce tâmpit. nu-ţi dădeai 
seama. Şi iată, fetele, bucuria, trupurile lor care se 
năpustesc în turn, mirosurile, cremele, pudra şi vaselina, 
tipetele şi săriturile lor, stăpânul nu şi-a dat seama, ce 


nepriceput, ce copil. Uite-le îngrămădite, priveşte, o 
înconjoară, o dezmiardă şi-i spun tot felul de lucruri. 
Lasă-le s-o distreze şi coboară în salon, desfă o sticlă, 
trânteşte-te într-un fotoliu, ciocneşte pentru tine, simţi o 
tulburare nedesluşită, plină de însufleţire, închide ochii 
şi încearcă să le auzi: cel puţin două, Fluturatul, trei, 
Licuriciul, patru, şi chiar că-i prost, de ce-şi închipuia 
stăpânul că nu-i venise sorocul? de când nu i-a venit, 
stăpâne? aşa o să ştim exact. Simţi alcoolul, efervescenţa 
lui liniştitoare care-ţi înmoaie picioarele şi remuşcarea, 
simţi cum se destramă neliniştea, şi tu, niciodată nu i-am 
ţinut socoteala. Ce-ţi pasă, ce-ţi pasă dacă se naşte 
mâine sau peste opt luni, Tonita o să se îngraşe, şi apoi 
treaba asta o s-o facă fericită. Ingenunchează lângă patul 
ei, tu nu era nimic, să sărbătorim, o să-i iubeşti, o să-i 
schimbi scutecele şi dacă-i fată să semene cu ea. Iar ele 
să se ducă la don Eusebio, chiar mâine, să-i cumpere tot 
ce e nevoie şi desigur vânzătorii or să glumească, cine 
naşte? şi al cui e copilul? şi dacă-i băiat să-l cheme 
Anselmo. Du-te în Gallinacera, caută dulgherii, să aducă 
scânduri, cuie şi ciocane, să construiască o cămăruţă, 
născoceşte-le orice poveste. Tonita, Toiiita, pofteşte tot 
felul de lucruri, ai greţuri, fii nervoasă, fii ca celelalte, 
poţi să-l atingi? mişcă? Şi pentru ultima oară întreabă-te 
dacă a fost mai bine sau mai rău, dacă viaţa trebuie să 
fie aşa, şi ce s-ar fi întâmplat dacă ea nu, dacă tu şi ea, 
dacă a fost un vis sau dacă lucrurile sunt întotdeauna 
altfel decât visele, şi încă un ultim efort şi întreabă-te 
dacă te-ai resemnat vreodată, şi dacă numai fiindcă ea a 
murit sau pur şi simplu fiindcă eşti bătrân eşti atât de 
obişnuit cu ideea că o să mori şi tu. 

— Ai de gând să-l aştepţi, Pădureanco? spuse 
Chunga. Poate şi-a găsit pe alta. 

— Cine e? spuse harpistul, cu ochii lui albi întorşi 
spre scară. Sandra? 

— Nu, maestre, spuse Bolas. Cea care a început 
alaltăieri. 


— Trebuia să vină să mă ia, doamnă, dar poate a 
uitat, spuse Pădureanca. O să plec şi gata. 

— Mai întâi mănâncă ceva, fetiţo, spuse harpistul. 
Hai, Chunguita, pofteşte-o. _ 

— Da, sigur că da, adu-ţi o ceaşcă, spuse Chunga. În 
ceainic e lapte cald. 

Muzicanţii mâncau la o masă de lângă tejghea, la 
lumina becului violet, singurul care mai era aprins. 
Pădureanca se aşeză între Bolas şi Tânărul Alejandro: 
până acum aproape că nu i se auzise vocea, ce tăcută 
era; toate femeile erau aşa la ea în sat? Pe fereastră se 
zărea mahalaua, în întuneric, şi pe cer trei stele slabe, 
mărim achas? Nu, doamnă, dimpotrivă, vorbesc întruna, 
ca nişte papagali. Harpistul morfolea o felie de pâine, 
papagali? şi ea, da, o pasăre care trăia prin regiunea de 
unde era ea, şi el se opri din mestecat, cum? fetiţo, nu se 
născuse în Piura? Nu, domnule, era de foarte departe, de 
la munte. Nu ştia unde s-a născut, dar trăise toată viaţa 
într-un loc care se chema Santa Maria de Nieva. Foarte 
mic, domnule, fără maşini, nici clădiri mari, nici 
cinematografe ca în Piura, ştia? Harpistul mestecă mai 
departe, muntele? papagali? cu capul în sus, surprins şi 
deodată îşi puse repede ochelarii, fetiţo: şi uitase că mai 
existau toate astea. Pe malul cărui râu era Santa Maria 
de Nieva? pe lângă Iquitos? departe? muntele, ce ciudat. 
Rotocoale de fum ieşeau întruna, identice, din gura 
Tânărului,  creşteau, se  deformau, se  destrămau 
deasupra pistei de dans. I-ar fi plăcut şi lui să cunoască 
ţinutul Amazoanelor, să asculte muzica indienilor. Nu 
semăna de loc cu cea a creolilor, nu-i aşa? De loc, 
domnule, oamenii de prin părţile acelea cântau puţin şi 
cântecele lor nu erau vesele ca marinera sau valsul, mai 
degrabă triste şi atât de ciudate. Dar Tânărului îi plăcea 
muzica tristă. Şi cum erau cuvintele cântecelor? Pline de 
poezie? Căci ea înţelegea probabil limba lor, nu-i aşa? 
Nu, ea nu vorbea limba, şi-şi cobori privirea, indienilor, 
se bâlbâi, un cuvânt ici-colo, din auzite, îşi dădea seama? 


Dar să nu-şi închipuie, erau şi albi pe acolo, mulţi, şi 
indienii se văd puţin fiindcă stau în pădure. 

— Şi cum de-ai încăput pe mâinile ăstuia? spuse 
Chunga. Ce-ai găsit la nenorocitul ăsta de Josefino? 

— Ce contează asta, Chunga, spuse Tânărul. De-ale 
dragostei şi dragostea nu ascultă de minte. Nici nu 
acceptă întrebări şi nici nu dă răspunsuri, cum spunea 
un poet. 

— Nu te speria, râse Chunga. Te întrebam doar aşa, 
în glumă. Puțin îmi pasă mie de viaţa întregii lumi, 
Pădureanco. 

— Ce-i cu dumneata, maestre? De ce ai rămas pe 
gânduri? spuse Bolas. Ți se răceşte laptele. 
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— Şi dumitale, domnişoară, spuse Tânărul. Bea-l 
odată. Mai vrei pâine? 

— Până când o să vorbeşti cu fetele cu dumneata? 
spuse Bolas. Ce caraghios mai eşti şi tu, Tinere. 

— Vorbesc la fel cu toate femeile, spuse Tânărul. 
Fete sau călugăriţe, pentru mine e totuna, la fel le 
respect. 

— Şi atunci de ce le insulţi atâta în cântecele tale, 
spuse Chunga. Parcă eşti un compozitor colac de salvare. 

— Nu le insult, le cânt aşa cum sunt, spuse Tânărul. 
Şi zâmbi, timid, aruncând un ultim rotocol, alb şi perfect 

Pădureanca se ridică, doamnă, era destul de obosită, 
pleca, şi mulţumesc pentru masă, dar harpistul o prinse 
de braţ, fetiţo, dintr-un salt, să aştepte. Mergea la casa 
invincibilului, pe undeva pe lângă Piaţa Merino? O 
conduceau ei, şi să se ducă Bolas să caute un taxi, şi lui îi 
era somn. Bolas se ridică, ieşi în stradă, când se închise 
uşa o dâră de aer rece ajunse până la masă: mahalaua 
era tot în întuneric. Vedeau ce capricios era cerul din 
Piura? Ieri, la ora asta, soarele era sus şi ardea, nu cădea 
nisip şi casele, ca lacrima. Iar azi, noaptea leneşă nu se 
mai ducea, ce-ar fi dacă ar rămâne aici pentru totdeauna, 
şi Tânărul arătă cu mâna pătrăţelul de cer înrămat în 


fereastră: dinspre partea lui cu atât mai bine, dar 
multora nu le-ar conveni. Chunga îşi duse mâna la 
tâmplă: ce-i mai trecea şi ăstuia prin cap, ţicnit mai era. 
Se făcuse şase? Pădureanca îşi încrucişa picioarele, se 
sprijini cu coatele de masă, în pădure se lumina 
devreme, la ora asta toată lumea era în picioare, şi 
harpistul da, da, cerul era trandafiriu, verde, albastru, de 
toate culorile, şi Chunga cum, şi Tânărul cum, maestre, 
cunoştea pădurea? Nu, aşa i se năzărise lui şi dacă mai 
era lapte în ceainic l-ar bea cu dragă inimă. Pădureanca 
îi turnă şi-i puse zahăr, Chunga îl privea pe harpist cu 
neîncredere şi expresia îi era acum ursuză. Tânărul îşi 
mai aprinse o ţigară şi, din nou, transparente, efemere, 
plutitoare, cercuri cenuşii îi ieşeau din gură îndreptându- 
se spre pătrăţelul negru al ferestrei, se împreunau la 
jumătatea drumului, iar el era exact pe dos decât ceilalţi 
oameni în privinţa luminii, se amestecau, semănau cu 
nişte nouraşi, alţii erau mulţumiţi şi optimişti când 
răsărea soarele, iar noaptea îi întrista, şi până la urmă se 
subţiau până când nu se mai vedeau, pe când el, 
dimpotrivă, ziua se simţea amărât şi numai când se făcea 
întuneric se mai însufleţea un pic. Păi ei erau 
noctambuli, Tinere, ca vulpile şi cucuvelele: Chun-guita, 
Bolas, el şi acum şi ea, fetiţo, şi se auzi izbindu-se uşa. În 
prag, Bolas îl ţinea pe Josefino de curea, ia te uită peste 
cine dăduse, Pădureanca se ridică, vorbind de unul 
singur pe şosea. 

— Bine o mai duci, Josefino, spuse Chunga. De-abia 
te ţii pe picioare. 

— Bună ziua, băiete, spuse harpistul. Credeam că n- 
o să mai vii s-o iei. Tocmai voiam s-o conducem noi. 

— Nu te mai obosi să-i vorbeşti, maestre, spuse 
Tânărul. E în ultimul hal. 

Pădureanca şi Bolas îl aduseră până la masă, şi 
Josefino nu era în ultimul hal, ce tâmpenie, aia de la 
tejghea era a lui, să nu se mişte nimeni şi Chunguita să 
dea un rând de bere. Harpistul se ridică în picioare, 


băiete, îi mulțumea pentru intenţie, dar era târziu şi 
taxiul aştepta. Josefino se strâmba, euforic, or să se 
îmbolnăvească cu toţii, tipa, de atâta lapte, hrană pentru 
ţânci, şi Chunga da, bine, la revedere, să-l ia de aici. 
leşiră şi spre Cazarma Grâu mijea o dungă albastră 
orizontală şi în mahala siluete somnolente se mişcau 
după trestia sălbatică, se auzea sfârâitul unui jeratic şi 
vântul purta mirosuri râncede. Traversară pustiul, 
harpistul dus de braţ de Bolas şi de Tânăr, Josefino 
ţinându-se de Pădureancă şi, ajunşi la şosea, se urcară 
cu toţii într-un taxi, muzicanţii pe locurile din spate. 
Josefino râdea, Pădureanca era geloasă, bătrâne, îi 
spunea de ce bei atâta, şi unde ai fost, şi cu cine, voia să- 
l spovedească, harpistule. 

— Bravo ţie, fato, spuse harpistul. Mangaşii sunt tot 
ce e mai rău pe lumea asta, să n-ai niciodată încredere în 
el. 

— Ce-i asta? spuse Josefino. Faci pe deşteptu'? Ce-i 
asta? N-o atinge, prietene, că fac moarte de om, 
prietene, ce-i asta? 

— Eu nu mă pun cu nimeni, spuse şoferul. Nu-i vina 
mea dacă maşina e îngustă. Te-am atins eu, domnişoară? 
Eu îmi fac treaba şi nu vreau să mă bag în bucluc. 

Josefino râse cât îl ţinea gura, nu înţelegea de glumă 
prietene, cu hohote, s-o atingă dacă-l ispitea, îi dădea 
voie şi şoferul râse şi el, domnule: o luase în serios. 
Josefino se întoarse spre muzicanți, era ziua Fercheşului, 
să vină cu ei, or să-l sărbătorească împreună, fraţii Leon 
îl iubesc atât de mult, bătrâne. Dar maestrul era obosit şi 
trebuia să se odihnească, Josefino, şi Bolas îl lovi cu 
palma. Lui Josefino îi părea rău, şi căscă şi închise ochii. 
Taxiul trecu prin faţa catedralei şi felinarele din Piaţa 
Armelor se şi stinseseră. Siluetele pământii şi ţepene ale 
tamarinilor înconjurau chioşcul circular cu acoperişul 
curb ca o umbrelă, şi Pădureanca să nu se poarte aşa, 
răule, îl rugase doar atât de mult. Verzi, mari, speriaţi 
ochii ei căutau privirea lui Josefino şi el întinse 


batjocoritor o mână, era rău, o să-i mănânce cruzi şi 
dintr-o înghiţitură, izbucni într-un hohot de râs, şoferul îl 
privi pieziş: cobora pe strada Lima, printre „Industria” şi 
gardul de fier al Primăriei. N-o fi vrând ea, dar Fercheşul 
a împlinit ieri o sută de ani, şi o aştepta, şi cei doi Leon 
erau fraţii lui şi el le făcea toate chefurile. 

— N-o necăji pe fată, Josefino, spuse harpistul. 
Trebuie să fie obosită, las-o în pace. 

— Nu vrea să meargă la mine, harpistule, spuse 
Josefino. Nu vrea să-i vadă pe invincibili. Spune că-i e 
ruşine, închipuie-ţi. Opreşte, prietene, rămânem aici. 

Taxiul frână, strada Tacna şi Piaţa Merino erau în 
întuneric, dar Bulevardul Sânchez Cerro strălucea de 
farurile unei caravane de camioane care mergeau spre 
Podul Nou. Josefino cobori dintr-o săritură, Pădureanca 
nu se mişcă, începură să se îmbrâncească şi harpistul, nu 
vă bateţi, băiete, împăcaţi-vă, şi Josefino să vină toţi, şi 
şoferul, Fercheşul era foarte bătrân, împlinea o mie de 
ani. Dar Bolas dădu un ordin şoferului şi acesta porni. 
Acum şi Bulevardul era în întuneric şi camioanele erau 
nişte luminiţe roşii şi zgomotoase care se îndepărtau 
spre râu. Josefino începu să fluiere printre dinţi, o luă pe 
Pădureancă de umăr şi ea nu mai opunea acum nicio 
rezistenţă şi mergea lângă el foarte liniştită. Josefino 
deschise uşa, o închise în urma lor şi, ghemuit într-un 
fotoliu, cu capul sub o lampă cu picior, stătea Fercheşul, 
sforăind. Un fum înţepător rătăcea prin încăpere 
deasupra unor sticle goale, pahare, mucuri şi resturi de 
mâncare. Se predaseră, ăştia erau mangaşii? Josefino 
ţopăia, neînvinşii mangaşi? şi o voce incoerenta ţâşni din 
camera vecină: Jose se băgase în pat, îl omora, Fercheşul 
se ridică scuturându-şi capul, cine dracu' se predase, şi 
zâmbi şi-i străluciră ochii, dar Doamne, Dumnezeule, şi 
vocea i se subţie, dar iate. uită cine venise, şi se ridică, 
dar de cât timp, şi înainta poticnindu-se, dar ce plăcere 
s-o vadă, verişoară, dând scaunele în lături cu mâinile, 
sticlele de pe jos cu picioarele, ce dor îi era s-o mai vadă, 


şi Josefino, mă ţin sau nu de cuvânt? cuvântul lui era sau 
nu era cuvântul unui mangaş? Cu braţele desfăcute, 
ciufulit, cu un zâmbet larg pe buze, Fercheşul înainta în 
zigzag, de atâta timp şi apoi ce frumoasă m-am făcut, şi 
de ce se dădea înapoi, verişoaro, trebuia să-l felicite, nu 
ştia că e ziua lui? 

— Aşa e, împlineşte un milion de ani, spuse Josefino. 
Nu mai azvârli aşa din picioare, Pădureanco, sărută-l. 

Se trânti într-un fotoliu, luă o sticlă şi o duse la gură 
şi bău şi palma răsună ca o piatră în apă, ce rea 
verişoară, Josefino râse, Fercheşul se mai lăsă pălmuit o 
dată, ce rea verişoară, şi acum Pădureanca mergea dintr- 
o parte în alta, se spărgeau pahare, Fercheşul după ea, 
alunecând şi râzând, şi în camera vecină, ei erau 
invincibilii, nu ştiau să muncească, doar să tragă la 
măsea, şi se auzea vocea lui Jose şi Josefino fredona şi el, 
încolăcit sub lampadar, sticla îi aluneca din mână 
încetişor. Acum Pădureanca şi Fercheşul stăteau liniştiţi 
într-un colţ, şi ea tot îl mai pălmuia, ce rea verişoară, îl 
durea într-adevăr, de ce îl bătea? şi râdea, mai bine să-l 
sărute, râdea şi ea de maimuţărelile Fercheşului, şi până 
şi nevăzutul Jose râdea, ce frumoasă verişoară. 

EPILOG 

GUVERNATORUL CIOCANE UŞOR CU DEGETUL 
de trei ori, uşa rezidenţei se deschide: chipul trandafiriu 
al maicii Griselda se străduie să-i zâmbească lui Julio 
Reîtegui, dar ochii îi alunecă neliniştiţi spre Piaţa din 
Santa Maria de Nieva şi gura îi tremură. Guvernatorul 
intră, fetiţa îl urmează ascultătoare. Înaintează printr-un 
culoar umbrit spre biroul stareţei şi zarva satului e acum 
stinsă şi depărtată, ca şi hărmălaia din zilele de 
duminică, când elevele coboară spre râu. În birou, 
guvernatorul se trânteşte pe unul din scaunele de pânză. 
Oftează a uşurare, închide ochii. Fetiţa rămâne la uşă, cu 
capul plecat, dar după o clipă, la intrarea stareţei, 
aleargă spre Julio Reîtegui, maică, el se ridicase: bună 
ziua. Stareţa îi răspunde cu un zâmbet glacial, îi arată cu 


degetul că se poate aşeza din nou şi ea rămâne în 
picioare, lângă birou, îi duruse sufletul văzând-o 
sălbăticită în Urakusa, maică, şi avea ochi atât de 
inteligenţi, Julio Reitegui credea că la mănăstire ar putea 
primi o educaţie, făcuse bine? Foarte bine, don Julio, şi 
stareţa vorbeşte la fel cum zâmbeşte, rece şi distantă, 
fără s-o privească pe fetiţă: de aia erau ele acolo. Nu 
înţelegea de loc spaniola, maică, dar o s-o înveţe repede, 
era foarte isteaţă şi nu le făcuse niciun necaz tot timpul 
drumului. Stareţa îl ascultă cu atenţie, nemişcată ca şi 
crucifixul de lemn bătut în cuie pe perete, şi când Julio 
Reîtegui tace, ea nici nu încuviinţează, nici nu pune vreo 
întrebare, aşteaptă cu mâinile încrucişate deasupra 
sutanei şi cu gura uşor încreţită, maică: atunci i-o lăsa. 
Julio Reîtegui se ridică în picioare, acum trebuie să 
plece, şi-i zâmbeşte stareţei. Fusese foarte anevoios 
totul, foarte greu, au avut ploi şi tot felul de neplăceri, şi 
încă nu se putea duce la culcare cum ar fi avut chef, 
prietenii îi pregătiseră o masă şi dacă nu s-ar duce s-ar 
supăra, oamenii sunt atât de susceptibili. Stareţa întinse 
mâna şi în clipa aceea zgomotul creşte, câteva clipe 
răsună foarte aproape, ca şi cum exclamaţiile şi 
strigătele n-ar urca din piaţă, ci ar izbucni în grădină, în 
capelă. Apoi scade şi continuă ca mai înainte, moderat, 
difuz, inofensiv şi stareţa clipeşte o dată, se opreşte 
înainte de a ajunge la uşă, se întoarce spre guvernator, 
don Julio, fără să zâmbească, palidă, cu buzele umede: 
Domnul va ţine seamă de ceea ce făcea pentru copila 
asta, vocea îi e mâhnită, ea voia doar să-i aducă aminte 
că un creştin trebuie să ştie să ierte. Julio Reitegui 
încuviinţează, apleacă puţin capul, îşi încrucişează 
braţele, atitudinea lui e gravă, blândă şi solemnă 
totodată, don Julio: s-o facă în numele lui Dumnezeu. 
Stareţa vorbeşte acum cu căldură, şi pentru familia lui, şi 
obrajii i s-au aprins, don Julio, pentru soţia lui care era 
atât de bună şi de cuvioasă. Guvernatorul încuviinţează 
din nou, nu era un biet om, un nenorocit? cu faţa tot mai 


preocupată, primise oare vreo educaţie? cu mâna stângă 
îşi mângâie gânditor obrazul, ştia ce face? şi pe frunte i 
s-au ivit câteva riduri. Fetiţa îi priveşte pieziş, printre 
şuviţele de păr, ochii îi strălucesc speriaţi, verzi şi 
sălbatici: pe el îl durea mai mult decât pe oricine, maică. 
Guvernatorul vorbeşte fără să ridice glasul, era un lucru 
împotriva firii şi ideilor lui, cu un fel de mâhnire, dar nu 
era vorba de el, care tot va pleca din Santa Maria de 
Nieva, ci de cei care rămâneau, maică, de Benzas, de 
Escabino, de Aguila, de ea, de eleve şi de mănăstire: nu 
voia ca în ţinutul acela să poată locui oameni, maică? Dar 
un creştin avea şi alte arme ca să repare nedreptăţile, 
don Julio, ştia că el avea intenţii bune, dar nu putea fi de 
acord cu asemenea metode. Să încerce să-i readucă la 
rațiune, aici îl ascultau cu toţii, să nu se poarte aşa cu 
nefericitul ăla. Avea s-o dezamăgească, maică, îi părea 
rău, dar şi el credea că asta e singura soluţie. Alte arme? 
Cele ale misionarilor, maică? De câte secole erau aici? 
Cât înaintaseră cu armele astea? Trebuiau doar evitate 
alte plângeri, pe viitor, maică, tâlharul acela şi oamenii 
lui îl bătuseră cu sălbăticie pe un caporal din Borja, 
omorâseră un recrut, îl înşelaseră pe don Pedro Escabino 
şi, dintr-odată, stareţa, nu, neagă cu furie, nu, nu, ridică 
glasul, răzbunarea era inumană, parcă erau sălbatici, 
exact aşa se purtau ei cu nefericitul acela. De ce să nu-l 
judece? De ce să nu-l bage la închisoare? Nu-şi dădea 
seama că e îngrozitor, că nu se putea purta astfel cu o 
fiinţă omenească? Nu era răzbunare, nici măcar o 
pedeapsă, maică, şi Julis Reîtegui coboară glasul şi 
mângâie cu vârful degetelor părul murdar al fetiţei: erau 
doar nişte măsuri de precauţie. li părea rău că pleacă de 
aici lăsând o amintire atât de urâtă la mănăstire, maică, 
dar era necesar, pentru binele tuturor. Lui îi era dragă 
Santa Maria de Nieva, ca guvernator îşi neglijase 
afacerile, pierduse bani, dar nu-i părea rău, maică, nu-i 
aşa că datorită lui satul prosperase? Acum existau 
autorităţi, curând o să se instaleze un post de 


jandarmerie, oamenii vor trăi în linişte, maică: toate 
astea nu se puteau pierde. Mănăstirea era prima care 
trebuia să-i mulţumească pentru toate câte le făcuse 
pentru Santa Maria de Nieva, don Julio, dar care creştin 
putea înţelege că un sărman nenorocit trebuie să fie 
ucis? Ce vină avea el dacă nimeni nu-l învățase ce e bine 
şi ce e rău? N-o să fie ucis, maică, nici trimis la 
închisoare, şi el prefera desigur asta decât să fie închis. 
Nu-l urau, maică, voiau numai ca aguarunii să înveţe ce e 
bine şi ce e rău dacă altfel nu înțelegeau, nu era vina lor, 
maică. Rănim tăcuţi câteva clipe, apoi guvernatorul dă 
mâna cu stareţa, iese, şi fetiţa îl urmează, dar abia face 
câţiva paşi, stareţa o apucă de braţ şi ea nu încearcă să 
fugă, doar capul şi-l pleacă, don Julio, avea vreun nume? 
căci trebuiau s-o boteze. Fetiţa, maică? Nu ştia, oricum 
n-o fi având nume creştinesc, să-i caute ele unul. Face o 
plecăciune, iese din rezidenţă, traversează în grabă 
curtea mănăstirii şi coboară foarte repede poteca. Când 
ajunge în piaţă se uită la Jum: cu mâinile legate deasupra 
capului, atârna ca un fir de plumb de capironi şi între 
picioarele lui suspendate în gol şi capetele privitorilor e 
un metru de lumină. Benzas, Águila, Escabino nu mai 
sunt acolo, doar caporalul Roberto Del-gado, câţiva 
soldaţi, şi aguaruni bătrâni şi tineri adunaţi într-un grup 
compact. Caporalul nu mai vociferează, Jum tace şi el. 
Julio Reîtegui priveşte spre debarcader: 

şalupele se  leagănă goale, au terminat cu 
descărcatul. Soarele e crud, vertical, de un galben 
aproape alb. Rcă-tegui face câţiva paşi spre reşedinţa 
guvernatorului, dar trecând prin faţa capironilor se 
opreşte şi priveşte din nou. Amândouă mâinile 
prelungesc cozorocul şepcii, dar chiar şi aşa razele 
duşmănoase i se împlântă în ochi. Nu i se zăreşte decât 
gura, a leşinat, care pare deschisă, îl vede? o să mai 
strige iarăşi piruani? o să-l mai insulte pe caporal? Nu, 
nu strigă nimic, poate că nici nu are gura deschisă. În 
poziţia în care se află stomacul îi e supt şi corpul alungit, 


ai spune că e un om slab şi înalt, nu indianul îndesat şi 
pântecos care este. Emană din el ceva straniu, cum stă 
aşa, liniştit şi aerian, transformat de soare într-o formă 
zveltă, incandescentă. Reîtegui merge mai departe, intră 
în reşedinţa guvernatorului, fumul îngroaşă atmosfera, el 
tuşeşte, strânge câteva mâini, îmbrăţişează şi e 
îmbrăţişat. Se aud glume şi râsete, cineva îi pune în 
mână un pahar de bere. îl bea dintr-o înghiţitură şi se 
aşază. În jurul lui se aud discuţii, sunt oameni care 
transpiră, don Julio, o să le lipsească, o să le fie dor de el. 
Şi lui, mult de tot, dar era timpul să se mai ocupe şi de 
ale lui, le neglijase pe toate, plantațiile, fabrica de 
cherestea, hotelul din Iquitos. Aici îşi pierduse banii, 
prietenii, şi îmbătrânise. Nu-i plăcea politica, pasiunea 
lui era munca. Mâini grijulii îi umplu paharul, îl aplaudă, 
îi iau şapca, don Julio, toată lumea venise să-l 
sărbătorească, până şi cei care trăiau de partea cealaltă 
a trecătorii. Era obosit, Arevalo, de două nopţi nu 
dormise, şi-l dureau oasele. Îşi şterge fruntea, gâtul, 
obrajii. Din când în când, Manuel Aguila şi Pedro Esca- 
bino se depărtează unul de altul şi, între cele două 
trupuri, apare plasa metalică a ferestrei, în depărtare 
capironii din piaţă. Mai e vreun gură-cască pe acolo, sau 
i-a alungat căldura? Jum nu se zăreşte, corpul lui 
pământiu s-a dizolvat în şuvoaie de lumină sau se 
confundă cu scoarţa arămie a trunchiurilor, prieteni: nu 
cumva să moară. Ca să fie într-adevăr învăţătură de 
minte, indianul trebuia să se întoarcă în Urakusa şi să 
povestească celorlalţi cele întâmplate. N-o să moară, don 
Julio, ba chiar o să-i facă bine puţină plajă. Manuel 
Águila? Să nu uite să-i plătească marfa, don Pedro, nu 
cumva să se spună că s-au făcut abuzuri, nu făcuseră 
altceva decât să pună lucrurile la punct. Bineînţeles, don 
Julio, o să le plătească diferenţa pungaşilor ăstora, 
Escabino, singurul lucru pe care-l cerea era să facă 
negoţ cu ei ca şi până acum. Acel don Fabio Cuesta era 
precis un om de încredere, don Julio? Arevalo Benzas? 


Dacă n-ar fi aşa, n-ar fi aranjat să-l numească. Lucra de 
ani de zile cu el, Arevalo. Un tip cam apatic, dar cinstit şi 
săritor cum puţini sunt, or s-o ducă bine cu don Fabio, îi 
asigura el. De-ar da Dumnezeu să nu mai fie buclucuri 
dintr-astea, era îngrozitor cât timp se pierdea, şi Julio 
Reîtegui se simţea mai bine, prieteni: când a intrat l-a 
cuprins un fel de ameţeală. Nu cumva de foame, don 
Julio? Mai bine să meargă odată la masă, căpitanul 
Quiroga îi aşteaptă. Şi, fiindcă veni vorba, ce fel de om e 
căpitanul ăsta, don Julio? Avea şi el slăbiciunile lui, ca 
orice om pe lumea asta, don Pedro: dar, în general, era 
un om cumsecade. 

— E MAI BINE DE UN AN DE CÂND NU AI VENIT, 
strigă Fushia. 

— Nu te aud, spune Aquilino, cu mâna pâlnie la 
ureche; ochii îi rătăcesc pe deasupra coroanelor de 
palmieri şi capanahuas băgate una într-alta, sau, tainici 
şi îndrăzneţi pândesc colibele care se ivesc de după un 
gard de ferigă, în fundul potecii. Ce spui, Fushia? 

— Mai bine de un an, strigă Fushia. Mai bine de un 
an de când nu ai venit, Aquilino. 

De data asta bătrânul încuviinţează şi ochii lui, 
acoperiţi de urdori, se opresc asupra lui Fushia o clipă. 
Apoi încep iarăşi să rătăcească peste apa noroioasă de 
pe țărm, peste arbori, peste meandrele potecii, peste 
crâng: n-o fi chiar atât, măi omule, cel mult câteva luni. 
Din colibe nu vine niciun zgomot şi totul pare pustiu, dar 
el n-avea încredere, Fushia, şi dacă apăreau ca atunci, 
urlând, goi, şi-i tăiau calea pe potecă, şi alergau spre el 
şi trebuia să se arunce în apă? Precis n-or să vină, 
Fushia? 

— Un an şi o săptămână, spune Fushia. Socotesc 
fiecare zi. Acuma, cum pleci, o să încep iar să număr, 
primul lucru pe care-l fac în fiecare dimineaţă e să trag o 
linie. La început nu puteam, acum manevrez piciorul ca o 
mână, apuc beţişorul cu două degete. Vrei să vezi, 
Aguilino? 


Piciorul cel sănătos înaintează, zgârie nisipul, 
scormone o grămăjoară de pietre, cele două degete 
sănătoase se depărtează ca cleştele unui scorpion, se 
închid peste o bucăţică de rocă, se înalţă, piciorul se 
mişcă iute, zgârie nisipul, se retrage şi rămâne o dungă 
dreaptă şi minusculă pe care vântul o şterge în câteva 
secunde. 

— De ce faci aşa, Fushia? spune Aquilino. 

— Ai văzut, bătrâne? spune Fushia. Uite aşa, în 
fiecare zi, dungi micuţe, tot mai micuţe ca să-mi încapă 
pe peretele care mi se cuvine, alea de anul ăsta sunt o 
grămadă, aproape douăzeci de şiruri de linii. Şi când vii 
îi dau mâncarea mea infirmierului şi el dă cu var şi le 
şterge şi eu pot să însemn din nou zilele care mai sunt. 
În noaptea asta o să-i dau mâncarea mea şi mâine o să 
dea cu var. 

— Da, da, mâna bătrânului îi cere lui Fushia să se 
potolească, cum spui tu, e un an, bine, nu te enerva, nu 
striga. N-am putut să vin mai repede, nu mai mi-e nici 
mie uşor la drum, adorm, braţele nu mă mai ascultă. Nu 
vezi cum trec anii? Nu vreau să mor pe apă, râul e bun 
să trăieşti pe el, nu să mori, Fushia. De ce strigi aşa tot 
timpul, nu te doare în gât? 

Fushia se saltă, se aşază în faţa lui Aquilino, îşi pune 
capul chiar sub faţa bătrânului şi acesta se trage înapoi 
strâmbându-se, dar Fushia mârâie şi sare până ce 
Aguilino îl priveşte: văzuse, văzuse, măi omule. Bătrânul 
îşi astupă nasul şi Fushia se întoarse la locul lui. De aia 
nu înţelegea ce-i spunea Fushia: putea să mănânce aşa, 
cu gura ştirbă? Nu simţea lipsa dinţilor, nu se îneca? 
Fushia neagă cu capul, de mai multe ori. 

— Călugăriţa îmi înmoaie totul, strigă el. Pâinea, 
fructele, totul în apă până se înmoaie şi se desface, 
atunci pot să le înghit. Numai să vorbesc e nasol, nu-mi 
vine vocea. 

— Nu te supăra că mă ţin de nas, Aquilino îşi 
strânge nările cu două degete şi vocea îi răsună f onf 


ăită. «Îmi vine rău de miros, mi se învârte capul. Ultima 
oară am dus mirosul cu mine, Fushia, noaptea îmi venea 
să vărs. Dacă aş fi ştiut că ţi-e atât de greu să mănânci, 
nu ţi-aş fi adus biscuiţi. O să-ţi zgârii gingiile. Data 
viitoare o să-ţi aduc bere, suc de cola. Numai să ţin 
minte fiindcă, ştii, nu mă mai ajută capul, uit lucrurile, 
toate se duc. Sunt bătrân, măi omule. 

— Şi acum încă nu e soare, spuse Fushia. Când e 
soare şi ieşim pe plajă, până şi călugărițele şi doctorul se 
tin de nas, cică pute groaznic. Eu nu simt nimic, m-am 
obişnuit. Ştii ce e? 

— Nu mai striga aşa, Aquilino priveşte norii: vălă- 
tucuri groase, cenuşii, şi pete albe presărate ici-colo 
acoperă cerul, o lumină plumburie se lasă încet deasupra 
copacilor. Cred că o să plouă, dar chiar dacă plouă tot 
trebuie să plec. N-o să dorm aici, Fushia. 

— Ţi-aduci aminte de florile alea de pe insulă? Fus- 
hia ţopăie pe loc ca o maimuţă spână şi roşie. Alea 
galbene care se deschid odată cu soarele şi se închid 
când se întunecă, alea cărora huambuşii le ziceau 
duhuri. 'Ţi-aduci aminte? 

— Plec chiar dacă plouă cu găleata, spune Aquilino. 
N-o să dorm aici. 

— Aşa, la fel ca florile alea, strigă Fushia. Se 
deschid odată cu soarele şi ies bale, alea put, Aquilino. 
Dar îţi face bine, nu mai înţeapă, te simţi mai bine. 
Suntem mulţumiţi şi nu ne mai certăm. 

— Nu striga aşa, Fushia, spune Aquilino. Uite cum s- 
a înnorat cerul, şi cum mai bate vântul. Călugăriţa 
spunea că asta îţi face rău, trebuie să te întorci la colibă. 
Şi eu plec în sfârşit, e mai bine. 

— Dar noi nu simţim nici când e soare, nici când e 
înnorat, strigă Fushia, nu simţim niciodată nimic. 
Mirosim la fel tot timpul şi nu ni se mai pare că pute, ci 
că aşa miroase viaţa. Mă înţelegi, bătrâne? 

Aguilino dă drumul la nas şi respiră adânc. Chipul îi 
e crăpat de zbârcituri fine, încruntat sub pălăria de paie. 


Vântul îi fâlfâie cămaşa de tocuyo şi, din când în când, îi 
dezvăluie pieptul slab, coastele ieşite în afară, pielea 
lucioasă. Bătrânul îşi pleacă ochii, priveşte pieziş: e tot 
acolo, lăfăindu-se, ca un rac mare. 

— Cu ce seamănă? strigă Fushia. Cu peştele stricat? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu mai striga, 
spune Aquilino. Acum trebuie să plec. Când o să mai vin, 
o să-ţi aduc lucruri moi, ca să le înghiţi fără să le 
mesteci. O să caut, o să întreb prin prăvălii. 

— Stai, stai jos, strigă Fushia. De ce te-ai ridicat, 
Aguilino? Stai jos, stai jos. 

Ţopăie pe vine în jurul lui Aquilino şi-i caută 
privirea, dar bătrânul se încăpăţânează să privească 
norii, palmierii, apele somnoroase ale râului, valurile 
murdare, în josul râului, o insuliţă de pământ gălbui 
desparte trufaşă curentul. Fushia e acum lângă 
picioarele lui Aquilino. Bătrânul se aşază. 
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— Încă puţin, Aquilino, strigă Fushia. Încă nu, 
bătrâne, de-abia ai sosit. 

— Acum mi-am adus aminte, am să-ți povestesc 
ceva, bătrânul se bate peste frunte şi, o clipă, priveşte: 
piciorul cel sănătos scormone pământul. În aprilie am 
fost în Santa Maria de Nieva. Vezi în ce hal mi-e mintea? 
Plecam fără să-ţi povestesc. M-a angajat marina, li se 
îmbolnăvise un pilot şi m-au dus pe un vas din alea care 
zboară pe apă. Am stat acolo două zile. 

— Ți-era frică să nu mă prind de tine, strigă Fushia. 
Să nu mă agăţ de picioarele tale, şi de aia te-ai aşezat, 
Aguilino. Altfel, plecai încetişor-încetişor. 

— Nu mai ţipa aşa, lasă-mă să-ţi povestesc, spune 
Aguilino. Lalita s-a îngrăşat ceva de speriat, la început 
niciunul din noi nu l-a recunoscut pe celălalt. Ea credea 
că am murit. A început să plângă de emoție. 

— Înainte rămâneai toată ziua, strigă Fushia. Te 
duceai să dormi pe plută şi a doua zi te întorceai şi 
stăteai de vorbă cu mine, Aquilino. Rămâneai două-trei 


zile. Acum nici n-ai venit bine şi vrei să pleci. 

— M-au găzduit la ei, Fushia, spune Aquilino. Are o 
grămadă de copii, nici nu ţin minte câţi, mulţi. Şi 
Aguilino e bărbat în toată firea. A fost un timp plutaş şi 
acum s-a dus să lucreze la Iquitos. Nu mai e cum era în 
copilărie, ochii nu-i mai sunt chiar atât de oblici. Aproape 
toţi sunt băieţi şi dacă ai vedea-o pe Lalita n-ai crede că 
e ea, aşa s-a îngrăşat. Ţi-aduci aminte cum am moşit-o cu 
mâinile astea ale mele? Aquilino e acum bărbat, şi foarte 
simpatic. Şi copiii lui Nieves şi cei ai jandarmului. Nu 
poţi să-i deosebeşti, toţi seamănă cu Lalita. 

— Pe mine mă invidiau toţi, strigă Fushia. Fiindcă 
veneai să mă vezi şi pe ei nu vine să-i vadă nimeni. Şi 
după aia îşi băteau joc fiindcă trecea atâta timp până ce 
mai veneai. Vine el, adevărul e că-i tot timpul pe 
drumuri, face negoţ pe râuri, dar o să vină el, mâine, sau 
poimâine, dar oricum o să vină. Acum parcă n-ai mai veni 
de loc, Aquilino. 

— Lalita mi-a povestit toată viaţa ei, spuse Aquilino. 
Ea nu mai voia copii, dar jandarmul voia şi-a lăsat-o 
borţoasă de nenumărate ori, şi în Santa Maria de Nieva 
băieţilor li se spune Barosanii. Dar nu numai copiilor 
jandarmului, ci şi celor ai lui Nieves şi al tău. 

— Lalita? strigă Fushia. Lalita, bătrâne? 

Ţâşneşte o agitaţie trandafirie, gemete şi odată cu 
ele duhori putrede şi bătrânul îşi astupă nasul, îşi dă 
capul pe spate. A început să plouă şi vântul sâsâie 
printre copaci, hăţişul dansează pe malul celălalt, se 
aude un plescăit şoptit de frunze. Ploaia e încă subţire, 
nevăzută. Aquilino se ridică în picioare: 

— Ai văzut, a început să plouă, trebuie să plec, 
fonfăie el. O să trebuiască să dorm pe plută, o să mă ude 
toată noaptea. Nu pot să merg împotriva curentului pe 
ploaia asta, dacă mă lasă motorul n-o să mai am putere şi 
o să mă târască apa, mi s-a mai întâmplat. Te-am întristat 
cu ce ţi-am povestit despre Lalita? De ce nu mai strigi, 
Fushia? 


E mai încovoiat ca înainte, curb, ovoid, şi nu 
răspunde. Piciorul sănătos se joacă cu pietrele 
împrăştiate pe nisip: le risipeşte şi le îngrămădeşte, le 
risipeşte şi le îngrămădeşte, le potriveşte marginile, şi în 
toate aceste mişcări minuţioase şi încete e un fel de 
melancolie. Aquilino face doi paşi, nu-şi mai dezlipeşte 
acum privirea de la spatele acela aprins, de la oasele pe 
care le spală apa. Mai dă un pic înapoi şi acum nu se mai 
deosebesc plăgile şi pielea, totul e o suprafaţă vânătă- 
violetă, cu ape. Îşi dă drumul la nas şi respiră adânc. 

— Nu te întrista, Fushia, îngână el. O să vin la anul, 
chiar dacă voi fi foarte obosit, pe cuvântul meu. O să-ţi 
aduc lucruri moi. Te-ai supărat de povestea cu Lalita? i- 
ai adus aminte de alte timpuri? Aşa e viaţa, măi omule, 
cel puţin ţie ţi-a fost mai bine ca altora, gândeşte-te la 
Nieves. _ 

Ingână şi se trage înapoi, a şi ajuns pe potecă. În 
gropi se văd bălți şi o boare vegetală foarte puternică 
invadează atmosfera, un miros de sevă, răşină şi plante 
care germinează. Un abur călduţ, încă subţire, urcă în 
valuri unduitoare. Bătrânul continuă să se tragă înapoi, 
grămăjoara de carne vie şi însângerată stă nemişcată în 
depărtare, dispare dincolo de ferigi. Aquilino se 
răsuceşte, aleargă spre colibe, Fushia, o să vină la anul, 
murmurând, să nu se întristeze. Acum plouă cu găleata. 

II 

— GRĂBEŞTE-TE, PĂRINTE, SPUSE PĂDUREAN- 
CA. Am adus un taxi şi ne aşteaptă. 

— Un moment, spuse răguşit părintele Garcia, 
frecându-se la ochi. Trebuie să mă îmbrac. 

Intră în casă şi Pădureanca făcu semn şoferului de 
la taxi să aştepte. Roiuri de insecte zburau sfârâind în 
jurul felinarelor din Piaţa Merino, acum pustie, cerul era 
înalt şi înstelat şi pe Bulevardul Sânchez Cerro se şi 
vedeau, uruind, primele camioane şi autobuze de noapte. 
Pădureanca rămase pe şosea până ce uşa se deschise din 
nou şi ieşi părintele Garcia, cu faţa ascunsă într-un fular 


cenuşiu, cu o pălărie de postav trasă până pe sprâncene. 
Se urcară în taxi şi acesta o porni. 

— Mergi repede, meştere, spuse Pădureanca. Cât 
poţi de repede, meştere. 

— E departe? spuse părintele Garcia şi vocea i se 
transformă într-un căscat prelung. 

— Un pic, părinte, spuse Pădureanca. Pe la clubul 
Grâu. 

— Şi atunci de ce ai venit până aici? bombăni 
părintele Garcia. De ce mai există parohia din cartierul 
Buenos Aires? De ce trebuie să mă trezeşti pe mine şi nu 
pe părintele Rubio? 

Localul „Trei stele” era închis, dar se vedea lumină 
înăuntru, părinte: doamna voia să vină el. Trei bărbaţi 
îmbrăţişaţi fredonau la colţ şi un altul, puţin mai încolo, 
urina pe perete. Un camion supraîncărcat cu lăzi mergea 
semeţ prin mijlocul străzii, şoferul de la taxi îi cerea 
zadarnic voie să treacă, claxonând, stingând şi aprinzând 
farurile şi dintr-odată pălăria de postav înainta chiar 
lângă gura Pădurencei, ce doamnă voia să vină el? 
Camionul se dădu la o parte, în sfârşit, şi taxiul putu să 
treacă. 
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părinte, doamna Chunga, o tresărire bruscă, cum? 
cine era pe moarte? sutana începu să se agite şi un fel de 
icnet strangula vocea părintelui Garcia sub fular: la cine 
mergea pentru spovedanie? 

— La domnul Anselmo, părinte, îngână Pădureanca. 

— E pe moarte harpistul? exclamă şoferul. Cum aşa? 

El era? 

Maşina frână brusc, scrâşni pe Bulevardul Grâu, 
apoi o porni drept înainte ca din puşcă şi, cu farurile de 
distanţă aprinse, continuă să-şi mărească viteza fără s-o 
micşoreze la intersecţii, se mărginea doar să-şi anunţe 
trecerea în viteză claxonând cu putere. În acest timp, 
pălăria de postav pendula năucită în faţa chipului 
Pădurencei şi gâtlejul părintelui Garcia se înverşuna 


parcă într-o luptă răguşită cu ceva care-l astupa şi-l 
asfixia. 

— Cânta în culmea veseliei şi deodată a căzut pe 
podea, suspină Pădureanca. S-a învineţit tot, săracul de 
el, părinte. 

O mână ieşi brusc din umbră, o zgâlţâi pe 
Pădureanca de umăr şi ea gemu, mergeau la bordel? 
speriată, şi se ghemui de uşa taxiului: nu, părinte, nu, la 
Casa Verde. Acolo trăgea să moară, de ce o îmbrâncea 
aşa, ce-i făcuse, şi părintele Garcia îi dădu drumul şi-şi 
smulse cu violenţă fularul de la gât. Respirând anevoie, 
îşi apropie gura de ferestruică şi rămase aşa o clipă, 
aplecat, cu ochii închişi, aspirând cu nelinişte aerul uşor 
al nopţii. Apoi se prăbuşi pe spate pe locul lui şi se 
acoperi la loc cu fularul. 

— Casa Verde e bordel, nefericito, spuse el răguşit. 
Acum ştiu cine eşti, acum ştiu de ce eşti pe jumătate 
goală şi aşa de vopsită. 

— N-au chemat un doctor? spuse şoferul. Ce veste 
tristă, domnişoară. lartă-mă că mă bag, dar îl cunosc 
foarte bine pe harpist. Cine nu-l cunoaşte, şi cu toţii îl 
stimăm foarte mult. 

— Ba au chemat, spuse Pădureanca. E acolo 
doctorul Zevallos. Dar zice că doar printr-o minune poate 
să mai scape. Plâng cu toţii, părinte. 

Părintele Garcia se încovoiase în locul lui şi nu 
vorbea, dar, din când în când, slab, îndărătnic, un zgomot 
răzbătea prin fular. Taxiul se opri în faţa gardului de la 
Clubul Grâu; motorul continuă să uruie şi să scoată fum. 

— Aş intra până în mahala, spuse şoferul, dar nisipul 
e foarte moale şi precis mă împotmolesc. Imi pare rău de 
cele întâmplate, sincer vă spun. 

În timp ce Pădureanca deznoda o batistă, scotea 
banii şi plătea, părintele Garcia cobori şi închise portiera 
cu mânie. O porni prin pustiu, cu paşi mari. Din când în 
când se poticnea, se afunda şi se ridica pe suprafaţa 
aceea inegală şi, în noaptea senină, îl vedeai înaintând 


printre dunele gălbui, cocoşat şi întunecat ca un vultur 
uriaş. Pădureanca îl ajunse la jumătatea drumului. 

— Dumneata îl cunoşteai, părinte? îngână ea. 
Sărăcuţul, nu-i aşa? Dacă ai şti cum cânta, ce frumos. 
Deşi de-abia mai putea să vadă. 

Părintele Garcia nu răspunse. Mergea încovoiat, 
desfăcându-şi picioarele, într-un ritm foarte iute, 
respirând din ce în ce mai neliniştit. 

— Ce ciudat mi se pare, părinte, spuse 
Pădureanca... Nu se aude niciun zgomot, şi în fiecare 
noapte muzica orchestrei ajungea până aici. Ba chiar mai 
încolo, de la şosea se auzea limpede. 

— Taci, nefericito, urlă părintele Garcia, fără s-o 
privească. Ţine-ţi clanţa! 

— Nu te supăra, părinte, spuse Pădureanca. Nici 
măcar nu ştiu despre ce vorbesc. Sunt tare necăjită, 
dumneata nu ştii cum era don Anselmo. 

— Ba ştiu foarte bine, nefericito, şopti părintele 
Garcia. îl cunosc dinainte să te fi născut tu. 

Mai spuse ceva, de neînțeles, şi din nou izbucni 
sunetul acela ciudat, răguşit şi gâfâit. În uşile caselor din 
mahala erau oameni, şi la trecerea lor se auzeau şoapte, 
bună seara, câteva femei îşi făceau semnul crucii. 
Pădureanca bătu la uşă şi, imediat, o voce de femeie: 
„era închis, nu se servea, doamnă, ea era, venise 
părintele. Se făcu tăcere, paşi grăbiţi, uşa se deschise şi 
o lumină fumegândă lumină faţa slabă şi îmbătrânită a 
părintelui Garcia, fularul care-i dansa la gât. Intră în 
local urmat de Pădureanca, nu răspunse la salutul a două 
voci de bărbaţi de la tejghea, poate că nici nu auzi 
murmurul plin de respect care se ridicase la două mese 
înconjurate de nişte siluete ceţoase. Rămase acru şi 
nemişcat lângă pista de dans goală şi când apăru în faţa 
lui o siluetă fără chip, unde era? bombăni în grabă, şi 
Chunga, care-i întinsese mâna, îi schimbă direcţia şi 
arătă scara: acolo, să fie condus. Pădureanca îl luă de 
braţ, părinte, o să-i arate ea. Traversară salonul, urcară 


la etajul întâi şi pe coridor părintele Garcia se smulse 
dintr-odată din mâna Pădurencei. Ea bătu foarte uşor la 
una din cele patru uşi identice şi o deschise. Se dădu 
într-o parte şi, după ce intră părintele Garcia, o închise şi 
se întoarse în salon. 

— Era frig afară? spuse Bolas. Văd că tremuri. 

— Bea paharul ăsta, spuse Tânărul Alejandro. O să 
te încălzească. 

Pădureanca luă paharul, bău şi se şterse la buze cu 
mâna. A 

— Părintele s-a înfuriat pe neaşteptate, spuse ea. În 
taxi m-a apucat de umăr, m-a zgâlţâit. Credeam că o să 
mă bată. 

— E foarte prost dispus, spuse Bolas. Eu nu credeam 
că o să vină. 

— Mai e aici doctorul Zevallos, doamnă? spuse 
Pădureanca. 

— A coborât acum o clipă, să bea o cafea, răspunse 
Chunga. A spus că e tot aşa. 

— O să mai beau un pahar, Chunguita, am nevoie 
pentru nervi, spuse Bolas. N-am bani, mi-i reţii tu. 

Chunga încuviinţă şi le umplu paharele la amândoi. 
Apoi, cu sticla în mână, se duse spre masa din marginea 
pistei de dans, unde fetele şuşoteau discret: voiau să bea 
ceva? Nu voiau, doamnă, mulţumim, şi nu mai aveau de 
ce să rămână; puteau să plece. Alte şuşoteli îi 
răspunseră, mai îndelung, un scaun trosni, doamnă, dacă 
nu era niciun rău preferau să rămână, puteau? şi Chunga 
sigur că da, cum vor ele şi se întoarse la tejghea. 

Umbrele îşi continuau dialogurile stinse şi 
muzicanţii beau în tăcere, privind din când în când scara. 

— De ce nu cântaţi ceva? spuse Chunga, cu jumătate 
de glas, făcând un gest nedesluşit. Dacă o să vă audă 
poate o să-i facă plăcere; o să simtă că sunteţi alături de 
el. 

Bolas şi Tânărul şovăiau, Pădureanca da, da, 
doamna avea dreptate, i-ar face plăcere, şi umbrele se 


opriră din şuşotit: bine, o să-i cânte. Merseră spre colţul 
orchestrei, agale, Bolas se instala pe băncuţă, lângă 
perete, şi Tânărul ridică chitara de pe jos. Începură cu o 
melodie tristă, şi doar după câtva timp se încumetară să- 
şi dea drumul la glas, printre dinţi, fără convingere, dar 
puţin câte puţin ridicară tonul şi-şi recăpătară până la 
urmă îndemânarea şi  vioiciunea obişnuită. Când 
interpretau câte o compoziţie de-a Tânărului se vedea că 
sunt mai mişcaţi, spuneau versurile cu voce tărăgănată şi 
sentimentală, şi Bolas, din când în când, îşi pierdea 
glasul şi tăcea. Chunga le întinse nişte pahare. Şi ea 
părea tulburată şi nu mai mergea cu siguranţa aceea 
uşor arogantă dintotdeauna, ci în vârful picioarelor, fără 
să-şi mişte braţele şi fără să se uite la nimeni, parcă 
speriată şi  nedumerită, doamnă: cobora doctorul 
Zevallos, Bolas şi Tânărul se opriră din cântat, fetele se 
ridicară, Chunga şi Pădureanca alergară şi ele spre 
scară. 

— l-am făcut o injecție, doctorul Zevallos îşi ştergea 
fruntea cu batista. Dar nu trebuie să vă faceţi prea multe 
iluzii. Părintele Garcia e cu el. Acum de asta are nevoie, 
să vă rugaţi pentru sufletul lui. 

Îşi trecu limba peste buze, Chunga, îi era o sete 
îngrozitoare: era cald sus. Chunga se duse spre bar şi se 
întoarse cu un pahar de bere. Doctorul Zevallos stătea la 
masă cu Tânărul, Bolas şi Pădureanca. Fetele se 
întoarseră la locul lor şi şuşoteau iarăşi, monoton. 

— Aşa e viaţa, doctorul Zevallos bău, oftă, închise şi 
deschise ochii. Tuturor o să ne vină rândul într-o bună zi. 
Şi mie mult mai curând decât vouă. 

— Suferă tare, domnu' doctor? spuse Bolas, cu voce 
de om beat; dar privirile şi gesturile îi erau indiferente. 

— Nu, de asta i-am şi făcut injecţia, spuse doctorul 
şi-a pierdut cunoştinţa. Şi-o recapătă din când în când 
pentru câteva clipe. Dar nu simte nicio durere. 

— Ei îi cântau, şopti Chunga, şi ea cu vocea 
schimbată şi privirea nesigură. Am crezut că i-ar face 


plăcere. 

— Nu se aude din cameră, spuse doctorul. Dar eu 
am auzul slab, poate că Anselmo auzea. Aş fi vrut să ştiu 
exact ce vârstă are. Peste optzeci, precis. E mai mare ca 
mine, şi eu merg pe şaptezeci. Mai toarnă-mi un pahar, 
Chunga. 

Apoi tăcură şi rămaseră astfel timp îndelungat. 
Chunga se ridica din când în când, mergea la tejghea şi 
aducea bere şi păhărele de rachiu. Murmurul fetelor se 
auzea tot timpul, uneori aspru şi nervos, alteori ascuns şi 
aproape nesimţit. Şi dintr-odată se ridicară cu toţii din 
nou şi alergară spre scara pe care cobora părintele 
Garda, fără pălărie şi fără fular, anevoie, făcând semne 
cu mâna doctorului Zevallos. Acesta urcă treptele 
ţinându-se de balustradă, dispăru pe culoar, părinte, ce 
se întâmplase, mai multe întrebări izbucniră deodată şi, 
ca şi cum zgomotul i-ar fi speriat, tăcură cu toţii în 
acelaşi timp. Părintele Garcia murmura ceva, înecându- 
se. Dinţii îi clănţăneau puternic şi privirea rătăcitoare nu 
i se oprea pe niciun chip. Tânărul şi Bolas se ţineau 
îmbrăţişaţi şi unul dintre ei plângea. Puțin timp după 
aceea fetele începură să se frece la ochi, să geamă, să se 
vaite cu glas tare, să se arunce una în braţele celeilalte, 
şi doar Chunga şi Pădureanca îl mai sprijineau pe 
părintele Garcia care tremura şi-şi rostogolea ochii 
îndărătnic şi chinuitor. îl târâră amândouă până la un 
scaun şi el, inert, le lăsa să-l aşeze, să-i frece fruntea şi 
bea fără să se opună paharul de rachiu pe care i-l golea 
Chunga în gură. Corpul îi tremura mereu, dar ochii i se 
înseninaseră şi priveau ţintă în gol, înconjurați de 
cearcăne mari, vinete. Puțin timp după aceea apăru pe 
scară doctorul Zevallos. Cobori fără grabă, cu capul 
plecat, frecându-şi încet gâtul. E 

— A murit împăcat cu Dumnezeu, spuse el. Asta e 
singurul lucru care mai contează. 

Umbrele de la mesele din fund se liniştiseră şi ele şi 
şoaptele renăşteau, încă timide, îndurerate. Cei doi 


muzicanți, îmbrăţişaţi, plângeau, i Bolas foarte tare, 
Tânăru | fără zgomot, zguduindu-şi umerii. 

Doctorul Zevallos se aşeză, un fel de melancolie i se 
aşternu pe faţa obeză, părinte: reuşise să vorbească cu 
el? Părintele Garcia făcu din cap că nu. Pădureanca îl 
mângâia pe frunte şi el, încovoiat pe scaun, făcea 
eforturi să vorbească, nu-l recunoscuse, şi un şuierat îi 
ţâşnea din gură, şi încă o dată, privirea lui reînnodă 
explorarea aceea buimacă, neîncetată a lucrurilor din 
jur: tot timpul „Steaua Nordului”, doar asta se înţelegea. 
Vocea lui, înecată de plânsul lui Bolas, abia se auzea. 

— Era un hotel pe aici, când eram eu tânăr, îi spuse 
doctorul Zevallos, cu o anumită nostalgie, Chungăi, dar 
ea nu-l asculta. În Piaţa Armelor, unde e acum „Hotelul 
Turiştilor”. 1 

III 

— TOT TIMPUL NU FAII ALTCEVA decât să dormi, 
nu profiţi de loc de drum, spuse Lalita. Şi acum o să 
pierzi sosirea. 

Ea stă sprijinită în coate la bord şi Huambachano, 
pe jos, cu spatele sprijinit de nişte parâme înfăşurate, 
deschide ochii holbaţi, bine ar fi să doarmă, vocea îi sună 
slabă şi bolnavă, ţinea ochii închişi ca să nu mai vomite, 
Lalita: dăduse afară tot ce avea în el, dar şi-acum îi mai 
venea. Era vina ei, el ar fi vrut să rămână în Santa Maria 
de Nieva. Cu jumătate din corp peste bord, Lalita 
devorează cu ochii orizontul cu acoperişuri roşietice, 
fațadele albe, palmierii înalţi care dau oraşului un aspect 
zbârlit, şi siluetele foarte clare mişcându-se pe chei. 
Oamenii de pe covertă se străduiesc să dobândească un 
loc lângă bord. 

— Barosane, nu fi fraier, pierzi tot ce e mai frumos, 
spune Lalita. Uite oraşul meu, Barosane, ce mare e, ce 
frumos. Ajută-mă să-l caut pe Aquilino. 

Chipul abătut al lui Huambachano schiţează un 
simulacru de zâmbet, corpul lui durduliu se răsuceşte şi 
până la urmă se ridică, anevoie. O forfotă mare cuprinde 


coverta, pasagerii îşi controlează bagajele, şi le pun pe 
umăr şi, molipsiţi de agitația aceea, porcii grohăie, 
găinile cotcodăcesc şi bat frenetic din aripi şi câinii merg 
încoace şi încolo, lătrând, cu urechile ţepene, cu coada 
fremătând. O sirenă perforează aerul, fumul negru al 
coşului se îngroaşă şi peste oameni plouă cu particule de 
cărbuni. Au intrat în port, înaintează printr-un arhipelag 
de şalupe cu motor, bacuri încărcate de banane, luntri, 
Barosane, îl vedea? să se uite cu atenţie, trebuie să fie pe 
acolo, dar  Barosanul-se schimba iarăşi la față: 
blestemată soartă. Are un acces de icnituri, dar nu 
vomită, se mulţumeşte să scuipe cu furie. Chipul lui 
unsuros e crispat şi violaceu, ochii i s-au înroşit 
îngrozitor. De pe puntea de comandă un omuleţ dă 
ordine strigând, gesticulând, şi doi marinari desculți, cu 
torsul gol, căţăraţi pe proră, aruncă parâmele spre chei. 

— In toate dai greş, Barosane, spune Lalita, 
continuând să privească portul. Mă întorc în Iquitos după 
atâta timp şi tu te îmbolnăveşti. 

In acel du-te-vino al apelor uleioase se leagănă cutii 
de conserve, de lemn, ziare, resturi. De jur-împrejur sunt 
numai şalupe, unele proaspăt vopsite şi cu steguleţe la 
catarg, bărci, bacuri, geamanduri şi barcazuri. Pe chei. 
lângă pasarela de scânduri, o mică gloată amorfă de 
hamali urlă şi strigă la pasageri, îşi spun numele, se bat 
în piept, fiecare încearcă să ocupe primul loc lângă 
pasarelă. În spatele lor e o reţea de sârmă şi nişte 
şoproane de lemn prin care se înghesuie lumea care-i 
aşteaptă pe călători: uite-l, Barosane, ăla cu pălărie. Ce 
mare, ce frumos, să-i facă semne, şi Huambachano 
deschide ochii sticloşi, să-l salute, Barosane, ridică mâna 
şi o flutură, fără vlagă. Vasul nu se mai clatină şi cei doi 
marinari sar pe chei, manipulează parâmele, le leagă de 
nişte postamente. Acum hamalii urlă, sar şi strâmbându- 
se şi izmenindu-se încearcă să atragă atenţia pasagerilor. 
Un bărbat în uniformă albastră şi chipiu alb se plimbă 
nepăsător prin faţa scândurilor. În spatele gardului de 


sârmă oamenii flutură mâinile, râd şi în toată zarva, la 
intervale regulate, răsună sirena stridentă: Aguilino! 
Aguilino!  Aguilino! Culorile revin pe chipul lui 
Huambachano şi zâmbetul lui e acum mai firesc, mai 
puţin patetic. Îşi croieşte drum printre femeile încărcate 
cu legături, târând o valiză burduşită şi un sac. 

— S-a îngrăşat, vezi? spune Lalita. Şi cum s-a 
îmbrăcat el ca să ne primească, Barosane. Spune ceva. 
nu fi nerecunoscător, sau poate nu-ţi dai seama de toate 
câte le face pentru noi. 

— Da, s-a îngrăşat şi şi-a pus cămaşă albă, spune, 
mecanic, Huambachano, Era şi timpul, nu sunt făcut 
pentru apă. Corpul meu nu se poate obişnui, am pătimit 
tot timpul drumului. 

Omul cu uniformă albastră primeşte biletele şi, pe 
fiecare pasager îl predă cu un gest prietenesc hamalilor- 
maimuțe, disperaţi, care se năpustesc spre el, îi smulg 
animalele şi pachetele, rugându-l, bombănind dacă se 
opune să dea drumul la bagaje. Abia dacă sunt zece, dar 
după zgomotul pe care-l fac parc-ar fi o sută; murdari, 
ciufuliţi, scheletici, n-au pe ei decât nişte pantaloni 
acoperiţi de petice şi, ici-colo, câte unul are o cămaşă 
numai  zdrenţe.  Huambachano îi dă în lături 
înghiontindu-i, stăpâne, cum vrea el, cară-te, şi ei nu se 
lasă; să mă scuipi în ochi, cinci reales, stăpâne, şi el 
cară-te, faceţi loc. Îi lasă în urmă şi ajunge la barieră, 
bălăbănindu-se. Aqui-lino îi iese în întâmpinare şi se 
îmbrăţişează. 

— Ţi-ai lăsat mustață, spune Huambachano, ţi-ai dat 
cu briantină. Ce mult te-ai schimbat, Agquilino. 

— Aici nu e ca prin părţile alea, trebuie să fii bine 
îmbrăcat, zâmbeşte Aquilino. Cum a fost drumul? Vă 
aştept de azi dimineaţă. 

— Maică-ta s-a simţit bine pe drum, a fost 
mulţumită, spune Huambachano. Dar mie mi-a fost rău, 
tot drumul am vomitat. De atâţia ani nu m-am mai suit pe 
un vapor. 


— Asta se vindecă cu un pic de băutură, spune 
Aquilino. Ce face mama, de ce a rămas acolo? 

Masivă, cu părul lung şi cărunt lăsat pe spate, Lalita 
e înconjurată de hamali. S-a aplecat spre unul din ei, 
buzele i se mişcă, şi-l priveşte foarte de aproape, cu o 
curiozitate aproape agresivă: tâmpiţii ăştia, nu vedeau că 
n-are valiză? Ce voiau, s-o care pe ea? Aquilino începe să 
râdă, scoate o cutie de ţigări „Incă”, îi oferă o ţigară lui 
Huambachano, i-o aprinde. Acum Lalita şi-a pus una din 
mâini pe umărul hamalului şi îi vorbeşte cu vioiciune; el 
ascultă într-o atitudine rezervată, neagă cu capul şi după 
o clipă se retrage şi se amestecă cu ceilalţi, începe să 
sară şi să ţipe, să alerge după călători. Lalita vine spre 
gardul de sârmă, foarte vioaie, cu braţele deschise. În 
timp ce ea şi Aquilino se îmbrăţişează, Huambachano 
fumează şi chipul lui, printre rotocoalele de fum, apare 
refăcut şi placid. 

— Eşti acum ditamai bărbatul, te-nsori, mâine poi- 
mâine îmi faci şi nepoți. Lalita îl strânge pe Aquilino, îl 
obligă să dea înapoi şi să se răsucească. Şi ce elegant 
eşti, ce bine-ţi stă. 

— Ştiţi unde o să locuiţi? întrebă Aquilino. La 
părinţii Ameliei, eu căutasem un hotel, dar ei nu şi nu, le 
punem un pat aici, la intrare. Sunt oameni cumsecade, o 
să vă împrieteniţi. 

— Când e nunta? întreabă Lalita. Mi-am adus o 
rochie nouă, Aquilino, s-o îmbrac prima oară în ziua 
aceea. Şi Barosanul trebuie să-şi cumpere o cravată, aia 
pe care o avea era foarte veche şi nu l-am lăsat s-o ia. 

— Duminică, răspunde Aquilino. Totul e pregătit, la 
biserică s-a plătit şi am aranjat o petrecere nu prea 
mare, acasă la părinţii Ameliei. Mâine îmi iau rămas bun 
de la prieteni. Dar nu mi-ai spus nimic de fraţii mei. Sunt 
bine cu toţii? 

— Bine, dar toată ziua visează să vină la Iquitos, 
spune Huambachano. Până şi ăla micu' vrea s-o întindă, 
ca şi tine. 


Au ieşit pe chei şi Aquilino duce valiza pe umăr şi 
sacul sub braţ. Huambachano fumează şi Lalita priveşte 
cu lăcomie parcul, casele, trecătorii, automobilele, 
Barosane, nu era un oraş frumos? Cum se mai mărise, 
nimic din toate astea nu existau când era ea mică şi 
Huambachano da, cu o mutră scârbită: la prima vedere 
părea frumos. 

— N-ai fost niciodată aici când erai jandarm? spune 
Aguilino. 

— Nu, numai în locuri de pe coastă, zice 
Huambachano. Şi după aia în Santa Maria de Nieva. 

— Nu putem merge pe jos, părinţii Ameliei locuiesc 
departe, spune Aquilino. Hai să luăm un taxi. 

— Într-o zi vreau să merg în locurile unde m-am 
născut, spune Lalita. O mai exista casa mea, Aquilino? o 
să mă podidească plânsul când o să văd Belen, poate 
casa există şi e neschimbată. 

— Şi lucrul tău? spune Huambachano. Câştigi bine? 

— Deocamdată destul de puţin, spune Aquilino. Dar 
stăpânul tăbăcăriei o să ne mărească leafa la anul, aşa 
ne-a făgăduit. El mi-a avansat banii pentru biletele 
voastre. 

— Ce-i aia tăbăcărie? spuse Lalita. Nu lucrai într-o 
fabrică? 

— Unde se tăbăcesc pieile de şopârlă, spune 
Aguilino. Se fac pantofi, genţi. Când am intrat nu ştiam 
nimic şi acum. mă pun să-i învăţ pe cei noi. 

El şi Huambachano strigă i după fiecare taxi care 
trece, dar nu se opreşte niciunul. 

— M-a lăsat răul de mare, spune Huambachano. Dar 
acum am rău de oraş. Şi de asta m-am dezobişnuit. 

— Adevărul e că pentru dumneata nicăieri nu e ca în 
Santa Maria de Nieva, spune Aquilino. E singurul loc 
care-ţi place pe lume. 

— Aşa e, n-aş mai putea să trăiesc la oraş, spune 
Huambachano. Mai bine în căsuţa mea de la ţară, viaţă 
liniştită. Când mi-am dat demisia din jandarmerie i-am 


spus maică-tii, o să mor în Santa Maria de Nieva şi aşa o 
să fac. 

O maşină demodată frânează în faţa lor cu un 
zgomot de fiare vechi, scârţâind de parcă s-ar fi desfăcut 
din toate încheieturile. Şoferul pune valiza deasupra 
maşinii, o leagă cu o sfoară şi Lalita şi Huambachano se 
aşază în spate, Aquilino lângă şofer. 

— Am aflat ce m-ai rugat, mamă, spune Aquiiino. M- 
am zbătut mult, nu ştia nimeni, mă trimiteau dintr-o 
parte în alta. Dar până la urmă am aflat. 

— Ce anume? întrebă Lalita. 

Priveşte ameţită străzile din Iquitos, cu un zâmbet 
pe buze, cu ochii tulburaţi. 

— Despre domnul Nieves, spune Aqguilino, şi 
Huambachano, cu o mişcare bruscă, începe să privească 
pe fereastră, I-au dat drumul anul trecut. 

— Atâta timp l-au ţinut închis? întreabă Lalita. 

— S-o fi dus în Brazilia, spune Aquilino. Toţi cei care 
ies din închisoare se duc la Manaos. Aici nu li se dă de 
lucru. O fi găsit el ceva pe acolo, dacă într-adevăr era un 
pilot aşa de bun cum spune. Numai că după ce a stat 
atâta vreme departe de râu, poate că şi-a uitat meseria. 

— Nu cred s-o fi uitat, spune Lalita, interesată din 
nou de spectacolul străzilor înguste şi pline de lume, de 
trotuarele înalte şi fațadele cu chenare colorate. Bine 
măcar că până la urmă i-au dat drumul. 

— Care e numele de familie al logodnicei tale? 
spune Huambachano. 

— Marin, spune Aquilino. E brunetă. Lucrează şi ea 
tot la tăbăcărie. N-aţi primit fotografia pe care v-am 
trimis-o? 

— Atâţia ani nu m-am gândit la ce-a fost, zise Lalita, 
dintr-odată, întorcându-se spre Aquilino. Şi acum văd din 
nou Iquitos şi tu-mi vorbeşti de Adrian. 

— Şi maşina îmi dă ameţeală, o întrerupe 
Huambachano. Mai e mult până când ajungem, Aquilino? 

IV 


SE LUMINEAZĂ PRINTRE DUNE, în spatele 
Cazărmii Grâu, dar oraşul e încă în beznă când doctorul 
Pedro Zevallos şi părintele Garcia traversează pustiul 
ținându-se de braţ şi se urcă în taxiul oprit pe şosea. 
Înfofolit în fular, cu pălăria căzută, din părintele Garcia 
n-au mai rămas decât doi ochi febrili, un nas cărnos care 
creşte sub genele dese. 

— Cum de simţi? întrebă doctorul Zevallos, 
scuturându-şi pantalonii. 

— Tot mi se învârte capul, şopteşte părintele Garcia. 
Dar o să mă culc şi o să-mi treacă. 

— Nu te poţi duce la culcare în halul ăsta, spune 
doctorul Zevallos, O să mâncăm mai întâi, ceva cald o să 
ne facă bine. 

Părintele Garcia face un gest de plictiseală, n-o fi 
nimic deschis la ora asta, dar doctorul Zevallos îl 
întrerupe, dându-se mai în faţă spre şofer: o fi deschis la 
Angelica Mercedes? Trebuie să fie, domnule, şi părintele 
Garcia mormăie ceva, ea deschidea devreme, acolo nu, şi 
mâna îi tremură în faţa chipului doctorului Zevallos, 
acolo nu, tremură din nou şi se întoarce în vizuina ei de 
cute. 

— Nu mai cârti tot timpul, zice doctorul Zevallos. 
Ce-ţi pasă unde mergem? Important e să-ţi încălzeşti un 
pic stomacul după noaptea asta îngrozitoare. Nu te mai 
preface, ştii foarte bine că n-o să închizi ochii dacă te 
bagi de acum în pat. La Angelica Mercedes o să bem 
ceva şi o să stăm de vorbă. 

O respiraţie aspră străbate fularul, părintele Garcia 
se răsuceşte pe locul lui fără să răspundă. Taxiul intră în 
cartierul Buenos Aires, trece prin faţa vilelor cu grădini 
mari, aliniate de ambele părţi ale şoselei, ocoleşte 
Monumentul opac şi alunecă spre hardughia întunecată a 
catedralei. Câteva vitrine de pe Bulevardul Grâu sclipesc 
în zori, camionul gunoierilor e oprit în faţa „Hotelului 
Turiştilor” şi nişte bărbaţi în salopete vin spre el 
încărcaţi cu cazane. Şoferul conduce cu ţigara în gură, o 


dâră cenuşie alunecă de pe buzele lui spre locurile din 
spate şi părintele Garcia începe să tuşească. Doctorul 
Zevallos deschide puţin fereastra. 

— N-ai mai venit în Mangacheria de la priveghiul 
Domitilei Yara? întreabă doctorul Zevallos; niciun 
răspuns: părintele Garcia stă cu ochii închişi şi sforăie în 
duşmănie. 

— Ştii că era cât pe ce să-l omoare atunci, la 
priveghi? spune şoferul. 

— Taci din gură, măi omule, şopteşte doctorul 
Zevallos. Dacă te aude, îl apucă furia. 

— E adevărat că a murit harpistul, domnule? spune 
şoferul. De aia v-au chemat la Casa Verde? 

Bulevardul Sânchez Cerro se prelungeşte ca un 
tunel şi în penumbra trotuarelor se profilează, la distanţe 
egale, silueta câte unui copac. În fund, pe un orizont 
nedesluşit de acoperişuri şi nisipuri, se iveşte clipind un 
curcubeu circular. 

— A murit în dimineaţa asta, spune doctorul 
Zevallos. Sau poate crezi că părintele Garcia şi cu mine 
mai suntem la vârsta să petrecem o noapte la Chunga? 

— Pentru asta nu există vârsta, domnule, râde 
şoferul. Un coleg a dus-o pe una din femei să-l ia pe 
părintele Garcia, pe aia căreia i se spune Pădureanca. El 
mi-a povestit că harpistul e pe moarte, domnule, ce 
nenorocire. 

Doctorul Zevallos priveşte distrat zidurile văruite, 
porţile zăvorâte, clădirea nouă a lui Solari, roşcovii de 
curând plantați pe trotuare, fragili şi graţioşi în 
pătraturile lor de pământ: cum se mai răspândeau veştile 
în oraşul ăsta. Dar el trebuia să ştie, domnule, şi şoferul 
coboară vocea, e adevărat ce se spunea? îl spionează pe 
părintele Garcia prin oglinda retrovizoare, e adevărat că 
părintele i-a ars harpistului Casa Verde? Cunoscuse că- 
soaia aia, domnule? Era chiar aşa de mare cum se 
spunea, aşa de straşnică? 

— De ce or fi aşa piuranii, spune doctorul Zevallos. 


N-au obosit în treizeci de ani să tot frece aceeaşi 
poveste? I-au otrăvit viaţa sărmanului preot. 

25 - Casa verde 

— Nu-i vorbi de rău pe piurani, domnule, spune 
şoferul. Piura e patria mea. 

— Şi a mea, măi omule, spune doctorul Zevailos. Şi 
apoi nu vorbesc, ci gândesc cu voce tare. 

— Dar trebuie să fie ceva adevărat, domnule, insistă 
şoferul. Altfel, de ce ar vorbi lumea, de unde vorba asta 
incendiator, incendiator. 

— De unde să ştiu eu, spune doctorul Zevailos. De 
ce nu te încumeţi să-l întrebi pe părintele? 

— Cu firea pe care o are! nici în glumă, râde şoferul. 
Dar spune-mi măcar dacă a existat casa aia sau sunt 
născociri de-ale oamenilor. 

Trec acum prin partea nouă a bulevardului: vechea 
şosea se va uni peste puţin timp cu această pistă 
asfaltată şi camioanele care vin din sud şi-şi continuă 
drumul spre Sullana, Talara şi Tumbes, nu vor trebui să 
mai treacă prin centrul oraşului. Trotuarele sunt late şi 
joase, stâlpii cenuşii pentru lumină sunt proaspăt vopsiți, 
scheletul ăsta înalt de beton armat va fi, poate, un 
zgârie-nori mai înalt decât „Hotelul Cristina”. 

— Cartierul cel mai modern o să se întâlnească nas 
în nas cu cel mai vechi şi mai sărac, spune doctorul 
Zevailos. Nu cred s-o mai ducă mult Mangacheria. 

— O să se întâmple la fel ca şi cu Gallinacera, 
domnule, spune şoferul. Or să bage tractoarele şi vor 
face case ca astea, pentru albi. 

— Şi unde dracu' or să se ducă mangaşii cu caprele 
şi măgarii lor? zice doctorul Zevailos. Şi unde o să mai 
poată omul bea o bere ca lumea în Piura? 

— Or să fie foarte trişti mangaşii, domnule, spune 
şoferul. Harpistul era dumnezeul lor, mai popular ca 
Sânchez Cerr, o. Acum or să aprindă luminări şi pentru 
don Anselmo, şi or să se roage pentru el ca pentru 
cuvioasa Domitila. 


Taxiul părăseşte bulevardul şi, zdruncinându-se, 
hur-ducănindu-se, înaintează pe o străduţă nepavată, 
printre colibe de trestie. Ridică nori de praf şi-i înfurie pe 
câinii vagabonzi care aleargă după el pe lângă şanţuri 
lătrând, domnule: aveau dreptate mangaşii, aici se 
lumina mai devreme ca în Piura. În lumina albastră, prin 
norii de praf, se disting trupuri culcate pe rogojini în uşa 
caselor, femei cu urcioare pe cap dau colţul, măgari 
somnoroşi şi apatici. Atraşi de uruitul motorului, de prin 
colibe ies copii şi, goi sau în zdrenţe, aleargă în urma 
taxiului, făcând semne, ce era, căscând, ce se întâmpla: 
nimic, părinte, pe aici trecerea e interzisă. 

— Lasă-ne aici, spune doctorul Zevailos. O să 
mergem puţin pe jos. 

Coboară din taxi şi, ţinându-se de braţ, încet, 
sprijinindu-se unul de celălalt, străbat o potecă oblică, 
escortaţi de copiii care ţopăie, incendiatorul! ţipă şi râd, 
incendiatorul! incendiatorul»! şi doctorul Zevailos se 
face că ia o piatră şi că o azvârle în ei: tâmpiţii, copii 
tâmpiţi, bine că ajungem odată. 

Coliba Angelicăi Mercedes e mai mare decât 
celelalte şi cele trei steguleţe care flutură pe faţada de 
chirpici îi dau un aer cochet şi semeţ. Doctorul Zevailos 
şi părintele Garcia intră strănutând, aleg două băncuţe şi 
o masă de scânduri necioplite, se aşază. Pe jos s-a stropit 
de curând şi miroase a pământ umed, a coriandru şi 
pătrunjel. Nu e nimeni la celelalte mese şi nici la tejghea, 
îngrămădiţi la uşă, copiii strigă în continuare, îşi întind 
capetele murdare şi zbârlite, doña Angelica! braţele 
slabe, doña Angelica! râd arătându-şi dinţii. Doctorul 
Zevailos îşi freacă mâinile cufundat în gânduri şi 
părintele Garcia, între un căscat şi altul, priveşte uşa cu 
coada ochiului. Angelica Mercedes vine în sfârşit, 
proaspătă, durdulie, matinală, cu poala fustei dansând pe 
deasupra băncilor. Doctorul Zevailos se ridică, domnu’ 
doctor, îi deschide braţele, dar ce plăcere, ce minune să 
vă văd aici la ora asta, nu mai venise de atâtea luni şi ea 


se făcea de la o zi la alta mai frumoasă, Angelica, ce 
făcea de nu îmbătrânea? care-i era secretul? Şi, în 
sfârşit, termină cu complimentele, Angelica, nu vedea pe 
cine-i adusese? nu-l recunoştea? Parcă înfricoşat, 
părintele Garcia îşi lipeşte picioarele unul de altul şi-şi 
ascunde mâinile, bună ziua, fularul mugeşte ursuz şi 
pălăria se clatină o clipă, Sfântă Fecioară, era părintele 
Garcia! Cu mâinile împreunate în dreptul inimii, cu ochii 
însufleţiţi, Angelica Mercedes face o plecăciune, j! 
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părintele, ce bucuroasă era că-l vede, el nici nu ştie, 
ce bine că-l adusese, domnu” doctor, şi o mână osoasă şi 
neîncrezătoare se ridică fără chef spre Angelica 
Mercedes, se retrage înainte ca ea s-o sărute. 

— Poţi să ne pregăteşti ceva cald, cumătră? spune 
doctorul Zevallos. Suntem aproape morţi, n-am dormit 
toată noaptea. 

— Sigur, sigur că da, îndată, Angelica Mercedes 
şterge masa cu fusta, o supă şi o tocăniţă? Şi un pic de 
vin? Nu, e prea devreme pentru aşa ceva, o să vă 
pregătesc nişte sucuri şi cafea cu lapte. Dar cum de nu v- 
aţi culcat încă, domnu' doctor? îl învăţaţi la rele pe 
părintele Garda. 

Un bombănit sarcastic urcă din fular şi pălăria se 
ridică, ochii adânci ai părintelui Garda o privesc pe 
Angelica Mercedes şi ea nu mai zâmbeşte, îşi întoarce 
faţa intrigată spre doctorul Zevallos care, cu bărbia între 
două degete, are acum o expresie melancolică: unde 
fuseseră domnu' doctor? Vocea îi e timidă, trage fusta la 
câţiva milimetri de masă şi stă nemişcată: la Chunga, 
cumătră. Angelica Mercedes scoate un țipăt, la Chunga? 
se schimbă la faţă, la Chunga? îşi astupă gura. 

— Da, cumătră, a murit Anselmo, spune doctorul 
Zevallos. E o veste tristă pentru tine, ştiu. Şi pentru noi 
toţi. Ce să-i facem, asta-i viaţa. 

Don Anselmo? bolboroseşte Angelica Mercedes, cu 
gura întredeschisă, cu capul într-o parte, a murit, 


părintele? şi nasul îi freamătă iute, nişte gropiţe îi apar 
în obraji, copiii de la uşă au rupt-o la fugă şi ea îşi 
scutură capul, îşi freacă braţele, a murit, domnu’ doctor? 
plânge. 

— Toți trebuie să murim, şuieră părintele Garda, 
izbind în masă; fularul se desface şi faţa lui lividă, 
nebărbierită, e deformată de tremurul gurii. Tu, eu, 
doctorul Zevallos, o să ne vină rândul la toţi, nu scapă 
nimeni. 

—  Linişteşte-te, omule, doctorul Zevallos o 
îmbrăţişează pe Angelica Mercedes, care plânge 
ridicându-şi fusta la ochi. Linişteşte-te şi tu, cumătră. 
Părintele Garda s-a enervat, să nu-i spună mai bine 
nimic, să nu-l întrebe nimic. Hai, pregăteşte-ne ceva 
cald, nu mai plânge. 

Angelica Mercedes încuviinţează fără să se oprească 
din plâns şi se îndepărtează, cu faţa în mâini. Din 
cealaltă încăpere se aude cum vorbeşte singură şi 
oftează. Părintele Garcia şi-a strâns fularul, îl poartă din 
nou înfăşurat la gât şi şi-a scos pălăria: zbârlite, cenuşii, 
smocurile de păr de la tâmple ascund doar pe jumătate 
craniul lui neted, cu pete. Îşi sprijină bărbia în pumn, o 
cută bănuitoare îi brăzdează ca o vână fruntea şi barba 
care i-a crescut dă obrajilor un aspect de lucru uzat şi 
murdar. Doctorul Zevallos îşi aprinde o ţigară. S-a făcut 
ziuă şi soarele care invadează localul şi aureşte trestiile 
a uscat podeaua, muşte albastre zboară bâzâind prin aer. 
Afară, vocile,  lătrăturile, behăiturile, mugetele şi 
zgomotele domestice cresc din ce în ce şi, alături, 
Angelica Mercedes a început să se roage, îngână numele 
cuvioasei amestecat cu rugăminţi către Dumnezeu şi 
Sfânta Fecioară, domnu' doctor: zdrahonul ăla de femeie 
a făcut-o intenţionat. _ 

— Dar în ce scop, îngână părintele Garcia. În ce 
scop, doctore? 

— N-are importanţă, spune doctorul Zevallos, 
privind cum se destramă fumul. Şi apoi, poate că n-a fost 


intenţionat. Poate a fost o simplă întâmplare. 

— Prostii, a trimis după dumneata şi după mine cu 
un anumit scop, spune părintele Garcia. Voia să ne pună 
într-o situaţie proastă. 

Doctorul Zevallos dă din umeri. O rază de soare îi 
cade drept în mijlocul frunţii şi jumătate din faţă e aurie 
şi strălucitoare; cealaltă jumătate e o pată plumburie. 
Are ochii cuprinşi de o uşoară amorţeală. 

— Nu sunt de loc perspicace, spune el, după o clipă. 
Nici măcar nu mi-a trecut prin cap aşa ceva. Dar ai 
dreptate, poate c-a vrut să ne pună într-o situaţie 
proastă. E o femeie ciudată, Chunga. Nu-mi închipuiam 
că ştie. 

Se întoarce spre părintele Garcia şi pata se lăţeşte, 
ocupă toată faţa, doar o ureche şi maxilarul mai primesc 
acum baia galbenă: că ştie ce? Părintele Garcia îl 
priveşte pe doctorul Zevallos pieziş. 

— Că eu am adus-o pe lume, doctorul Zevallos înalţă 
capul şi acesta i se aprinde, chelia îi iese în evidenţă, 
lucioasă şi granuloasă. Cine să-i fi spus? Anselmo nu, 
sunt sigur. El credea că Chunga habar n-are de toate 
astea. _ 

— În satul ăsta clevetitor toate se află până la urmă, 
bombăne părintele Garcia. Chiar şi după treizeci de ani 
se ştie tot ce se petrece. 

— Niciodată n-a venit la mine la cabinet, spune 
doctorul Zevallos. Nu m-a chemat niciodată pentru nimic 
şi acuma mă cheamă. Dacă a vrut să mă pună într-o 
situaţie proastă, a reuşit. M-a făcut dintr-odată să 
retrăiesc totul. 

— Cu dumneata e clar, bombăne părintele Garcia ca 
şi cum ar vorbi cu masa. Asta a văzut-o murind pe mama, 
să-l vadă murind şi pe tata. Dar de ce trebuia să mă 
cheme pe mine zdrahonul ăsta? 

— Ce înseamnă asta? spune doctorul Zevallos. Ce-i 
cu dumneata? 

— Vino cu mine, doctore, vocea vine de la dreapta, 


răsună în partea de sus a vestibulului. Chiar acum, aşa 
cum eşti, nu mai e timp de pierdut. 

— Crezi că nu te recunosc? spune doctorul Zevallos. 
leşi de acolo, Anselmo. De ce te ascunzi? Ai înnebunit, 
măi omule? 

— Vino, doctore, iute, o voce spartă în întunericul 
vestibulului pe care ecoul o repetă, în partea de sus. 
Moare, doctore Zevallos, vino. 

Doctorul Zevallos ridică lampa, caută şi îl găseşte 
până la urmă, nu departe de uşă: nu e beat, nici furios, ci 
crispat de frică. Ochii îi joacă nebuneşte în orbitele 
umflate şi spatele i se lipeşte de perete ca şi cum ar vrea 
să-l dărâme. 

— Nevasta dumitale? spune doctorul Zevallos, 
năucit. Nevasta dumitale, Anselmo? 

— Chiar dacă sunt morţi amândoi, eu unul nu 
accept, Părintele Garcia dă o lovitură în masă şi banca 
scârţâie. Nu pot să accept această infamie. Şi peste o 
sută de ani tot infam mi s-ar părea. 

Uşa vestibulului s-a deschis şi bărbatul se trage 
înapoi ca şi cum ar vedea o nălucă, scapă din conul de 
lumină al lămpii. Silueta înfăşurată într-un halat alb face 
câţiva paşi prin curte, iute, se opreşte înainte de a intra 
în vestibul: cine era acolo? de ce nu intrau? El era, 
mamă, doctorul Zevallos lasă în jos lampa, îl ascunde cu 
corpul lui pe Anselmo: trebuie să plece pentru o clipă. 

— Aşteaptă-mă pe chei, şopteşte el. Mă duc să-mi 
iau trusa. 

— Mâncaţi-vă supa, Angelica Mercedes pune două 
tărtăcuţe fumegânde pe masă. l-am pus sare şi imediat 
vă aduc şi tocăniţa. 

Nu mai plânge, dar vocea îi e plângăreaţă şi şi-a pus 
un şal negru pe umeri. Se îndepărtează spre bucătărie, şi 
acum de-abia se mai leagănă când merge. Doctorul 
Zevallos vântură supa gânditor, părintele Garcia ridică 
tărtăcuţa cu patru degete, o apropie de nas şi aspiră 
mireasma caldă. 


— Nici eu nu l-am înţeles niciodată, şi pe vremea 
aceea cred că şi mie mi s-a părut infam, spune doctorul 
Zevallos. Acum am îmbătrânit, am văzut multă apă 
scurgându-se pe râu şi nu mi se mai pare nimic infam. 
Dacă ai fi fost de faţă în noaptea aceea, nu l-ai mai fi urât 
atât pe bietul Anselmo, părinte Garcia, ţi-o jur. 

— O să te răsplătească Dumnezeu, scânceşte 
bărbatul în timp ce aleargă izbindu-se de copaci, de 
bănci şi de balustrada cheiului. O să fac tot ce-mi ceri, o 
să-ţi dau toţi banii, doctore, viaţa mea, doctore. 

— Vrei să mă impresionezi? bombăne părintele 
Garcia, privindu-l pe doctorul Zevallos, ascuns în spatele 
tărtăcuţei pe care continuă să o miroasă. Trebuie să 
încep şi eu să plâng? 

— De fapt, toate astea nu mai fac riici cât o ceapă 
degerată, zâmbeşte doctorul Zevallos. S-a ales praful de 
tot, prietene. Dar din vina Chunguitei în noaptea asta mi- 
au revenit în minte şi nu-mi mai ies din cap. Vorbesc ca 
să scap de ele, n-asculta ce spun. 

Părintele Garcia măsoară temperatura supei cu 
vârful limbii, suflă, soarbe o înghiţitură, râgâie, mormăie 
o scuză, şi mănâncă mai departe sorbind şi suflând. Puțin 
timp după aceea se întoarce Angelica Mercedes cu un 
castron cu tocană şi sucuri de lucuma. Şi-a acoperit 
capul cu şalul, doctore, nu era bună? şi vocea se 
străduieşte să fie firească, cumătră, foarte bună. Puţin 
prea caldă, cum se mai răceşte o s-o mănânce, şi ce bine 
arăta tocana pe care le-o făcuse. Acum le încălzea 
cafeaua, orice ar fi s-o cheme, imediat, părintele. 
Doctorul Zevallos leagănă tărtăcuţa cu un deget, 
examinează meticulos suprafaţa tulbure şi rotundă care 
se clatină şi părintele Garcia a început să taie bucăţi de 
carne şi să le amestece cu înverşunare. Dar, dintr-odată, 
se întrerupe, aflaseră cu toţii? şi rămâne cu gura 
căscată: stricaţii şi stricatele care erau acolo? 

— Ele ştiau toată povestea de la început, cum e şi 
logic, murmură doctorul Zevallos, mângâind marginea 


tărtăcuţei, dar nu cred că a mai aflat cineva. Era o 
scăriţă care dădea în curtea din spate şi pe acolo ne-am 
urcat în turn, cei din salon nu ne-au văzut. Venea o zarvă 
sălbatică de jos şi Anselmo probabil că le instruise să 
distreze lumea şi să nu lase pe nimeni să bănuiască ce se 
întâmplă. 

— Bine mai cunoşti locul, părintele Garcia mestecă 
din nou. N-o fi fost prima oară când te duceai acolo, îmi 
închipui. 

— Fusesem de zeci de ori, spune doctorul Zevallos, 
cu o strălucire trecătoare în ochi. Aveam pe atunci 
treizeci de ani. Floarea vârstei, prietene. 

— Murdării, prostii, bombăne părintele Garcia, dar 
mâna lasă jos furculiţa pe care o ducea la gură. Treizeci 
de ani? Şi eu trebuie să fi avut cam aceeaşi vârstă. 

— Sigur că da, doar suntem aceeaşi generaţie, 
spune doctorul Zevallos. Şi Anselmo, deşi puţin mai mare 
ca noi. 

— N-au mai rămas mulţi din vremea aia, spune 
părintele Garcia cu un umor răguşit. l-am îngropat pe 
toţi. 

Dar doctorul Zevallos nu-l ascultă. Mişcă din buze, 
clipeşte, agită tărtăcuţa până când varsă câteva picături 
de supă pe masă, omule, cum să-şi închipuie el, nici 
măcar când a văzut silueta aceea în pat n-a ghicit, omule, 
cine ar fi ghicit? 

— Să nu începi să vorbeşti în gând, bolboroseşte 
părintele Garcia, nu uita că mai sunt şi eu pe aici. Ce nu- 
ţi puteai închipui? 

— Că nevasta lui era copila aceea, spune doctorul 
Zevallos. Când am intrat am văzut la capul patului o 
grăsună roşcovană căreia-i spuneau Licuriciul, şi nu mi s- 
a părut bolnavă şi era cât pe ce să fac o glumă când i-am 
văzut silueta şi sângele. Nu-ţi poţi închipui, prietene, pe 
cearşafuri, pe jos, toată camera era pătată. Parcă ar fi 
înjunghiat pe cineva. 

Părintele Garcia nu mai taie bucăţile de carne, le 


striveşte feroce, le înfige în furculiţă, le zdrobeşte de 
castron. Bucata plină de sos nu-i ajunge la gură, pierdea 
sânge copila? rămâne tremurând în aer, ca şi mâna şi 
tacâmul, sânge peste tot? şi o răguşeală bruscă îl 
înăbuşă, sângele copilei? Un firicel de bale străveziu îi 
curge pe barbă, imbecilule, să-i dea drumul, nu era 
momentul s-o sărute „o înăbuşea, trebuia s-o facă să 
strige, imbecilule: mai bine s-o pălmuiască. Dar Josefino 
îşi duce un deget la gură: nici vorbă de ţipete, nu ştia 
câţi vecini aveau? nu-i auzea discutând? Ca şi cum nu l- 
ar fi auzit, Pădureanca ţipă tare şi Josefino îşi scoate 
batista, se apleacă deasupra patului şi-i astupă gura. 
Fără să-şi piardă calmul, doña Santos continuă să 
scotocească, manipulând cu îndemânare cele două 
coapse negricioase. Şi atunci îi văzuse faţa, părinte 
Garcia, şi începură să-i tremure picioarele şi mâinile, uită 
că ea era pe moarte şi că el se afla acolo ca s-o salveze, 
nu izbutea decât, da, da, s-o privească, nu era nicio 
îndoială: era Antonia, Doamne Dumnezeule. Don 
Anselmo n-o mai săruta, doborât la picioarele patului îi 
oferea din nou banii, doctore Zevallos, viaţa, salvează-mi- 
o! şi Josefino se sperie, doña Santos, nu cumva murise? 
Să n-o omoare, să n-o omoare, doña Santos, şi ea, pst: 
leşinase, nimic mai mult. Era mai bine aşa, n-o să mai 
facă scandal şi o să termine mai repedesă-i ude fruntea 
cu o cârpă. Doctorul Zevallos îi întinse ligheanul cu 
violenţă, să mai fiarbă nişte apă, imbecilule, se smiorcăia 
în loc să dea o mână de ajutor. E doar în cămaşă, cu 
gulerul desfăcut şi, acum, foarte senin. Anselmo nu poate 
ţine ligheanul, îi cade din mână. 

26 - Casa verde doctore, să nu moară, apucă din 
nou ligheanul şi cu chiu, cu vai ajunge până la uşă, 
doctore, era viaţa lui, şi iese. 

— Fir-ar mă-ta a dracului, îngână doctorul Zevallos. 
Ce nebunie, Anselmo, cum ai putut, măi omule, ce bestie 
ai fost, Anselmo. 

— Dă-mi banii, spune doña Santos. Şi acum îi dau un 


ceai de mate şi se trezeşte. Ia asta cu tine şi îngroap-o 
bine, şi să nu te vadă nimeni. 

— Mai era vreo speranţă? bombăne părintele 
Garcia, chinuind bucăţile de carne, înţepându-le şi 
târându-le dintr-o parte în alta. Copila nu mai putea fi 
salvată? 

— Poate la spital, spune doctorul Zevallos. Dar nu se 
putea mişca. A trebuit s-o operez aproape pe întuneric, 
ştiind că moare. A fost o minune c-am salvat-o pe 
Chunguita, s-a născut după ce maică-sa murise. 

— Minune, minune, bombăne părintele Garcia. Toate 
sunt aici minuni. Tot minune ziceau şi când i-au omorât 
pe soţii Quiroga şi copila a fost salvată. Ar fi fost mai 
bine pentru ea să moară atunci. 

— Nu-ţi aduci aminte când era mică şi trecea prin 
umbrar? spune doctorul Zevallos. Eu da, totdeauna mi se 
pare c-o văd stând acolo, la soare. Dar în noaptea aia mi- 
a părut mai rău de Anselmo decât de Antonia. 

— Nu merita, spune răguşit părintele Garcia. Nici 
părere de rău, nici milă, nici nimic. Toată tragedia a fost 
din vina lui. 

— Dacă l-ai fi văzut dând din picioare, sărutându-mi 
picioarele ca s-o salvez pe fată, te-ai fi înduioşat şi 
dumneata, spune doctorul Zevallos. Ştii că dacă n-ar fi 
fost cumătră, murea şi Chunguita? Ea m-a ajutat s-o 
îngrijesc. 

Rămân tăcuţi şi părintele Garcia îşi duce o bucată 
de carne la gură, dar se strâmbă cu scârbă şi dă drumul 
furculiţei. Angelica Mercedes se întoarce cu alt urcior de 
suc, vine gonind muştele cu mâna. 

— Ne-ai auzit, cumătră? spune doctorul Zevallos. Ne 
aduceam aminte de noaptea când a murit Antonia. Parcă 
a fost un vis, nu-i aşa? îi spuneam părintelui că tu m-ai 
ajutat s-o salvez pe Chunga. 

Angelica Mercedes îl priveşte foarte serioasă, fără 
uimire sau nelinişte, ca şi cum n-ar fi înţeles. 

— Nu-mi aduc aminte de nimic, domnu' doctor, 


spune în cele din urmă, cu voce joasă. Eu eram 
bucătăreasă, dar nu-mi aduc aminte. Acum nu trebuie să 
mai vorbim de toate astea. O să merg la slujba de opt să 
mă rog pentru don Anselmo, ca să se odihnească în pace 
în mormânt. Şi apoi mă duc la priveghi. 

— Ce vârstă aveai tu? bombăne părintele Garcia. 
Nu-mi amintesc cum erai. De Anselmo şi de stricatele 
alea, da, dar de tine, nu. 

— Eram o puştoaică, părintele, mâna Angelicăi 
Mercedes e un evantai iute, eficient: nicio muscă nu se 
apropie de tocană şi de sucuri. 

— N-avea mai mult de cincisprezece ani, spune 
doctorul Zevallos. Şi ce frumoasă mai erai, cumătră. La 
toţi ni se scurgeau ochii după tine, şi Anselmo, stop, nu e 
târfă, o priviţi, dar nu puneţi mâna pe ea, avea grijă de 
tine ca de fata lui. 

— Eram fecioară şi părintele Garcia nu voia să mă 
creadă, o strălucire ştrengărească însufleţeşte ochii 
Angelicăi Mercedes, dar faţa îi e tot o mască severă. Mă 
duceam la spovedanie tremurând, şi dumneata, 
întotdeauna, ieşi din casa asta a diavolului, te paşte focul 
gheenei. Nu-ţi mai aminteşti nici asta, părinte? 

— Taina spovedaniei e sfântă. bombăne părintele 
Garcia cu un soi de răguşeală jovială. Păstrează-ţi 
poveştile astea pentru tine. 

— Casa diavolului, spune doctorul Zevallos. Tot mai 
crezi că Anselmo era dracul? Chiar mirosea a pucioasă 
sau spuneai aşa ca să-i sperii pe credincioşi? 

Angelica Mercedes şi doctorul zâmbesc şi, sub fular, 
după o clipă, se aude un sunet neaşteptat şi aspru, 
hibrid, ca un icnet de tuse şi râs înăbuşit. 

— Pe vremea aceea era doar acolo, la Casa Verde, 
spune părintele Garcia răguşit. Acum, diavolul e 
pretutindeni, în casa zdrahonului, şi pe stradă, şi în 
cinematografe, toată Piura a devenit casa diavolului. 

— Nu însă şi Mangacheria, părinte, spune Angelica 
Mercedes. Aici n-a intrat niciodată, nu-l lăsăm noi, sfânta 


Domitila ne ajută. 

— Încă nu e sfântă, spune părintele Garcia. N-ai de 
gând să ne faci cafea? 

— Ba da, e gata, spune Angelica Mercedes. O aduc 
îndată. 

— De cel puţin douăzeci de ani n-am mai petrecut o 
noapte albă, spune doctorul Zevallos. Şi acum somnul 
mi-a zburat de tot. 

Muştele, cum se răsuceşte Angelica Mercedes, se 
întorc şi se aruncă asupra tocanei, o împroaşcă cu 
puncte negre. Din nou copii zdrenţăroşi se fugăresc în 
faţa uşii şi, printre trestii, se văd trecând oameni care 
vorbesc tare şi un grup de bătrâni care stau la soare şi 
discută în faţa colibei de vizavi. 

— Cel puţin îi părea rău? bombăne părintele Garcia. 
Îşi dădea seama că fata a murit din vina lui? 

— A ieşit în goană după mine, spuse doctorul 
Zevallos. Se rostogolea prin nisip, voia să-l omor. L-am 
dus la mine, i-am făcut o injecție şi l-am expediat. Nu ştiu 
nimic, n-am văzut nimic, du-te. Dar n-a plecat, a coborât 
la râu şi a stat acolo aşteptând-o pe spălătoreasă, cum o 
chema? aia care a crescut-o pe Antonia. 

— Toată viaţa a fost un nebun, bombăne părintele 
Garcia. Sper pentru el că s-a căit şi că Dumnezeu l-a 
iertat. 

— Chiar dacă nu s-a căit a suferit destul, aşa că şi-a 
primit pedeapsa, spune doctorul Zevallos. Şi apoi, cine 
poate să ştie dacă merită într-adevăr să fie pedepsit? Şi 
dacă Antonia n-a fost victima, ci complicea lui? Dacă s-o 
fi îndrăgostit de el? 

— Nu spune prostii, bombăne părintele Garcia. Mă 
faci să cred că te-ai ramolit. 

— Asta m-am întrebat întotdeauna, spune doctorul 
Zevallos. Fetele spuneau că el o răsfăţa şi că ea părea 
mulţumită. 

— Acum ţi se mai pare şi normal? bombăne părintele 
Garcia. Să furi o oarbă, s-o bagi într-un bordel, s-o laşi 


însărcinată. A făcut foarte bine, nu-i aşa? Lucru] cel mai 
normal din lume? Trebuia răsplătit pentru fapta asta 
frumoasă? 

— Nu-i de loc normal, spune doctorul Zevallos, dar 
nu mai tipa aşa, fii atent la astm. Nu spun decât că cine 
ştie ce era în capul ei. Antonia nu ştia ce e bine şi cee 
rău, şi la urma urmelor, datorită lui Anselmo a fost o 
femeie în toată regula. Totdeauna am fost de părere... 

— Taci, omule! Părintele Garcia atacă cu lovituri de 
mână muştele care fug înspăimântate. O femeie în toată 
regula! Călugăriţele nu sunt femei în toată regula? Noi 
preoţii nu suntem în toată regula dacă nu facem 
porcării? Nu-ţi dau voie să spui erezii atât de prosteşti. 

— Te lupti cu nălucile, zâmbeşte doctorul Zevallos. 
Voiam doar să spun că Anselmo a iubit-o de-adevărateiea 
şi că poate l-a iubit şi ea. 

— Discuţia asta mă dezgustă, bombăne părintele 
Garcia. N-o să cădem de acord, şi nu vreau să mă cert cu 
dumneata. 

— Asta mai lipsea, murmură doctorul Zevallos. Ia te 
uită cine vine. 

Erau invincibilii, nu voiau să muncească, doar să 
tragă la măsea, doar să joace cărţi, ei erau invincibilii şi 
veneau să mănânce, drace: ia uite cine era aici. 

— Să mergem, bombăne părintele Garcia, exasperat. 
Nu vreau să stau lângă tâlharii ăştia. 

Dar fraţii Leon nu-i lasă să se ridice, că se şi 
năpustesc la el bătând din palme, părinte-Garcia, cu 
părul încâlcit, părintele, cu ochii plini de urme din timpul 
nopţii. Ţopăie în jurul părintelui Garcia, azi o să ningă în 
Piura, n-o să mai plouă cu nisip, încearcă să-i strângă 
mâna, era minunea minunilor, îl aplaudă, zi de 
sărbătoare pentru mangaşi să primească o asemenea 
vizită. Sunt în cămaşă, fără ciorapi, cu pantofii 
descheiaţi, miros a transpiraţie şi părintele Garcia, 
ascunzându-se după fular, sub pălăria pe care şi-a pus-o 
în cea mai mare grabă, rămâne nemişcat, priveşte ţintă 


tocana atacată din nou de muşte. 

— Nu vă dau voie să fiţi nerespectuoşi, spune 
doctorul Zevallos. Fiţi atenţi la ce vă iese pe gură, băieţi. 
E un om al bisericii şi are păr cărunt. 

— Dar nu e nimeni nerespectuos, domnu' doctor, 
spune Fercheşul. Suntem în culmea fericirii să-l vedem 
aici, pe cuvânt, nu vrem decât să dăm mâna cu el. 

— N-a existat vreodată un mangaş care să nu fie 
ospitalier, domnu' doctor, spune Jose. Bună ziua, dona 

Angelica. Trebuie să sărbătorim evenimentul, adu 
ceva ca să ciocnim cu părintele Garcia. Facem pace cu 
el. 

Angelica Mercedes vine cu două ceşti de ca ea în 
mână, foarte serioasă. 

— De ce ai mutra asta supărată, doña Angelica? 
spune Fercheşul. Nu eşti mulţumită de o asemenea 
vizită? 

— Voi sunteţi tot ce e mai rău în oraşul ăsta, 
bombăne părintele Garcia. Păcatul originar din Piura. De 
bine să ştiu că mor şi n-aş sta la masă cu voi. 

— Nu te înfuria, părinte Garcia, spune Fercheşul. Nu 
te luăm peste picior, ne pare într-adevăr bine că ai 
revenit în Mangacheria. 

— Stricaţi, vagabonzi, părintele Garcia a început o 
nouă ofensivă împotriva muştelor. Cu ce drept îmi vorbiţi 
voi mie, neisprăviţilor! 

— Fii atent, doctore Zevallos, spune Fercheşul. Cine 
e nerespectuos faţă de celălalt? 

— Lăsaţi-l în pace pe părintele, spune Angelica 
Mercedes. A murit don Anselmo. Părintele şi cu domnu' 
doctor l-au îngrijit, n-au dormit toată noaptea. 

Lasă ceşcuţa pe masă, se întoarce la bucătărie, şi 
când silueta îi dispare în încăperea din fund, în local nu 
se mai aude decât clinchetul linguriţelor, doctorul 
Zevallos care-şi soarbe cafeaua, respiraţia greoaie a 
părintelui Garcia. Fraţii Leon se privesc, parcă ameţiţi. 

— Vedeţi şi voi, băieţi, spune doctorul Zevallos. Nu e 


momentul să vă ţineţi de glume. 

— A murit don Anselmo, spune Jose. Ne-a murit 
harpistul, Fercheşule. 

— Dar era omul cel mai bun, domnu' doctor, 
bolboroseşte Fercheşul. Era un mare artist, domnu’ 
doctor, o glorie a Piurei. Şi cel mai bun dintre toţi. Mi se 
rupe sufletul, doctore Zevallos. 

— Era ca părintele nostru al tuturor a, domnu’ 
doctor, spune José. Bolas şi Tânărul or fi prăpădiţi de 
durere, Fercheşule. Discipolii lui, domnu' doctor, trup şi 
suflet cu harpistul. Nici nu ştii cum îl îngrijeau, domnu’ 
doctor. A 

— Nu ştiam nimic, părinte, spune Fercheşul. ţi 
cerem iertare pentru bancurile noastre. 

— A murit aşa, dintr-odată? spune Jose. Că ieri se 
simţea doar foarte bine. Azi-noapte am mâncat aici cu el, 
doctore Zevallos, şi râdea şi glumea tot timpul. 

— Unde este, domnu’ doctor? spune Fercheşul. 
Trebuie să mergem să-l vedem, Jose, trebuie să ne 
punem cravate negre. 

— E acolo unde a şi murit, spune doctorul Zevallos. 

La Chunga. 

— A murit în Casa Verde? spune Fercheşul. Nici 
măcar nu l-au dus la spital pe harpist? 

— Asta e ca un cutremur de pământ pentru 
Mangacheria, domnu' doctor, spune Jose. M-o să mai fie 
acelaşi lucru fără harpist. 

Işi clatină capetele, consternaţi, neîncrezători, şi-şi 
continuă monologurile şi dialogurile, în timp ce părintele 
Garcia îşi bea cafeaua, fără să ia ceaşca de la buzele care 
abia se văd din fular. Doctorul Zevallos şi-a băut-o pe a 
lui şi acum se joacă cu linguriţa, încearcă s-o ţină în 
echilibru în vârful unui deget. Cei doi Leon tac din gură 
până la urmă şi se aşază la o masă alăturată. Doctorul 
Zevallos le oferă ţigări. Când intră Angelica Mercedes, 
după un timp, fumează în tăcere, amărâţi şi posomorâţi 
amândoi. 


— De aia n-a venit Lituma, spune Fercheşul. I-o fi 
ţinând de urât Chungăi. 

— Face pe indiferenta, femeia de gheaţă, spune 
Jose. Dar în mima ei o fi sângerând şi ea. Nu crezi, doña 
Angelica? Sângele apă nu se face. 

— O fi şi ea necăjită, spune Angelica Mercedes. Dar 
niciodată nu poţi să ştii ce-i cu ea, o fi fost oare fiică 
bună? 

— De ce spui aşa, cumătră? spune doctorul Zevallos. 

— Dumitale ţi se pare normal ca să-l ţină pe taică-su 
ca angajat? spune Angelica Mercedes. 

—  Doctorului Zevallos toate i se par normale, 
bombăne părintele Garcia. Odată cu bătrâneţea a 
descoperit că nimic nu e rău pe lumea asta. 

— Dumneata o spui în bătaie de joc, zâmbeşte 
doctorul Zevallos. Dar să ştii că e ceva adevărat în asta. 

— Don Anselmo ar fi murit dacă nu cânta, doña 
Angelica, spune Fercheşul. Artiştii trăiesc din arta lor. 

Ce era rău în faptul că el cânta acolo? Chunguita îi 
plătea bine. 

— Dă-i zor cu cafeaua, prietene, spune doctorul 
Zevallos. M-a apucat dintr-odată somnul, mi se închid 
ochii. 

— Uite-l şi pe vărul nostru, Fercheşule, spune José. 
Ce mutră de doliu are. 

Părintele Garcia îşi înfundă nasul în ceaşca de cafea, 
scoate un mârâit surd când Pădureanca, cu pantofii în 
mână, cu ochii foarte vopsiți şi fără ruj pe buze, se 
apleacă spre el şi-i sărută mâna. Lituma îşi scutură 
praful care-i murdăreşte costumul cenuşiu, cravata cu 
buline verzi, pantofii galbeni. Părul îi e ciufulit şi 
străluceşte de vaselină, e tras la faţă şi-l salută foarte 
serios pe doctorul Zevallos. 

— Vor să-i facă priveghiul aici, doña Angelica, spune 
el. Chunga m-a însărcinat să te anunţ. 

— La mine? spune Angelica Mercedes. Şi de ce nu-l 
lasă unde e? De ce să-l mai mişte din loc, săracul? 


— Vrei să fie vegheat într-un bordel? spune răguşit 
părintele Garcia. Unde ţi-e capul? 

— Eu una sunt încântată să le dau casa, părinte, 
spune Angelica Mercedes. Numai că-mi închipuiam că e 
păcat să umbli cu mortul de ici-colo. Nu-i un sacrilegiu? 

— Măcar ştii ce e aia sacrilegiu? bombăne părintele 
Garcia. Nu vorbi de lucruri pe care nu le înţelegi. 

— Bolas şi Tânărul s-au dus să cumpere sicriul şi să 
aranjeze treaba la cimitir; Lituma s-a aşezat între cei doi 
Leon. După aia or să-l aducă. Chunga o să plătească 
totul, doña Angelica, băutura, florile, zice că mata să 
împrumuţi numai casa. 

— Mie mi se pare că e bine ca priveghiul să fie în 
Mangacheria, spune Fercheşul. Era mangaş, să-l vegheze 
fraţii lui. 

— Şi Chunga ar vrea ca dumneata să faci slujba, 
părinte Garcia, spune Lituma încercând să pară firesc, 
dar vocea îi e prea înceată. Am fost la dumneata să-ţi 
spunem şi nu ne-a deschis nimeni. Noroc că te-am găsit 
aici. 

Tărtăcuţa goală se rostogoleşte pe jos şi se iscă un - 
vârtej de puncte negre deasupra mesei, cine-i dădea 
voie, părintele Garcia bate în castronul cu tocană, cine-i 
îngăduise să-i adreseze cuvântul, şi Lituma se ridică 
dintr-un salt, incendiatorule, ce ton era ästa: 
incendiatorule. Părintele Garcia încearcă să se ridice şi 
gesticulează în braţele doctorului Zevallos, eşti o canalie, 
şacal, şi Pădureanca îl trage pe Lituma de haină, să tacă, 
strigând, să nu-l jignească, era un preot, să-i astupe 
gura. Dar o să-l mănânce iadul, canalie, acolo o să le 
plătească pe toate, ştia ce înseamnă iadul, canalie? 
Aprins la faţă, cu gura strâmbă, părintele Garcia tremură 
ca o cârpă şi Lituma o zgâlţâie pe Pădureanca fără să 
poată scăpa de ea, incendiatorule, pe el să nu-l insulte, 
să nu-i spună canalie, incendiatorule, şi părintele Garcia 
îşi pierde, îşi recuperează glasul, era mai rău ca stricata 
asta care-l întreținea, şi-şi întinde în gol mâinile 


exasperate, un parazit al murdăriei, un şacal, şi acum şi 
cei doi Leon îl ţin pe Lituma: o să-i crape mutra 
boşorogului ăsta, el nu suportă, chiar dacă e popă, 
incendiatorul naibii. Pădureanca a început să plângă şi 
Angelica Mercedes ţine o băncuţă în mână, o leagănă în 
faţa lui Lituma gata-gata să i-o spargă în cap dacă 
înaintează măcar cu un milimetru. În uşă, în spatele 
trestiilor, jur-împrejurul localului sunt feţe atente şi 
aţâţate, ochi, capete ciufulite, semne cu cotul şi o larmă 
crescândă care parcă se răspândeşte spre restul 
cartierului şi numele harpistului, al invincibililor şi 
părintelui Garcia ţâşnesc din când în când din corul 
copiilor care ţipă:  incendiatorul,  incendiatorul, 
incendiatorul. Acum părintele Garcia tuşeşte, cu braţele 
în sus, cu ochii scoşi din orbite, roşu ca jeraticul, cu 
limba scoasă, şi stropeşte cu salivă în jur. Doctorul 
Zevallos îi ţine mâinile în sus, Pădureanca îi face vânt, 
Angelica Mercedes îl bate uşor pe spate şi Lituma pare 
acum zăpăcit. 

— Pe oricine îl ia gura pe dinainte când e insultat 
aşa, spune cu o voce şovăielnică. Nu e vina mea, aţi 
văzut şi voi că el a început. 

— Dar l-ai jignit şi e bătrân, vere, spune Fercheşul. 

N-a închis ochii toată noaptea. 

40! 

— Nu trebuia, Lituma, spune Jose. Cere-i scuze, 
omule, uite în ce hal l-ai adus. 

— Îţi cer scuze, se bâlbâie Lituma. Linişteşte-te 
acum, părinte Garcia. Nici chiar aşa să n-o luăm. 

Dar pe părintele Garcia îl scutură tuşea şi icnetele şi 
faţa îi e plină de muci, bale şi lacrimi. Pădureanca îi 
şterge fruntea cu fusta, Angelica Mercedes încearcă să-l 
facă să bea un pahar de apă şi Lituma se face palid, îşi 
cere, scuze, părinte, şi începe să ţipe, ce mai voiau de la 
el, înspăimântat, doar el nu voia să moară, fir-ar să fie de 
treabă, şi-şi frânge mâinile. 

— Nu te speria, spune doctorul Zevallos. E din cauza 


astmului şi a nisipului care i-a intrat în gât. O să-i treacă. 

Dar Lituma nu-şi mai poate stăpâni nervii, îl insultă 
şi tot el se înfurie, şi se văita gata-gata să plângă între 
fraţii Leon care-l ţin în braţe, e şi el amărât de toate 
nenorocirile astea, se strâmbă şi din când în când e cât 
pe ce să izbucnească în plâns, vere, linişteşte-te, ei 
înțelegeau, şi el, bătându-se în piept r îl puseseră să-l 
dezbrace pe harpist, să-l spele, să-l îmbrace iarăşi, cine 
putea să reziste, e şi el om. Şi ei, să se liniştească, vere, 
curaj, dar el, nu putea, la dracu', la dracu’, nu putea, şi 
se prăbuşeşte pe o bancă, cu capul între mâini. Părintele 
Garcia nu mai tuşeşte şi, deşi mai respiră încă cu greu, 
faţa i s-a mai înseninat. Pădureanca stă în genunchi 
lângă el, părintele, se simţea mai bine? şi el 
încuviinţează, mai treacă-meargă că era o stricată, 
treaba ei, bombănind, nefericito, dar trebuia să fie o 
proastă să-şi piardă sufletul ca să întreţină un trântor, un 
asasin, trebuia să fie o proastă, şi ea, da, părintele, dar 
să nu se supere, să se liniştească, trecuse. 

— Lasă-l să te insulte dacă asta îl linişteşte, vere, 
spune Ferchegşul. 

— Bine, mă las, mă stăpânesc, îngână Lituma. Să mă 
insulte, asasin, trântor, să-i dea mai departe, tot ce vrea. 

— Taci din gură, şacalule, bombăne părintele Garcia, 
fără niciun elan, vizibil fără chef, şi la uşă, dincolo de 
trestii, se porneşte un val de râs. Linişte, şacalule. 

— Tac, urlă Lituma. Dar nu mă mai insulta, om sunt 
şi eu, nu-mi place, ţine-ţi gura, părinte Garcia. Roagă-l 
dumneata, doctore Zevallos. 

— A trecut, părintele, spune Angelica Mercedes. Nu 
mai spune cuvinte urâte, la dumneata pare păcat, 
părinte, nu te înfuria aşa. Mai vrei o cafeluţă? 

Părintele Garcia îşi scoate o batistă gălbuie din 
buzunar, bine, încă o cafeluţă, şi-şi suflă nasul cu putere. 
Doctorul Zevallos îşi netezeşte sprâncenele, îşi şterge 
saliva de pe revere cu un gest de plictiseală. Pădureanca 
îl mângâie cu mâna pe frunte pe părintele Garcia, îi 


aşază şuviţele de la tâmple, şi el o lasă, burzuluit şi 
ascultător. 

— Vărul meu vrea să-ţi ceară iertare, părinte Garcia, 
spune Fercheşul. li pare rău de cele întâmplate. 

— Să-i ceară iertare lui Dumnezeu şi să nu mai 
exploateze femeile, bombăne paşnic părintele Garcia, 
potolit de-a binelea. Şi voi să-i cereţi iertare lui 
Dumnezeu, vagabonzilor ce sunteţi. Şi tot tu îi întreţii şi 
pe puturoşii ăştia doi? 

— Da, părintele, spune Pădureanca, şi un nou val de 
râs se porneşte în stradă. Doctorul Zevallos ascultă cu un 
aer amuzat. 

— Nu se poate spune că nu eşti sinceră, bombăne 
părintele Garcia, scobindu-se în nas cu batista. Eşti 
complet idioată, nefericito. 

— Şi eu îmi spun asta de multe ori, părinte, 
recunoaşte Pădureanca, frecând fruntea zbârcită a 
părintelui Garcia. Şi le-o spun şi lor în faţă, să nu crezi că 
nu. 

Angelica Mercedes aduce altă ceaşcă de cafea, 
Pădureanca se întoarce la masa fraţilor Leon, şi lumea 
îngrămădită la uşă şi în spatele trestiilor după un timp 
începe să se risipească. Copiii se întorc la cursele prin 
praf, se aud iarăşi glasuri subţiri şi ascuţite. Trecătorii se 
opresc în faţa cârciumii, bagă capul, arată spre părintele 
Garcia care, ghemuit, îşi soarbe cafeaua, pleacă. 
Angelica Mercedes, invincibilii şi Pădureanca vorbesc cu 
jumătate de glas despre mâncare şi băutură, socotesc 
câtă lume o să vină la priveghi, îngână nume, cifre şi 
discută preţuri. 

— "Ţi-ai terminat cafeaua? întreabă doctorul Zeval-l 
Ios. O să avem de tras până peste cap pe ziua de azi, M 
hai să mergem la culcare. 

Niciun răspuns: părintele Garda doarme paşnic cu 1 
capul căzut în piept, cu un vârf al fularului în ceaşcă. 

— A adormit, spune doctorul Zevallos. Nu ştiu cei 
se întâmplă dacă-l trezesc. 


— Vrei să-i pregătim un pat? spune Angelica Mer-l 
cedes. În camera cealaltă, domnu' doctor. îl învelim I 
bine, nu facem zgomot. 

— Nu, nu, să se trezească şi-l iau cu mine, spune I 
doctorul Zevallos. El e om dintr-o bucată, dacă apucă I s- 
a spună da, aşa rămâne, îl cunosc eu. Moartea lui I 
Anselmo l-a afectat destul de mult. 

— Mai degrabă ar trebui să fie mulţumit, murmură 
Fercheşul, necăjit. De câte ori îl vedea pe don Anselmo 
pe stradă, îl insulta. Tare-l mai ura. 

— Şi harpistul nu-i răspundea, se făcea că n-aude şi 
trecea pe partea cealaltă, spune Jose. 

— Nu-l ura chiar aşa de tare, spune doctorul 
Zevallos. Cel puţin în ultimii ani. Numai că devenise un 
obicei pentru el, un viciu. 

— Când ar fi trebuit să fie invers, spune Fercheşui. 
Don Anselmo chiar că avea de ce să-l urască. 

— Nu spune aşa, e păcat, zice Pădureanca. Preoţii 
sunt trimişii lui Dumnezeu, nu-i poţi uri. 

— Dacă e adevărat că i-a ars Casa, apoi aici se vede; 
ce suflet mare avea harpistul, spune Fercheşul. Niciodată 
nu l-am auzit să spună niciun cuvinţel împotriva 
părintelui Garcia. 

— E adevărat că lui don Anselmo i-au ars Casa 
aceea, domnu' doctor? întreabă Pădureanca. 

— Nu ţi-am mai spus povestea asta de o sută de I 
ori? spune Lituma. De ce trebuie să-l mai întrebi pe I 
doctor? 

— Fiindcă niciodată nu-mi povesteşti la fel, răsi 
punde Pădureanca. îl întreb fiindcă vreau să ştiu cum s-a 
întâmplat într-adevăr. 

— Taci din gură, lasă-i pe bărbaţi să vorbească în 
linişte, spune Lituma. 


— Şi eu îl iubeam pe harpist, spune Pădureanca. Şi 
aveam mai multe lucruri comune cu el, nu era din acelaşi 
ţinut cu mine? 


— Din acelaşi ţinut cu tine? spune doctorul Zevallos. 
Întrerupându-se din căscat. 

— Sigur că da, fetiţo, spune don Anselmo. Ca şi tine, 
dar nu din Santa Maria de Nieva, nici măcar nu ştiu pe 
unde vine satul ăsta. 

— Adevărat, don Anselmo, spune Pădureanca. Şi 
dumneata te-ai născut acolo? Nu-i aşa că pădurea e 
frumoasă, cu atâţia copaci şi păsări? Nu-i aşa că pe acolo 
oamenii sunt mai buni? 

— Oamenii sunt la fel peste tot, fetiţo, spune 
harpistul. Dar e adevărat că pădurea e frumoasă. Am şi 
uitat de toate câte sunt pe acolo, în afară de culori, de 
aia mi-am vopsit harpa în verde. 

— Aici toţi mă dispreţuiesc, don Anselmo, spune 
Pădureanca. Spun pădureancă de parcă m-ar insulta. 

— N-o lua aşa, fetiţo, spune don Anselmo. Mai 
degrabă ca o alintare. Pe mine nu m-ar supăra să mi se 
spună pădureanul. 

— Ciudat, doctorul Zevallos se scarpină pe gât în 
timp ce cască. Dar, la urma urmelor, se poate. Avea într- 
adevăr harpa vopsită în verde, nu-i aşa, băieţi? 

— Don Anselmo era mangaş, spune Fercheşul. S-a 
născut aici, în cartier, şi niciodată n-a plecat de aici. Deo 
mie de ori l-am auzit spunând, sunt cel mai bătrân dintre 
mangaşi. 

— Sigur că o avea. afirmă Pădureanca. Şi totdeauna 
îl punea pe Bolas s-o vopsească din nou. 

— Anselmo pădurean? spune doctorul Zevallos. Se 
poate, la urma urmelor, de ce nu, ce ciudat. 

— Sunt minciuni de-ale ăsteia, domnu’ doctor, spune 
Lituma. Nouă nu ne-a spus niciodată Pădureanca, a 
născocit-o pe loc. la să vedem, de ce povesteşti abia 
acum? 

— Nu m-a întrebat nimeni, spuse Pădureanca. Nu 
spui tu că femeile trebuie să-şi ţină gura? 

— Şi de ce ţi-a povestit ţie? spune doctorul Zevallos. 
Altă dată, când îl întrebam unde s-a născut, schimba 


vorba. 

— Fiindcă şi eu sunt pădureancă, spune ea şi 
priveşte trufaşă în jur. Fiindcă eram concetăţeni. 

— Îţi baţi joc de noi, lepădătură, spune Lituma. 

— Lepădătură, lepădătură, dar tare-ţi mai plac banii 
mei, spune Pădureanca. Şi banii mei sunt lepădături? 

Fraţii Leon şi Angelica Mercedes zâmbesc, Lituma 
şi-a încreţit fruntea, doctorul Zevallos continuă să se 
scarpine pe gât cu ochi gânditori. 

— Nu mă face să mă aprind, iubito, zâmbeşte 
artificial Lituma. Nu e momentul acum să ne certăm. 

— Mai bine fii atent să nu se aprindă ea, spune 
Angelica Mercedes. Şi te lasă şi-ai să mori de foame. Nu 
te pune cu bărbatul familiei, invincibilule. 

Fraţii Leon s-au înveselit, chipurile nu le mai sunt 
îndoliate, ci bucuroase, şi Lituma râde şi el până la urmă, 
doña Angelica, bine dispus, poate să plece când vrea. Ea 
se ţine de ei ca scaiul, îi era mai frică de Josefino ca de 
dracul. Dacă-l părăsea pe el, ăla o omora. 

— Niciodată nu ţi-a mai vorbit Anselmo despre 
pădure, fetiţo? spune doctorul Zevallos. 

— Era mangaş. domnu' doctor, îl asigură Fercheşul. 
A născocit asta că era concetăţeanul ei fiindcă e mort şi 
nu se mai poate apăra, ca să-şi dea importanţă. 

— O dată l-am întrebat dacă are familie acolo, spune 
Pădureanca. Cine ştie, mi-a spus, or fi murit cu toţii. Dar 
alteori nega şi-mi spunea, m-am născut mangaş şi o să 
mor mangaş. 

— Vezi, domnu' doctor, spune Jose. Dacă i-o fi 
povestit vreodată că sunt concetăţeni, o fi spus-o în 
glumă. În sfârşit, spui adevărul, verişoaro. 

— Nu sunt verişoara ta, spune Pădureanca. Sunt o 
curvă şi o lepădătură. 

— Să nu te audă părintele Garcia, că iar îl apucă 
furia, spune doctorul Zevallos, cu un deget pe buze. Şi ce 
e cu celălalt invincibil, băieţi? De ce nu mai umblaţi cu 
el? 2 


— Ne-am certat, domnu' doctor, spune Fercheşul. I- 
am interzis să mai calce în Mangacheria. 

— Era un individ rău, domnu' doctor, spune Jose. Un 
netrebnic. N-ai aflat că a decăzut rău de tot? A stat şi la 
puşcărie pentru hotie. 

— Dar înainte eraţi nedespărţiţi şi înnebuneaţi toată 
Piura împreună, spune doctorul Zevallos. 

— Adevărul e că nu era mangaş, spune Fercheşul. 
Un prieten necinstit, domnu' doctor. 

— Trebuie să mergem să angajăm un preot, spune 
Angelica Mercedes. Pentru slujbă şi ca să vină la 
priveghi să spună rugăciunile. 

La auzul acestor cuvinte, chipurile fraţilor Leon şi al 
lui Lituma devin grave, îşi încruntă sprâncenele, 
încuviinţează; 

— Vreun preot din Salesiano, doña Angelica, spune 
Fercheşul. Vreţi să vă însoțesc? E unul simpatic care 
joacă fotbal cu ţâncii. Părintele Domenico. 

— Ştie fotbal, dar nu ştie spaniolă, bombăne surd 
fularul. Părintele Domenico, ce prostie. 

— Cum spui dumneata, părinte, spune Angelica 
Mercedes. Spuneam aşa ca să avem un priveghi cum 
scrie la carte, înţelegi? Şi atunci pe cine am putea 
chema? 

Părintele Garcia s-a sculat în picioare şi-şi aranjează 
pălăria. Doctorul Zevallos s-a ridicat şi el. 

— O să vin eu, părintele Garcia face un gest de 
nerăbdare. N-a cerut zdrahonul ăla să vin eu? Ce atâta 
flecăreală! 

— Da, părintele, spune Pădureanca. Doamna 
Chunga preferă să vii dumneata. 

Părintele Garcia o porneşte spre uşă, încovoiat şi 
întunecat, fără să-şi ridice picioarele de la pământ. 
Doctorul Zevallos îşi scoate portofelul. 

— Asta mai lipsea, domnu' doctor, spune Angelica 
Mercedes. Fac eu cinste, pentru plăcerea pe care mi-aţi 
făcut-o că l-aţi adus pe părinte. 


— Mulţumesc, cumătră, spune doctorul Zevalios, 
Dar îţi las oricum banii ăştia, pentru cheltuielile de 
priveghi. Ne vedem atunci în seara asta, o să vin şi eu. 

Pădureanca şi Anjelica Mercedes îl însoțesc pe 
doctorul Zevallos până la uşă, sărută mâna părintelui 
Garcia şi se întorc în cârciumă. Ţinându-se de braţ, 
părintele Garcia şi doctorul Zevallos merg prin vântul 
uscat „sub soarele puternic, printre măgari încărcaţi cu 
lemne şi urcioare, câini lăţoşi şi ţânci, incendiatorule, 
incendiatorule,  incendiatorule, cuvinte tăioase şi 
neobosite. Părintele Garcia nu se înfurie: îşi târăşte 
anevoie picioarele şi merge cu capul atârnând deasupra 
pieptului, tuşind şi dregându-şi vocea. Când ajung pe o 
străduţă dreaptă, un zgomot puternic le iese în 
întâmpinare şi trebuie să se lipească de un zid de trestii 
ca să nu-i calce în picioare masa de bărbaţi şi femei care 
escortează un taxi vechi. Un claxon rahitic şi dezacordat 
străbate aerul tot timpul. Din case ies alţi oameni care se 
alătură tumultului şi câteva femei au şi început să urle, 
altele ridică spre cer degetele încrucişate. Un ţânc se 
postează în faţa lor fără să-i privească, cu ochi vioi şi 
buimăciţi, a murit harpistul, îl trage de mânecă pe 
doctorul Zevallos, îl aduceau cu taxiul, cu harpa şi cu 
toate celelalte îl aduceau, şi fuge ca din puşcă, 
gesticulând. În sfârşit, îmbulzeala a trecut. Părintele 
Garcia şi doctorul Zevallos ajung pe Bulevardul Sânchez 
Cerro, cu paşi mici, istoviţi. 

— O să trec să te iau, spune doctorul Zevallos. O să 
venim împreună la priveghi. Încearcă să dormi vreo opt 
ore, cel puţin. 

— Bine, bine, bombăne părintele Garcia. Nu îmi mai 
da sfaturi tot timpul. 
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